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A Petrone le gusto6 el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era
un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo recomendé
cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica
de Montevideo. Petrone acept6 una habitacién con bafo en el segundo piso, que daba
directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves en la porteria supo que habia
poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de bronce con el
numero de habitacion, inocente recurso de la gerancia para impedir que los clientes se
las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde habia un mostrador con los diarios del
dia y el tablero telefénico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitacién. El
agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitacién habia
una pequena ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se
paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana mas grande, que se habria
tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inutil. Los muebles eran
buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente result6 ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos con
armazoén de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone
que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la Gnica habitaciéon contigua a la suya
vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al hotel a la caida de la
noche. Petrone la encontro6 al dia siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella
por el nimero de la llave que tenia en la palma de la mano, como si ofreciera una
enorme moneda de oro. El portero tomo la llave y la de Petrone para colgarlas en el
tablero, y se qued6 hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver
que era todavia joven, insignificante, y que se vestia mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana.
Por la tarde Petrone acomodé la ropa en el armario, ordend sus papeles en la
mesa, y después de bafarse salié a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir
al escritorio de los socios. El dia se pas6 en conversaciones, cortadas por un
copetin en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el
hotel era mas de la una. Cansado, se acostd y se durmi6 en seguida. Al
despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todavia
quedan las sobres de la noche y del suefio, pensé que en algin momento lo habia
fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charlé con el empleado que atendia la recepcién y que hablaba con
acento aleman. Mientras se informaba sobre lineas de émnibus y nombres de
calles, miraba distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su
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habitacidn y la de la sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedastal con una
nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una
salida con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone
callaban el silencio del hotel parecia coagularse, caer como cenizas sobre los
muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y 1o mismo el
ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia.
Todo iba bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba.
Compro un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y caminé despacio
hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en
realidad no tenia ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo salud6 al pasary le
preguntd si necesitaba mas ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un
pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el
dia, y ley6 el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el
ruido de uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna
impaciencia, tir6 el diario al canasto y se desvistido mientras se miraba distraido
en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habian adosado a una
puerta que daba a la habitacion contigua. A Petrone lo sorprendi6 descubrir la
puerta que se le habia escapado en su primera inspeccion del cuarto. Al principio
habia supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta
de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de
escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi todos los hoteles que habia
conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenian alguna puerta
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un
perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigiiedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse
poniendose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahi, de todos
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente habia entrado y
salido por ella, golpeandola, entornandola, dandole una vida que todavia estaba
presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagin6 que del otro
lado habria también un ropero y que la sefiora de la habitacion pensaria lo
mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmié con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando lo
despert6 una sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto



e irritante. Encendio el velador, vio que eran las dos y media, y apago otra vez. Entonces
oy0 en la pieza de al lado el llanto de un nifo.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccion; entonces era cierrto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era mas facil volver a dormirse. Pero después pensé
en lo otro y se sent6 lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No
se engafiaba, el llanto venia de la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitacion al que
correspondian los pies de la cama. Pero no podia ser que en la pieza de al lado
hubiera un nifio; el gerente habia dicho claramente que la sefiora vivia sola, que
pasaba casi todo el dia en su empleo. Por un segundo se le ocurri6 a Petrone que
tal vez esa noche estuviera cuidando al nifio de alguna parienta o amiga. Pens6 en
la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya habia oido el llanto, porque no
era un llanto facil de confundir, mas bien una serie irregular de gemidos muy
débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo momentaneo, todo ello
inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera muy enfermo. Debia ser una
criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los repentinos
cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imagind a un nifio — un varon,
no sabia por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la
atencion. De no estar alli la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las
fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado
estaba llorando un nifio.

Por la mafiana Petrone lo pensé un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba
un cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se
habia despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda
vez fue peor, porque a mas del llanto se oia la voz de la mujer que trataba de
calmar al nifio. La voz era muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una
calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si
hablara a gritos. El nifio cedia por momentos al arrullo, a las instancias; después
volvia a empezar con un leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y
de nuevo la mujer murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la
madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o
amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macane6» pensaba Petrone al salir de
su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimulé. El gerente se quedé
mirandolo.

—¢:Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso. Al



lado de su pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacil6 antes de hablar. O el otro mentia estipidamente, o la acustica del
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de
soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree timido y que
ando buscando un pretexto para mandarme mudar», penso. Era dificil,
vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogi6 de
hombros y pidi6 el diario.

—Habré sofiado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultd facil alegar el cansancio
del dia y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por
la tarde; el negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcién del hotel era tan grande que Petrone se descubri6 a si mismo
andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la cama; habia
también una carta de Buenos Aires. Reconoci6 la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la
puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta,
los ruidos de la pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia
nada. El hotel dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya
malhumorado, se le ocurri6 que era al revés y que todo estaba despierto,
anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debia
estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestandoles una calidad
de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tomé en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la
mafana. Sentandose en la cama se pregunto si lo mejor seria llamar al sereno
para tener un testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan
débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el
llanto estaba ahi, continuo, y que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o
veinte lentisimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas
perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero
llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunto si no deberia dar unos golpes discretos en
la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los penso6 a los
dos, a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que
absurdamente no creia que el gerente le hubiera mentido. Ahora se ofa la voz de
la mujer, tapando por completo el llanto del nifio con su arrebatado —aunque



tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al nifio, consolandolo, y
Petrone se la imagin6 sentada al pie de la cama, moviendo la cuna del nifio o
teniéndolo en brazos. Pero por mas que lo quisiera no conseguia imaginar al
nifio, como si la afirmacion del hotelero fuese mas cierta que esa realidad que
estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los débiles
quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo, Petrone
empezd a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso
que no alcanzaba a explicarse. Pensé en viejos relatos de mujeres sin hijos,
organizando en secreto un culto de muifiecas, una inventada maternidad a
escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer
estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus manos
vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia era a la
vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel,
protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se pregunté qué
iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de
repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo,
lo Unico real de esa hora entre noche y dia y que lo engafiaba con su mentira
insoportable. Golpear en la pared le pareciéo demasiado poco. No estaba
completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber
bien co6mo, se encontré moviendo poco a poco el armario hasta dejar al
descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se peg6 a ella
como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino empezé a imitar en
falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro lado. Subi6 de
tono, gimid, sollozé. Del otro lado se hizo un silencio que habria de durar toda la
noche; pero en el instante que lo precedio, Petrone pudo oir que la mujer corria
por la habitacién con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e
instantaneo, un comienzo de alarido que se corté de golpe como una cuerda
tensa.

Cuando pas6 por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien
habia andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baul y dos grandes
valijas cerca del ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antojé de
desconcierto.

—;Durmid6 bien anoche? —Ile pregunt6 con el tono profesional que apenas
disimulaba la indiferencia.

Petrone se encogié de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por
pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el gerente, mirando
las valijas—.La sefiora se nos va a mediodjia.



Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudo con los ojos.

—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las
mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sintié mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empez06 a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
espléndido sol. El tenfa la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida
de miedo, de verglienza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo...Era una enferma,
tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del
Cervantes. Tenia el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara,
jurandole discrecion. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paroé.
Tenia miedo de hacer un papelén, de que la mujer reaccionara de alguna manera
insospechada. Ya era hora de encontrarse con los dos socios y no queria tenerlos
esperando. Bueno, que se embromara. No era mas que una histérica, ya
encontraria otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvio a sentirse mal, y el silencio de la habitacion le pareci6 todavia mas
espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las llaves, donde
faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi6 unas palabras con el empleado, que esperaba
bostezando la hora de irse, y entré en su pieza con poca esperanza de poder dormir.
Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas,
ordenado sus papeles. Hacia calor, y abri6 de par en par la pequena ventana. La cama
estaba bien tendida, pero la encontr6 incobmoda y dura. Por fin tenia todo el silencio
necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintio
como vencido por ese silencio que habia reclamado con astucia y que le devolvian entero
y vengativo. Ironicamente pens6é que extraniaba el llanto del nifio, que esa calma perfecta
no le bastaba para dormir y todavia menos para estar despierto. Extrafiaba el llanto del
nifio, y cuando mucho mas tarde lo oyo, débil pero inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que
estaba bien y que la mujer no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al
querer que el nino se callara para que ellos pudieran dormirse.



