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A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era 
un hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo recomendó 
cuando cruzaba el río en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica 
de Montevideo. Petrone aceptó una habitación con baño en el segundo piso, que daba 
directamente a la sala de recepción. Por el tablero de llaves en la portería supo que había 
poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de bronce con el 
número de habitación, inocente recurso de la gerancia para impedir que los clientes se 
las echaran al bolsillo. 

 
El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los diarios del 
día y el tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitación. El 
agua salía hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitación había 
una pequeña ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se 
paseaba por ahí. El cuarto de baño tenía una ventana más grande, que se habría 
tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inútil. Los muebles eran 
buenos, había cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara. 
  El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos con 
armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone 
que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la única habitación contigua a la suya 
vivía una señora sola, empleada en alguna parte, que volvía al hotel a la caída de la 
noche. Petrone la encontró al día siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella 
por el número de la llave que tenía en la palma de la mano, como si ofreciera una 
enorme moneda de oro. El portero tomó la llave y la de Petrone para colgarlas en el 
tablero, y se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver 
que era todavía joven, insignificante, y que se vestía mal como todas las orientales. 

 
El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una semana. 
Por la tarde Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus papeles en la 
mesa, y después de bañarse salió a recorrer el centro mientras se hacía hora de ir 
al escritorio de los socios. El día se pasó en conversaciones, cortadas por un 
copetín en Pocitos y una cena en casa del socio principal. Cuando lo dejaron en el 
hotel era más de la una. Cansado, se acostó y se durmió en seguida. Al 
despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todavía 
quedan las sobres de la noche y del sueño, pensó que en algún momento lo había 
fastidiado el llanto de una criatura. 
 
Antes de salir charló con el empleado que atendía la recepción y que hablaba con 
acento alemán. Mientras se informaba sobre líneas de ómnibus y nombres de 
calles, miraba distraído la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su 
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habitación y la de la señora sola. Entre las dos puertas había un pedastal con una 
nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una 
salida con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y Petrone 
callaban el silencio del hotel parecía coagularse, caer como cenizas sobre los 
muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el 
ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fósforo. 
 
Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de 
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. 
Todo iba bien, y quizá pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. 
Compró un diario argentino, un atado de cigarrillos negros, y caminó despacio 
hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos películas que ya había visto, y en 
realidad no tenía ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludó al pasar y le 
preguntó si necesitaba más ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un 
pitillo, y se despidieron. 
 

 
Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante el 
día, y leyó el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el 
ruido de uno que otro tranvía que bajaba por la calle Soriano no hacía más que 
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna 
impaciencia, tiró el diario al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído 
en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habían adosado a una 
puerta que daba a la habitación contigua. A Petrone lo sorprendió descubrir la 
puerta que se le había escapado en su primera inspección del cuarto. Al principio 
había supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta 
de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de 
escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos los hoteles que había 
conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenían alguna puerta 
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un 
perchero delante, que como en este caso les daba una cierta ambigüedad, un 
avergonzado deseo de disimular su existencia como una mujer que cree taparse 
poníendose las manos en el vientre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos 
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente había entrado y 
salido por ella, golpeándola, entornándola, dándole una vida que todavía estaba 
presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginó que del otro 
lado habría también un ropero y que la señora de la habitación pensaría lo 
mismo de la puerta. 
 
No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas cuando lo 
despertó una sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto 



e irritante. Encendió el velador, vio que eran las dos y media, y apagó otra vez. Entonces 
oyó en la pieza de al lado el llanto de un niño. 

 
En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de 
satisfacción; entonces era cierrto que la noche antes un chico no lo había dejado 
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a dormirse. Pero después pensó 
en lo otro y se sentó lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No 
se engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se oía a través de la 
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitación al que 
correspondían los pies de la cama. Pero no podía ser que en la pieza de al lado 
hubiera un niño; el gerente había dicho claramente que la señora vivía sola, que 
pasaba casi todo el día en su empleo. Por un segundo se le ocurrió a Petrone que 
tal vez esa noche estuviera cuidando al niño de alguna parienta o amiga. Pensó en 
la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya había oído el llanto, porque no 
era un llanto fácil de confundir, más bien una serie irregular de gemidos muy 
débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo momentáneo, todo ello 
inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera muy enfermo. Debía ser una 
criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia y los repentinos 
cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginó a un niño — un varón, 
no sabía por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos 
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la 
atención. De no estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las 
fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado 
estaba llorando un niño. 
 

Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba 
un cigarrillo. Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos veces se 
había despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda 
vez fue peor, porque a más del llanto se oía la voz de la mujer que trataba de 
calmar al niño. La voz era muy baja pero tenía un tono ansioso que le daba una 
calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si 
hablara a gritos. El niño cedía por momentos al arrullo, a las instancias; después 
volvía a empezar con un leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y 
de nuevo la mujer murmuraba palabras incomprensibles, el encantamiento de la 
madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por estar vivo o 
amenazado de muerte. 
 
«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó» pensaba Petrone al salir de 
su cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó 
mirándolo. 
—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en este piso. Al 



lado de su pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije. 
Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del 
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de 
soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree tímido y que 
ando buscando un pretexto para mandarme mudar», pensó. Era difícil, 
vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogió de 
hombros y pidió el diario. 
—Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa. 
 

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecían 
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le resultó fácil alegar el cansancio 
del día y hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro día por 
la tarde; el negocio estaba prácticamente terminado. 
 

El silencio en la recepción del hotel era tan grande que Petrone se descubrió a sí mismo 
andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la cama; había 
también una carta de Buenos Aires. Reconoció la letra de su mujer. 

 
Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la 
puerta. Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, 
los ruidos de la pieza de al lado disminuirían. Como siempre a esa hora, no se oía 
nada. El hotel dormía las cosas y las gentes dormían. Pero a Petrone, ya 
malhumorado, se le ocurrió que era al revés y que todo estaba despierto, 
anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía 
estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestándoles una calidad 
de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de pavadas. 
 
Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo trajo de vuelta a las tres de la 
mañana. Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería llamar al sereno 
para tener un testigo de que en esa pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan 
débilmente que por momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentía que el 
llanto estaba ahí, continuo, y que no tardaría en crecer otra vez. Pasaban diez o 
veinte lentísimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido apenas 
perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero 
llanto. 
 
Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería dar unos golpes discretos en 
la pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los 
dos, a la mujer y al chico, se dio cuenta de que no creía en ellos, de que 
absurdamente no creía que el gerente le hubiera mentido. Ahora se oía la voz de 
la mujer, tapando por completo el llanto del niño con su arrebatado —aunque 



tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al niño, consolándolo, y 
Petrone se la imaginó sentada al pie de la cama, moviendo la cuna del niño o 
teniéndolo en brazos. Pero por más que lo quisiera no conseguía imaginar al 
niño, como si la afirmación del hotelero fuese más cierta que esa realidad que 
estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los débiles 
quejidos se alternaban o crecían entre los murmullos de consuelo, Petrone 
empezó a sospechar que aquello era una farsa, un juego ridículo y monstruoso 
que no alcanzaba a explicarse. Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos, 
organizando en secreto un culto de muñecas, una inventada maternidad a 
escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer 
estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus manos 
vacías, tal vez con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la 
vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, 
protegida por la indiferencia y por la madrugada. 
 Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntó qué 
iba a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de 
repente todo se le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, 
lo único real de esa hora entre noche y día y que lo engañaba con su mentira 
insoportable. Golpear en la pared le pareció demasiado poco. No estaba 
completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber 
bien cómo, se encontró moviendo poco a poco el armario hasta dejar al 
descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se pegó a ella 
como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino empezó a imitar en 
falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venía del otro lado. Subió de 
tono, gimió, sollozó. Del otro lado se hizo un silencio que habría de durar toda la 
noche; pero en el instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría 
por la habitación con un chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e 
instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó de golpe como una cuerda 
tensa. 
Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran más de las diez. Entre sueños, 
después de las ocho, había oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien 
había andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes 
valijas cerca del ascensor. El gerente tenía un aire que a Petrone se le antojó de 
desconcierto. 
—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono profesional que apenas 
disimulaba la indiferencia. 
Petrone se encogió de hombros. No quería insistir, cuando apenas le quedaba por 
pasar otra noche en el hotel. 
—De todas maneras ahora va a estar más tranquilo — dijo el gerente, mirando 
las valijas—.La señora se nos va a mediodía. 



Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos. 
—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de golpe. Nunca se sabe con las 
mujeres. 
—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe. 
 

 En la calle se sintió mareado, con un mareo que no era físico. Tragando un café 
amargo empezó a darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio, indiferente al 
espléndido sol. Él tenía la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida 
de miedo, de vergüenza o de rabia. Llevaba aquí mucho tiempo…Era una enferma, 
tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del 
Cervantes. Tenía el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, 
jurándole discreción. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paró. 
Tenía miedo de hacer un papelón, de que la mujer reaccionara de alguna manera 
insospechada. Ya era hora de encontrarse con los dos socios y no quería tenerlos 
esperando. Bueno, que se embromara. No era más que una histérica, ya 
encontraría otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario. 
 
Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le pareció todavía más 
espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de ver el tablero de las llaves, donde 
faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambió unas palabras con el empleado, que esperaba 
bostezando la hora de irse, y entró en su pieza con poca esperanza de poder dormir. 
Tenía los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, 
ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par en par la pequeña ventana. La cama 
estaba bien tendida, pero la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo el silencio 
necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintió 
como vencido por ese silencio que había reclamado con astucia y que le devolvían entero 
y vengativo. Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño, que esa calma perfecta 
no le bastaba para dormir y todavía menos para estar despierto. Extrañaba el llanto del 
niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta 
condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que 
estaba bien y que la mujer no había mentido, no se había mentido al arrullar al niño, al 
querer que el niño se callara para que ellos pudieran dormirse. 
 


