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Isolda es una princesa que vive en su castillo, no en una época
remota en un ideal paisaje aleman, cuna de sus padres, sino en
Medellin, Colombia, en 1971. Su padre la mantiene encerrada en el
«castillo» para preservar su pureza y evitar el contagio con el mundo
sucio que les rodea. Desde muy pequeha, Isolda ha tomado la
costumbre de escapar al bosque, donde antes jugaba con conejos
fantasticos que le tejian peinados, mientras el Mono la admiraba
encaramado en los arboles. El Mono la ha estado espiando por anos
y cuando quiere llevarsela, don Diego, padre de la virginal
adolescente, la manda a un internado, lejos del mundo que esta
fuera de ese castillo anacrénico y monumental. Ante esto, El Mono
se decide por don Diego. Y lo secuestra.

Entre la terrible realidad que incluye un castillo encaramado en una
montafia y las fantasias de un hombre enamorado de una mujer
ideal, se narra el infierno de un secuestro rodeado de varias historias
de amor, desamor, celos y venganza que convergen en el personaje
que mueve la historia, el Mono.
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A Valeria, mi mundo de adentro



BOLETIN INFORMATIVO N.© 034
FUERZAS MILITARES DE COLOMBIA
EJERCITO NACIONAL

Medellin, 9 de agosto de 1971

El comandante de la IV Brigada, coronel Gustavo Lopez Montua, se
permite informar a la ciudadania que el dia 8 de los corrientes, a las
18.20, fue secuestrado el sefior Diego Echavarria Misas en las
inmediaciones de su residencia «El Castillo», en el barrio El Poblado
de esta ciudad, El secuestro se produjo cuando el sefior Echavarria
Misas llegaba a su residencia en compafia de algunos familiares y
amigos, siendo interceptado por tres antisociales armados, quienes
lo redujeron a la impotencia, intimidando a sus acompafantes, y lo
transportaron en el vehiculo Jeep Comando de placas L4531 color
blanco.

Las autoridades hacen un llamado al espiritu civico de las gentes
de bien de la ciudad de Medellin, y del departamento de Antioquia
en general, con el fin de que presten su valiosa colaboracién a las
autoridades informando oportunamente cualquier indicio que pueda
conducir a la localizacién y rescate de don Diego, y a la captura de
los secuestradores.



Apenas se oye el viento que opaca desde lo alto, como un manto
protector, el rumor encajado de las textileras, de la siderurgica, de
buses, carros, motos y hasta del tren que cruza Medellin en sus
ultimos viajes. La loma del castillo es empinada y se aleja con
arrogancia del bullicio diario. Solo tiene dos carriles pavimentados,
un poco mas anchos que los neumaticos de los carros. Se llama
loma de los Balsos porque alguna vez estuvo sembrada de balsos
desde abajo hasta la cima. Los aviones sacuden la tranquilidad de la
montafa cuando vuelan pegados a la cordillera. Si alguien va en el
lado derecho del avidén, puede ver desde el aire el castillo y sus
jardines. Y si tiene suerte, puede ver a la princesa saludando con la
mano a los que vuelan sobre ella.

Abajo, al fondo, el valle se parte en dos por un rio que suelta
olores y sobre el que revolotean los gallinazos atentos a lo que salga
de las alcantarillas. La corriente lenta arrastra basura, excrementos y
espumas, y a lado y lado vivimos un poco mas de setecientas mil
personas en barrios simples y tranquilos. También hay fabricas que
ensucian el aire con humo.

Oimos historias de bandidos y de atracos, del robo a una casa
donde se llevaron los cubiertos de plata, o de un asalto a un banco,
de peleas en las cantinas, de infidelidades, de algin padre que le



pegd un tiro a un muchacho que se escapd con su hija, de un
demonio que se le aparecidé a alguien o de un hechizo con el que
alguna mujer se sonsacé un marido.

En el vecindario del castillo hay dos colegios para senoritas, una
iglesia, un convento donde las monjas venden recortes de hostias, y
nuestras casas: amplias y modernas, entre solares y canadas. A los
arboles llegan tucanes de montafia, barranqueros, azulejos,
turpiales, tortolas y colibries, a los que la princesa también llama
picaflores. En las noches nos dormimos con el ruido de las ranas y
las chicharras, y en las mananas nos despierta el jolgorio de los
pajaros. Esos sonidos que oimos son los mismos que arrullan y
levantan a la princesa.

Llueve en las noches y en el dia brotan las flores mientras
nosotros corremos por los lotes baldios, loma abajo, loma arriba.
Nos gusta merodear por el castillo, siempre de lejos por miedo a lo
que tienen: torres, sétanos, bdvedas y fantasmas, a pesar de que en
ellos vivan princesas y reyes. En este de la loma hay una princesa a
la que vemos saltar por los jardines, seguida de una sefiora sin
aliento.

iIsolde, Isolde!, oimos el vozarrén de Hedda cuando la llama. La
nina se escabulle por entre los anturios y las musaendas y el
resplandor de su vestido queda enredado en las heliconias. Salta
matas en un mundo que todavia no le parece estrecho. Corre,
escapandose de Hedda, que la llama a los gritos desde las torres,
orientada por la risa de la nina, a quien le hacen gracia la voz de
hombre y el acento crudo de la institutriz. Se esconde para obligar a
Hedda a salir al sol.

—Isolde, wo bist Du?

Hay un paje, dos mucamas, dos cocineras, un chofer y un
jardinero que se llama Guzman y que le sigue a la nifia el juego de
esconderse. Hedda le pregunta por ella y él le dice que la vio
correteando hace un rato. Hedda la llama con otro grito, la busca un
rato mas hasta que la vence el sofoco y entra al castillo a tomar
agua y aliento para ponerle la queja a Dita.



—No aparece, siempre se esconde cuando le toca clase de
bordado. Tampoco llega a la leccién de aritmética, no se esmera en
geografia, se la pasa metida en la selva.

Dita sonrie al oirla referirse asi a su jardin. Lo habra dicho por los
cauchos, los ciruelos, las arecas y los amplisimos samanes. Mira el
reloj en su mufeca. Lo mira con tanta frecuencia que da la
impresion de estar siempre a punto de salir para algin lado. Dice
que es para saber qué horas son en Herscheid, porque ella vive seis
o siete horas mas temprano. Le dice a Hedda, déjala jugar otros
quince minutos.

Hedda no oculta la molestia, no fue para que la desautorizaran
que dejé Alemania, y si la nifia no va a un colegio como cualquier
otra, tiene que seguir las normas para hacer de ella una mujer de
bien en un pais salvaje. Dita nota el gesto de Hedda, mira el reloj de
nuevo y dice, esta bien, ya voy a buscarla.

Solo la llama una vez y la nina sale de los helechos, con briznas
de hierba en el pelo y cadillos pegados a las medias. Corre hasta su
mama y le dice:

—No quiero entrar a clase.

Dita le promete que después del almuerzo puede salir a jugar de
nuevo. Entonces entra resignada a tomar su clase de bordado.

En el saldén de las tapicerias la nina borda el animal que habia
dibujado antes sobre la tela. Un conejo con orejas largas inclinadas
hacia atras, dos dientes grandes y un cuerno en espiral que le sale
del centro de la frente. Un almiraj, dijo cuando lo trazé. Hedda
resopld, pero cedid con tal de que bordara.

Después toma chocolate caliente con pandequeso en el comedor
auxiliar, con Hedda y su mama. Y cuando termina, le recuerda la
promesa que le hizo de dejarla salir otra vez al jardin.

—Todavia hay sol —dice, y corre hasta la ventana.

La institutriz respira hondo, pero antes de que alguien pueda
decir algo, antes de que Dita pueda arrepentirse o de que una nube
tape el sol, o de que el mismo sol se meta detras de las montaiias,
antes de que aterrice el Ultimo avién del dia, solo un poco antes de



que suenen las sirenas de las fabricas para que los obreros se vayan
a casa, justo antes sale la princesa al jardin y sube al bosque,
alumbrada por la ultima luz de la tarde y acariciada por las rafagas
tibias de los vientos de su reino.

Ya no esta Guzman para vigilarla. Entré a su casita, en un
costado de los jardines, y escucha en el radio las noticias de la
tarde. Hedda esta encerrada en el cuarto y se pregunta, como todos
los dias, qué estoy haciendo aqui en este pais de bestias, aplastando
cucarachas con los pies y zancudos con las manos, lejos de ti o al
menos lejos de tu recuerdo, mas lejos de tu silencio con un océano
de por medio. Las cocineras, en las despensas, se ingenian los
platos para la cena y las mucamas planchan las sabanas y los
cubrelechos. Dita, sentada al tocador frente al espejo, se echa laca
en el pelo, se pone polvo y perfume como una esposa que al final
del dia espera a su marido.

A Medellin lo cubre una luz gris, tanto que don Diego, sentado
atras en la limusina, le dice a Gerardo, prenda las luces, hombre, ya
casi no se ve nada. Desde la ventana donde suspira, Hedda es la
primera en ver las luces del carro por el camino de cipreses.
Entonces corre abajo y corre afuera.

—ilIsolde, Isolde, ya llegd tu papa! —grita hacia el jardin, y justo
en ese momento suena el pito y Guzman sale apurado a abrir la
reja. Dita se levanta del tocador y alisa su falda. Las mucamas y las
cocineras dicen, illegd el sefor! Hugo, el paje, camina derecho, con
pasos cortos y rapidos hasta la puerta principal, y maldice porque
siempre que se pone los guantes se le van dos dedos donde solo
cabe uno.

Gerardo abre la puerta de la limusina y don Diego se baija,
vestido de negro de la cabeza a los pies. Respira profundo el olor de
las azucenas y va hasta las escaleras amplias donde lo reciben Hugo
Y Su venia.

La nifa sale del bosque saltando sobre hortensias, crisantemos,
santolinas y begonias. Esquiva las raices de los cauchos que brotan
de la tierra como anacondas. Don Diego oye los pasos que vienen en



carrera, oye el jadeo y el esfuerzo de ella por llamarlo en medio de
la emocidn. La ve abajo del porche, a su princesa, que brilla en la
penumbra con el pelo hecho un disparate: cuatro cadejos
enroscados le caen como los cuernos de un gorro de bufén, en el
centro le sale un mechén en cono y en la punta, una flor.



—Antes de volverme malo, yo también queria decirle como usted,
Isolda mia, abrazado a ella. Yo no queria su plata, doctor, queria a
su hija. Yo también la espiaba al igual que sus vecinitos, esos nifos
ricos que merodeaban por su castillo todo el dia.

Don Diego apenas parpaded, con los ojos puestos en un punto
cualquiera de la pared. El Mono Riascos se quedd esperando a que
dijera algo, pero don Diego echd la cabeza hacia atras y cerrd los
ojos, como lo hacia en su castillo cuando queria olvidarse del
mundo. El Mono mird su taza con fastidio: en el fondo reposaba un
asiento de nata grumosa. Ya entiendo por qué no come, dijo, y puso
la taza a un lado. Lo que no entiendo, continud, es por qué no
facilita las cosas para que pueda salir de aqui. Llamd al Cejodn,
iCejon!, y le pidié que se llevara las tazas. Me tomé esa porqueria, le
dijo, y mire lo que me salié en el fondo. El Cejon mird la nata espesa
sobre el ripio de café y levantd las cejas.

—Es la leche —dijo.

—Pues claro que es la leche —dijo el Mono—, pero por qué no le
consiguen leche fresca, por aqui hay vacas para donde uno mire.

—Nos advertiste que no saliéramos —le aleg6 el Cejon.

—Si —le refuté el Mono—, pero también les dije que me
atendieran bien a don Diego, y lo primero es lo primero, ¢o no, mi



doctor?

Don Diego seguia con los o0jos cerrados Yy respiraba
pesadamente, abrazado a si mismo, mortificado por el frio de Santa
Elena.

—Manana me le traen leche recién ordefiada, se la sirven bien
hervida para que no le caiga mal y con lo que sobre le hacen quesito
—ordend el Mono, siempre mirando a don Diego, nunca al Cejon—.
Y ahora vayase vy llévese eso.

El Mono camind por el cuarto cuando el Cején cerrd la puerta. Le
echaba miradas a don Diego, que seguia quieto, como dormido. Ya
le dije que una de mis virtudes es la paciencia, entre muchas otras,
le dijo el Mono. Me podia quedar toda una tarde atisbando a Isolda
en el jardin, sentado en la rama de un arbol, con el culo tallado y
usted me perdonara la expresion, pero es que a la hora de estar ahi
ya no sabia como acomodarme, asi me cambiara de rama era lo
mismo, y cuando ella no salia se sentia mas la incomodidad. Y los
aguaceros. Usted sabe que cuando en Medellin llueve, llueve con
rabia, y mas en su castillo, donde se mete el frio de la montaia.
¢Tiene frio, don Diego? El Mono le paso la cobija. Tenga, arrdpese,
le dijo. Don Diego mird la cobija empolvada vy rota, fruncid los labios
y el Mono no supo si fue por molestia, por humillaciéon o por tragarse
su silencio intransigente. Era muy poco lo que habia hablado desde
que dijo, por mi no van a pagar ni un peso.

—Lo peor eran los aguaceros y el viento —continud el Mono,
enruanado, con las manos en los bolsillos y todavia de pie—. Pero
valia la pena la espera. Cuando su hija salia era como si... —el Mono
notd que don Diego apretaba los ojos y se quedd callado hasta que
vio que volvid a aflojarlos—. El jardin resplandecia —siguié el Mono
—, soplaba una brisa tibia y cuando se reia era como si, como si... —
la emocidn lo dejé sin palabras hasta que dijo—: incluso paraba de
llover cuando ella salia y ya no me importaba que las ramas fueran
duras, lo Unico que de verdad me preocupaba era que alguno de
ustedes me fuera a descubrir —el Mono acercd un butaco de madera
y medio chueco—. Con su permiso me siento.



Don Diego abrid los ojos y como el Mono lo estaba mirando, por
un segundo, y por primera vez en la noche, se cruzaron las miradas.
Luego don Diego volvid a lo suyo, a los ojos cerrados, a la cabeza
inclinada hacia atras, al frio de los huesos.

—Era como si saliera el sol —dijo el Mono—, y a mi me daba
susto que tanta luz me fuera a delatar por mas que me escondiera
en las ramas mas tupidas. Aunque yo sabia cuidarme, porque lo de
Mono no me viene de lo rubio que fui cuando chiquito sino de mi
habilidad para encaramarme en los arboles —el Mono intentd reirse,
pero le salid un gemido.

Afuera del cuarto hubo un estruendo de risas que molesté al
Mono, como si lo hubieran escuchado y se estuvieran burlando, pero
apenas oyo la carcajada de Twiggy entendid el desorden y se
molestd mas. Se estregd la cara con las manos, se rasco la cabeza,
se revolvio el pelo y dijo, con resignada desesperacion, por qué las
mujeres seran tan cabeciduras. De un envién abrid la puerta y les
gritd que se callaran.

Quedd un silencio tan dramatico que lo Unico que se oyd en el
cuarto fue la respiracion apretada de don Diego, que seguia
despierto con los ojos cerrados. Afuera gorjed una gallinaciega, pit,
pit, pit, que le record6 a don Diego las que anidaban en las matas
del castillo.

—éDe qué se rie? —le preguntd el Mono y don Diego volvid a
ponerse serio—: ¢De los de afuera?, éde mi?, ése esta riendo de mi?
—el Mono Riascos se rio con una risa falsa y dijo—: Eso si que esta
bueno —como un perro le dio dos vueltas al butaco antes de volver
a sentarse, apoyo la cabeza en la pared y dijo— Vamos a ver si
cuando termine todo esto le van a quedar ganas de reirse, don
Diego. ¢O es por ella?, ése acordd de algo de ella?, ésonrid por
nuestra Isolda?

Don Diego abrio los ojos con furia.

—¢Nuestra? —dijo.

El Mono, ahora si, se rio de verdad. A mi me pasa igual cuando la
recuerdo, a veces, sin darme cuenta, me pillan riéndome por nada,



me preguntan si me estoy acordando de alguna diablura pero me
pasa como a usted, doctor, es por ella, sonrio por nuestra Isolda, asi
usted se enfurezca cuando digo nuestra.

El Mono se levantd y camind hasta la ventana trancada con
tablones y largueros, clavados con resentimiento contra el muro y
los postigos. Camind despacio, moviendo los labios como si hablara
consigo mismo. De pronto alzd un poco la voz para que el viejo
oyera lo que recitaba casi en silencio:

—lLa vida es buena para aquel que la sufre y la soporta. Yo que
siempre la tuya he visto llena de martirios, angustias y congojas, con
la playa de infecunda arena, mas dichas te daré, que verdes hojas
los arboles frondosos a los nidos, y la tarde, al ocaso, nubes rojas.

Se callé de repente y mird a don Diego con curiosidad. Vio que
respiraba mas rapido, con mas ahogo y con la cara enrojecida. Yo
sé, doctor, que a usted no le gustan los poetas de ruana, pero si no
fuera por el maestro Flérez no habria aguantado tanto tiempo
esperando a que Isolda saliera. Me aprendi todos sus versos. Ahora,
ya mayor, es que se me han ido olvidando. Me los aprendi para
recitarselos a ella. El Mono se quedd pensativo y camind hasta otra
silla. No se sento, sino que apoyo las manos en el espaldar. Y mire
cdmo es la vida, dijo, mire a quién me tocd recitarselos, Suspird y
afadid, y en qué circunstancias. Con los dedos tamboriled en la silla.
Mird su reloj y se excusd, qué pena, don Diego, pero tengo que
interrumpir nuestra conversacién. Tengo muchos asuntos por
resolver. Entre otras cosas, debo llamar a su casa, hace dias que no
hablo con ellos. No me quieren pasar a su sefora, ella dizque no
quiere hablar conmigo.

—Gracias, Dita —susurré don Diego.

—iQué dijo? —preguntd el Mono, pero don Diego no repitio—.
Igual yo cumplo con llamar, si quieren dejarlo aqui, ya es cosa de
ellos.

El Mono volvié a tamborilear en el espaldar, esperd en silencio a
ver si don Diego hacia otra cosa que no fuera quedarse quieto
mirando al techo, incdmodo sobre un catre viejo.



—Que pase buena noche —le dijo el Mono.

Salié y le puso candado a la puerta. Camind cabizbajo por el
pasillo oscuro y encontrd a los otros en la sala, cuchicheando entre
risas.

—Mono, Monito —Twiggy saltd y se pard frente a él. Le sonrid
como si no pasara nada.

—éVos es que no entendés? —le reclamd el Mono—. ¢En qué
idioma tengo que hablarte?

Twiggy pestafied rapido con sus ojos cargados de rimel. Me
hacés falta, Monito, dijo anifiando la voz. Te extrafio, necesito verte.
No vengas, le dijo el Mono, si te necesito te busco y punto. Twiggy
agarro con las manos el dobladillo de su minifalda verde eléctrico,
como si de esa falda dependiera su vida, y dijo:

—Es que si yo no te busco, vos no me buscas.

—Ya —dijo el Mono levantando la mano. Se pard en medio del
saldn y mird al Cejoén, a Carlitos y a Maleza—. ¢Ddnde esta Caranga?
—les pregunto.

—Salié a buscar leche —dijo el Cejon.

—¢A esta hora?

—Esa fue tu orden.

—Dos potreros mas alla hay unas vacas —dijo Maleza.

—¢Salié a ordenar a esta hora? —insistié el Mono.

—No —aclaré el Cejon—, van a traerse una vaca. Es mejor
tenerla aqui para no tener que salir.

El Mono tuvo que sentarse. Otra vez se restregd la cara y se
revolvio el pelo. Entonces éfueron a robarse una vaca, preguntd
ofuscado. Esa fue tu orden, dijo el Cejon. De un tirén, el Mono se
quito la ruana. Qué hijueputas tan brutos, dijo. Twiggy se sentd a su
lado, a cierta distancia. Dije que consiguieran leche, explico el Mono,
no que se robaran una vaca. Pero Mono, dijo el Cejon, la tienda mas
cercana queda a una hora. El Mono lo interrumpid, entonces
mahana el duefno de la vaca se da cuenta de que le falta una, la
busca, no la encuentra, se va para la estacion de policia, pone la
denuncia, luego los tombos empiezan a averiguar entre los vecinos,



ési me estas poniendo atencion, Cejon?, y qué pasa, a ver, écual de
ustedes me puede decir qué pasa cuando la policia aparezca por aca
buscando la puta vaca?

Ninguno habld hasta que Twiggy dijo:

—Yo acabo de llegar, Mono, no sé de quién fue la idea.

—iImbéciles! —estalld el Mono, y Twiggy se apartd un poco mas,
mordiéndose los nudillos. EI tom6 aire para calmarse y dijo—:
Carlitos, sali y decile al Pelirrojo que busque a Caranga y que se
devuelva ya.

Carlitos, fruncido, mir6 al Cejon.

—Qué pasa? —pregunto el Mono.

—Es que el Pelirrojo también se fue con Caranga —dijo el Cejon.

El Mono se pard, metid las manos en los bolsillos, camind
despacio alrededor de la mesa de centro y luego la levanté de una
patada. Todo lo que habia encima vold por los aires: revistas, vasos,
un cenicero y los platos de peltre. Una botella de gaseosa quedd
girando en el piso y cuando termind de voltear, el Mono pregunté:

—Entonces éno hay nadie de guardia?



Yo no conozco a nadie que se vista como él, ni que tenga paje y
limusina, ni mucho menos que viva en un castillo como los de
Francia, ni que tome el té en una terraza rodeada de fuentes, con
monstruos de cemento que botan agua por la boca. Nunca he oido
de otros nifos que no tengan que ir al colegio sino que estudien en
su casa, como Isolda, con una institutriz extranjera y maestras
particulares. Para nosotros ir a Europa es como ir a la Luna y ellos
van cada afo como si fuera alli no mas. El tiene todo tan puesto, tan
armonioso, tan perfecto que las vidas y las casas de los que
habitamos alrededor del castillo parecen simples, a pesar de que son
casas grandes, nos damos gustos y vivimos bien.

Lo de ir a la Luna lo digo porque todos queremos ser astronautas
desde el mes pasado, cuando un hombre pisd por primera vez la
Luna frente a nuestros ojos pegados al televisor. La sefial venia de
muy lejos y a veces la imagen se retorcia como si le costara
atravesar la atmdsfera, pero asi y todo nos mantuvo atentos hasta la
madrugada. Y felices, porque con ese primer paso el presente ya es
cosa del pasado y el futuro, el tiempo que empezamos a vivir.



Mientras muchos duermen, don Diego llena el castillo con la musica
de Wagner, o de cualquier otro. Isolda aprovecha para bajar en
puntillas con las pantuflas que tienen bordadas sus iniciales y la
madera de la escalera cruje pero el ruido se pierde en la orquesta.
Ella sale por una de las puertas de atras y camina en lo oscuro hasta
donde no llega el resplandor del castillo, hasta el punto donde, a la
altura de sus ojos, aparece el firmamento de cocuyos.

Dita, en su habitacidon, mira el reloj y piensa en su hermana en
Alemania, dormida y tapada con el edreddn hasta las narices.
Hedda, con el pelo suelto, escribe una carta y busca las palabras
precisas para llenarla con dolor y despecho. No hagas mas enorme
esta distancia con tu silencio, con tu indiferencia, necesita palabras
de reclamo que no hieran o la dejen sin la esperanza de recibir
respuesta. Desesperada, arruga el papel y lo bota al suelo. Maldita
musica, maldito Wagner, malditos estos zancudos que me devoran,
maldita distancia. Maldice en aleman, en inglés y en espafiol.

Aparte de las angustias de Hedda, todo parece estar en calma.
Arriba, don Diego pasa una pagina mas buscando comprender la
ambigliedad de Jinger o, simplemente, intenta descifrar los
misterios de la vida diaria. Dita se cepilla el pelo antes de irse a la
cama, tal como le ensefid su madre, como a las dos les ensefo la
abuela. Lo cepilla antes de acostarse y en la mahana se lo recoge
atras con una mona que le da un aire de alcurnia. Junto a la fuente
croan las ranas Y el silencio de la noche lo atraviesan murciélagos,
lechuzas, mochuelos, zariglieyas y perros. Y todos, el paje y las
criadas, el jardinero, la institutriz con su desasosiego, el padre y la
madre hacen a Isolda durmiendo a esa hora.

Ella atraviesa el bosque como un astronauta suelto en el espacio
abierto, maravillada por el centelleo de las luciérnagas y escoltada
por cinco almirajes que hurgan con el cuerno entre los arbustos para
espantar los bichos que puedan asustarla. Isolda lleva un frasco de
vidrio con la tapa perforada, y a él entran las luciérnagas sin tener



que cazarlas. Son solo un préstamo, asi se lo ha prometido a los
almirajes. Mas tarde, cuando vuelva a su cuarto, quitara la tapa para
que salgan volando mientras ella se duerme, y en la manana abrira
la ventana para que regresen al bosque.

A los demas nos despierta el sol, o la dulzaina de un afilador, el
silbido de una cafetera o el cansancio de haber dormido lo suficiente
en una ciudad donde se mira mal la pereza. Nobles y plebeyos nos
ponemos de pie muy temprano dispuestos a capotear necesidades,
alegrias vy tristezas. Y ella, la princesa, a lidiar con su soledad y a
estudiar la vida de los muertos.



Medellin tenia un letrero a lo Hollywood pegado en la montafia, mas
arriba del barrio Enciso, no muy lejos de la casa donde vivia el Mono
Riascos, con el nombre de una empresa textil. Coltejer, decian las
letras que de noche alumbraban de verde nedn.

—Esa empresa la fundd un pariente suyo, don Diego, éno cierto?
—dijo el Mono—. Hasta ese letrero subia yo de joven con el Cejon y
con Caranga, a ver Medellin desde arriba, mucho mas arriba que los
aviones que aterrizaban en el Olaya Herrera, mas alto que los
gallinazos que planeaban sobre el rio. Allda haciamos planes, aunque
todavia no se me habia cruzado usted por la cabeza, doctor. Los
planes eran suefos de muchachos que querian hacerse ricos.
Muchachos que aparte de dormir no teniamos mucho que hacer. A
veces las nubes pasaban tan bajitas que creiamos que las podiamos
tocar y la mariguana nos ayudaba a volar. Hablabamos de cosas que
no teniamos. Caranga hablaba de la guitarra de Jimi Hendrix y
cantaba Purple haze all in my brain, y seguia cantando sin saber
inglés.

—éQué significa purple haze, Caranga? —le pregunto el Cejon.

Caranga soltd la gquitarra imaginaria, inspirdé con la nariz
apuntando al cielo, levanté los brazos como un vencedor y dijo, es
algo poderoso, my friend.



El Mono les hablé de un Plymouth Barracuda, azul metalico,
coupé, con motor V8, como el que tenia don Abelardo Ramirez, el
dueno de los billares de la Primero de Mayo, que cuando pasaba
tronando les paraba el pelo engominado a los hombres y a las
mujeres les daba dizque un no sé qué.

—Y vos para qué querés un carro si ni siquiera sabés manejar?
—comento el Cejon.

—Pues para eso, precisamente, Cejon glievon.

—Yo me contentaria con una pickup —alego.

—\Vos te contentas con nada —lo interrumpié mientras Caranga
volvia a coger la guitarra de Jimi Hendrix.

—Ese letrero era parte de ella. Las ocho letras en sus andamios
cuentan la historia de nuestra Isolda, don Diego. Y marcan un
territorio. Asi como los gringos nos mostraron que la Luna era de
ellos cuando le clavaron su bandera, asi marcaron ustedes Medellin
con el letrero de Coltejer. éUsted no ha subido? Deberia ir y pararse
debajo de la E, la letra de su apellido, para que vea lo chiquito que
uno se ve.

Don Diego ni lo mird. El Mono solté un suspiro para retomar el
recuerdo de otra época:

—Para de cantar, Caranga, deja la berreadera y primero aprendé
a hablar inglés.

—Mono, dejame ser feliz, ési?

El Cején no volvid a hablar desde que el Mono le dijo que él se
contentaba con nada. Se sentd debajo de la R y se puso a mirar
para el frente. Caranga le hizo caso y dejoé de cantar, aunque siguio
haciendo ruidos de guitarra eléctrica.

—Algun dia le voy a comprar ese carro a don Abelardo —dijo el
Mono.

—Cuando llegue ese dia —sentencié Caranga—, va a haber un
millén de carros mas nuevos.

El Mono boté el porro de un papirotazo, antes de quemarse los
dedos. Se levantd, se sacudio los pantalones y se fue.



—Le decia, don Diego, que al lado de las letras uno se ve
insignificante, aunque en la montafna lo que se ve chiquito es el
letrero. Y no demoran en llegar hasta ahi los barrios de invasion. No
sé qué ira a pasar con el letrero, entonces. Yo no he vuelto por alla
desde que me dio por ir a su castillo, Pero alla arriba, alumbrado por
el resplandor verde, mirando titilar a Medellin, fue que decidi que
por encima de todo, incluso de mi vida, su princesa, don Diego, seria
para mi.

El Mono pegd la frente y los diez dedos contra la pared v,
embelesado, le recitd al muro:

—Si a la lucha me provocas, dispuesto estoy a luchar; tu eres
espuma, yo, mar que en sus coleras confia...

—Qué mal verso —lo interrumpié don Diego.

—Recitar no es mi fuerte —dijo el Mono.

—Asi lo recitara el mismo Julio Flérez seguiria siendo malo —
insistié don Diego.

El Mono metid una mano debajo de la camiseta y se rasco la
barriga. Sacudio la cabeza para despejarla de la molestia que la fue
llenando.

—Isolda recitaba muy bello —susurré don Diego. El Mono pard
de rascarse pero dejo la mano metida bajo la camisa, para
calentarla.

—Y qué recitaba? —pregunto.

Don Diego le respondié con desgana nombres que al Mono no le
decian nada: Verlaine, Hugo, Dario... Se aprendié incluso varios
poemas en francés, enfatizd don Diego, y luego se quedaron
callados. Empezaban a acostumbrarse a los silencios.

—Recitaba —murmurdé después el Mono, con emocion, Don
Diego siguié sentado en el catre, recostado en la pared mohosa, con
la cobija hasta el pecho. Los nifios crecen muy rapido, empez6 a
decir, mirando a la nada. Uno se acostumbra a su risa y a los
alborotos, y el dia menos pensado crecen y dejan de sonar como
nifos, y ahi es cuando uno comienza a extrafar su bulla y sus
carcajadas.



El Mono boté el aire que habia contenido mientras don Diego
hablaba. Luego le preguntd, épor qué no tuvo mas hijos? Don Diego
lo mird y algo empezé a brillar entre sus parpados abultados. Y dijo:

—No me quedd espacio en el corazdn para nadie distinto a
Isolda.

El Mono pasé saliva, intimidado por la mirada vidriosa de don
Diego. Prefirid cambiar de tema.

—Me cuentan que sus vecinitos siguen fisgoneando por ahi —dijo
el Mono—. Con todo esto que ha pasado me dicen que se han
acercado muchos curiosos. Y eso que la loma esta militarizada.

—¢Por qué no llama las cosas por su nombre? —preguntd don
Diego.

—éQué cosas?

—Usted dice «todo esto que ha pasado». Esto tiene un nombre.
Digalo.

—Esto es un negocio —dijo el Mono—, un negocio muy
complicado porque una de las partes no quiere colaborar.

Don Diego soltd una risa corta.

—Ah —dijo—, entonces todas estas atenciones provienen de un
businessman.

—iUn qué? —preguntd el Mono, confundido. Don Diego solto
otra risa. El Mono le dio la espalda y camind despacio hasta la
puerta—. No se le olvide —dijo— que mientras esté aca, usted es
menos que yo, éoyd, don Diego? —el Mono abrié la puerta—. Y
acuérdese de escribir esa notica para su sefiora, ella querra leer de
su puno y letra que usted la extrafa y que quiere reunirse pronto
con ella.

—déCuanto estan pidiendo? —preguntd don Diego.

El Mono se sabored vy le dijo:

—Qué verglienza con usted, pero esa informacién solo la
conocemos las dos partes del negocio.

—El negocio soy yo.

—Si, pero no el negociador.

—No le van a dar nada —dijo don Diego.



El Mono levanté los hombros y antes de salir dijo, cdmo se nota
que usted no sabe de esto. No se despidid y puso el candado por
fuera, lo cerrd y tird de él para cerciorarse de que su inversion
quedara a buen recaudo.

En la cocina, Carlitos preparaba una sopa de ahuyama con perejil
y calentaba leche para el café. Vio pasar al Mono cabizbajo y oyd
cuando Caranga dijo, qué frio tan hijueputa.

—Hay mucha neblina —dijo Maleza—, no se ve ni la portada.

—Se nos puede venir un batallén y cuando alcancemos a verlo ya
estaran encima —dijo Caranga.

—La niebla nos favorece —dijo el Mono.

—Pero écdmo van a llegar los del otro turno? —preguntd Maleza
—. YO ya me quiero ir.

El Mono abrié la puerta de la cabafa y la neblina entrd hasta la
sala. No cerrd, sino que se quedd mirando el muro blanco que le
impedia dar un paso mas al frente.

—¢Si ves? —dijo Maleza.

—No, no veo nada —dijo el Mono.

—Quiero decir...

—Yo sé lo que querés decir —lo interrumpid el Mono, y se volted
a mirarlo—. Veni, anda afuera y me contas qué ves.

Maleza abrid la boca y los ojos, mir6 a Caranga a ver si estaba
tan sorprendido como él, pero el otro sonreia con malicia.

—Anda, Maleza —ordend el Mono—, fijate hasta dénde hay
neblina, revisa que el carro esté bien tapado y después vas hasta la
carretera y esperas a los otros.

—Mono, no se ve ni para mear.

—éNo estas de turno, vos? éNo tendrias que estar de guardia en
este momento?

—Si —dijo Maleza, acorralado—, pero es que mira afuera.

—iAnda! —dijo el Mono con un grito que le borré la expresion de
burla a Caranga e hizo asomar a Carlitos desde la cocina.

Maleza se puso de pie y camind despacio hasta la puerta donde
lo esperaba el Mono, mirandolo con ira. Se pard junto a él y tembld



cuando lo cacheted el frio.

—Cuidado con los barrancos —le dijo el Mono.

Maleza mando su mano a la cintura y sacd de atras su revolver
.38, de cinco tiros, y lo empufid con fuerza. Mird al Mono para
corresponderle su safia y se perdié en la vaporosidad de la niebla. El
Mono tird la puerta y pregunto:

—éQué pasa con esa sopa, Carlitos?



Don Diego cerro el libro de un golpe y con indolencia lo puso sobre
el escritorio. —Qué mal poeta —dijo.

—Pero todavia gusta —comentd Rudesindo.

—Eso no le quita lo malo —dijo don Diego.

—Hombre —exclamé Rudesindo, y tomé el libro para hojearlo.

—Lo han vuelto a poner de moda los tipejos estos..., los del
grupo de... —don Diego sond los dedos buscando el nombre.

—Los piedracielistas.

—Esos. Apenas pase todo el embeleco de la conmemoracion,
todos se olvidan de él.

—Lo hacen mas por su admiracion a Silva que al mismo Florez.

—Con toda seguridad —dijo don Diego—, pero nunca los
menciones juntos, por favor.

Rudesindo sonrid, levantd la copa de cofiac para mirar a trasluz y
dijo:

—Que no confundan la caca con la pomada.

—Nada que ver Silva con este necrofilo —dijo don Diego—. No se
acerca a la exquisitez. Silva se coded con lo mejor de Francia
mientras que este otro no pasé de Espana.

Rudesindo solté una carcajada de cortesia y dijo:

—Si eso lo dice un franquista a ultranza como tu...



—Dejémonos de pendejadas, Rude, que Francia es Francia —dijo
don Diego—, y te devuelvo el «a ultranza», que con lo de Alemania
tuve suficiente.

—Hombre —exclamd Rudesindo, y sorbid de su conac.

Don Diego se levantd, tomé el libro y lo puso en un anaquel.

—Entonces te vuelves a ir —dijo Rudesindo.

—Si, arranco en veinte dias.

—Qué mala vida te das.

—Ni lo menciones. Mama lleva un mes sermoneandome a diario.
Que aterrice, que mis hermanos no pueden solos con los negocios,
que estoy muy viejo para seguir soltero...

—En eso tiene razon —lo interrumpié Rudesindo.

—¢Estoy muy viejo?

—No, hombre, pero ésoltero todavia?

—éCual es el afan, Rude? El mundo es inmenso, la guerra es
cosa del pasado, poco a poco Europa vuelve a ser la de antes, en
cambio mira como estan las cosas por aca. Ahi tienes lo de E/
Tiempo, sus rotativas en cenizas, pueden ser todo lo liberales que
sean pero no se lo merecen.

—Laureano tiene que volver al poder —dijo Rudesindo.

—laureano esta mal de salud —dijo don Diego—, y de aqui a
que vuelva a la presidencia no va a encontrar nada.

Rudesindo resumié la conversacidon con un gesto opaco.
Guardaron silencio mientras oian a dofia Ana Josefa, en la cocina,
dando instrucciones para la comida.

En Berlin, en su cuarto viaje, don Diego recibid una invitacion para
un baile organizado por el Rotary Club Berlin International, en el
hotel Kempinski. El no era amigo de las fiestas, pero sabia que
Thomas Mann habia asistido, dos o tres veces, a la misma
celebracion y no dudd en aceptar con tal de bailar en el mismo suelo
que habia pisado Mann. Mandé su frac a la lavanderia, les hizo sacar
brillo a los zapatos y se puso de acuerdo con su amigo Mirko



Baumann para encontrarse en la esquina de Kurfirstendamm a las
seis de la tarde.

—Pero el baile es a las ocho —le recordd Mirko.

—Yo sé —dijo don Diego—, pero Maria Callas esta alojada en el
Kempinski y me muero por verla, Mirko abrio los ojos.

—Y cdmo entramos? —pregunto.

—Pues con las invitaciones del baile podemos llegar al menos
hasta el foyer —dijo don Diego.

Mirko se rio.

—Y qué piensas decirle?

—Nada —dijo don Diego—. Solo quiero aprovechar Ila
coincidencia para admirarla.

A las seis en punto cruzaron, muy elegantes, el lobby del hotel.
Se acomodaron en unos sillones frente a los ascensores y pidieron
dos copas de champafa. Ya habian pasado diez afios desde la caida
del Tercer Reich, pero Berlin sequia avergonzada y deprimida por la
separacién y la derrota. La propia Maria Callas no dejaba de
lamentarse publicamente por la destruccién de la Deutsche Oper en
el 43. Y como si no tuvieran suficiente con la memoria aun fresca de
la guerra, los alemanes veian con preocupacion la firma del Pacto de
Varsovia. De ese tema y de otros de actualidad hablaban Mirko
Baumann y don Diego, que entre frase y frase miraba ansioso los
ascensores por si de repente aparecia la Divina envuelta en pieles,
camino al teatro para presentar Tristan e Isolda. Mirko le preguntd
por ella a un mesero.

—déDdénde esta? ¢A qué horas sale?

Mientras recogia las copas vacias, el mesero, inspirado, le
respondid:

—Ella entra y sale como el aire.

Ya eran las siete pasadas y algunos invitados empezaron a llegar
al baile de los rotarios. Don Diego levantd los hombros y le dijo a su
amigo, contentémonos con saber que aqui duerme. No te amargues,
le dijo Mirko, el proximo viernes la veremos haciendo lo que mejor



hace. A don Diego le brillaron los ojos, como le sucedia siempre que
pensaba en Wagner.

Entraron al salén de baile, alumbrados por unas aranas de cristal
enormes, y caminaron por la calle de honor que hicieron los
anfitriones mientras sus pasos se perdian en la esponjosidad de las
alfombras. A cada uno una mujer le puso una flor blanca de papel
en el ojal, y luego avanzaron chispeados por las copas de champana
que llevaban entre pecho y espalda, hipnotizados por la disposicién
de las mesas, en las que resplandecian cubiertos y copas, con
centros de rosas enanas y servilletas puestas en los platos como
cisnes. La orquesta calentaba cuerdas con Strauss y en la pista se
aventuraban los primeros bailarines. Alemania vuelve a ser grande,
pens6 don Diego, emocionado.

Un poco mas tarde, una mujer joven, recién llegada, bajd las
escaleras del guardarropa al saldén. Mirko se dio cuenta de que don
Diego se habia quedado mirandola.

—Es probable que yo no te vuelva a ver el resto de la noche —le
dijo bromeando.

—¢éLa conoces? —pregunt6 don Diego.

—Crees que estaria aqui contigo si la conociera?

La mujer habra sentido el peso de la mirada, porque apenas
termind de bajar el ultimo escalén mird fijamente a don Diego como
si fuera el hombre con el que habia quedado en asistir al baile.

Y asi fue, de alguna manera. Bailaron una pieza y después
perdieron la cuenta de todas las que siguieron bailando. Ella se
llamaba Benedikta Zur Nieden.

—Pero todos me dicen Dita.

—_Y yo también podria?

—Pero claro —dijo Dita, antes de arquear la espalda hacia atras
para dejarse llevar por don Diego en un foxtrot que enloquecid a
todo el saldn.

Cuando la orquesta descansaba, don Diego le hablaba a
Benedikta de Colombia. Ella no sabia nada, menos aun de Medellin,
y lo escuchd con atencion.



—No hay estaciones, florece todo el afio —le conté don Diego—,
nadie ha podido clasificar las variedades de aves que hay. El pais
esta un poco convulsionado, pero Medellin es un remanso de paz.

—Entonces équé haces tu aqui? —preguntd Dita, sin ironia.

—Disfrutando de lo Unico que no hay alla: cultura y joie de vivre.

Bailaron hasta la Ultima pieza y después él se ofrecid a
acompafarla hasta su casa. Afuera lloviznaba. Me duelen las
piernas, dijo Dita. Don Diego le pidid que esperara bajo el cobertizo,
luego abrid el paraguas y fue hasta la acera, donde el portero del
hotel trataba de parar algun taxi.

—Es muy tarde y con la lluvia se aperezan todos —comento el
portero, atento a cada carro, sin importarle que la llovizna lo fuera
empapando. Y era cierto, pasaron pocos carros y un par de taxis
ocupados.

De pronto, se parqued frente a ellos una limusina blanca. El
portero se apresurd a abrir la puerta de atras, de donde salié una
mujer espigada, con el pelo muy negro recogido en una mona alta.
Don Diego reconocié de inmediato la nariz prominente y el lapiz
grueso alrededor de los ojos que la hacian ver mas egipcia que
griega.

—Piove —dijo ella mirando las gotas que caian del cielo—. Un
ombrello —le dijo al portero, que parecia no entender nada—. An
umbrella —intento luego en inglés—, I need an umbrella.

Don Diego reacciond de su pasmo. Se acercd a ella con el
paraguas Yy le dijo, madame, y ella, casi sin mirarlo, lo agarré del
brazo y camind apurada hasta la entrada del Kempinski. El tuvo que
levantar el paraguas porque ella era una cabeza mas alta. Cuando
llegaron a la puerta, ella se despidié con un grazie y entrd al foyer
flotando en su vestido largo y en la resplandeciente aureola de su
genio.

Don Diego, todavia temblando, se acercd a Dita.

—Era... —intentd decir.

—La Callas —dijo Dita.



Los dos miraron de nuevo hacia adentro, como verificando lo que
habian visto, pero solo vieron un espacio vacio y borroso a través de
los vidrios empanados.

—Mejor caminemos —propuso Dita, y lo tomo del brazo—. Y
vuelve a abrir el paraguas —le dijo a don Diego—, que por si no te
has dado cuenta, todavia esta lloviendo.



El plato de frijoles con arroz estaba intacto. Don Diego ni siquiera
probd el jugo de lulo y lo Unico que habia pedido en la mafana era
darse una ducha, pero no se lo permitieron. El agua sale helada, le
comentd Maleza. No me importa, le dijo don Diego, pero ni aun asi.

—déDe quién es el problema si no come? —le pregunté el Mono
Riascos—. Su familia quiere una prueba de supervivencia, y para mi
mucho mejor si les mando una foto en la que se vea acabado.

Don Diego estaba concentrado en dos hojas de un periddico de
la semana anterior, las Unicas que le pasaron. En ninguna decia nada
de su caso. De todos modos las leyd enteras.

—A punta de café con leche no va a aguantar —le dijo el Mono
—, Y menos con este asco de café.

—¢Y qué van a hacer con la foto? —pregunt6 don Diego.

—éiNo me esta oyendo, doctor? Mandarsela a su familia. Suelte
ese periddico y pdngame atencion.

—Yo oi lo que dijo la muchacha.

—¢éCual muchacha?

—La Unica que viene por aca.

—¢La ha visto?

—No, pero la oi.



La oyd cuando dijo que nadie iba a arriesgarse a revelar la foto.
Oy6 cuando el Cején propuso que la dejara en un laboratorio
fotografico como si fuera un rollo cualquiera. Y oy6 el grito del Mono
cuando le dijo glievon al Cejon. éVos es que no has visto las
noticias, Cejon? La imagen de don Diego esta por todas partes,
todos los dias lo muestran en el noticiero, équé creés que van a
hacer los del laboratorio apenas vean que revelaron al hombre mas
buscado de Colombia?

—Ademas, él no se va a dejar tomar ninguna foto —dijo Twiggy.

—Mientras parezca vivo se le toma en cualquier pose —dijo el
Mono.

—Cuando esté cagando —propuso el Cejon.

—Pero si ni caga —dijo el Tombo.

—Eso es lo de menos —dijo ofuscado el Mono—, lo que importa
es que nos revelen la puta foto.

—No, Monito —reiterd Twiggy—, yo esa vuelta no la hago.

—Ofrece el doble, mona. Cualquiera que tenga un cuarto oscuro
nos hace ese favor.

Don Diego oyd cuando el Cejon preguntd, ¢y qué es un cuarto
oscuro?, pero no oyd a nadie responderle.

El Mono se pase6 de pared a pared, molesto por las
conversaciones que les escuchaba don Diego, pensando en cdmo
manejar esa situacion. Decidio, entonces, jugar de otra manera.

—Yo tengo fotos de Isolda, doctor.

—éAqui? éCon usted?

—No, don Diego, aqui, aparte de usted, no puedo tener nada
mas. Pero no crea que son las mismas fotos que salieron en la
prensa cuando cumplié los quince. Yo me refiero a fotos que yo
mismo le tomé. Unas estan borrosas y en otras sale muy bien
porque se quedaba quieta. Hay una en la que sale mirando al cielo y
tengo otra en la que esta llorando.

Don Diego tragd en seco, soltd las hojas del periddico y se estird
en el catre. Cerrd los ojos y luego los abrid para buscar la cobija. El
Mono lo observo.



—Ese dia, cuando salié al jardin, ya estaba llorando —contd el
Mono—. Camind hasta un arbol, se sentd, se abrazo a las rodillas y
llord otro rato. A mi me partio el alma, doctor, sobre todo porque ella
ya estaba grandecita y si salia sola a llorar era porque se sentia muy
triste.

El Mono dio otros pasos en redondo, con la cabeza baja, y
continué:

—Usted salid y se sentd con ella, para consolarla. Ella negaba
malencarada y usted traté de limpiarle las lagrimas con los dedos.
No alcancé a oirlos porque hablaron muy pasito, apenas pude oir un
ronroneo hasta que ella cedié y lo abrazo. ¢éComo la contentd? éQué
le dijo?

—Me acuerdo de esa vez —dijo don Diego.

Consol6 a Isolda muchas veces. Tenia que contentarla de las
rabias que él mismo le causaba. Ella queria salir del castillo, que la
llevaran al circo o a un cine, a cualquier parte mas alla de la casa de
sus primos, del club, del teatro, queria ir a donde iba toda la gente,
pero don Diego no daba su brazo a torcer y compensaba el rigor con
afecto. En la noche él regresaba con una muneca de regalo, una
mas, para contentarla.

—iQué le dijo?

—¢De verdad quiere saberlo?

El Mono delatd su entusiasmo.

—éPor qué? —preguntd don Diego—. No fue un momento tan
importante.

—Para mi si lo fue —dijo el Mono—, me moria por saber las
palabras magicas con las que la contentaba.

—Eso era facil.

—iQué le dijo?

Don Diego entrecruzé los dedos y miro al techo. El Mono contuvo
el aire.

—Ich liebe dich Uber alies.

—éQué quiere decir eso? éQué idioma es ese?

—Aleman.



—Pues me lo va a tener que traducir todito —le exigié el Mono.
Don Diego se quedd mirandolo, callado—. iQué le dijo! —qgritd el
Mono, fuera de si, y don Diego ni pestaned.

El Tombo se asomo a la puerta, todavia con uniforme de policia,
y pregunto:

—¢Me llamaste?

—No —dijo el Mono—, pero ya que estas aqui, llevate eso.

Le sefiald la bandeja con comida. EI Tombo se agachd
disgustado. No hay tanta como para botarla, dijo. Pues a ver si
alguno de ustedes tiene las glievas para comerse eso, propuso el
Mono, y cuando el Tombo salio, se acercd al catre junto a don Diego,
que estaba acostado, dandole la espalda. ¢Qué le dijo?, le susurrod el
Mono, casi en suplica, pero don Diego ya era un bulto que no queria
ni oir ni hablar.

Una hora mas tarde, el Mono regresé al cuartucho, empujé la puerta
con fuerza y le dijo a don Diego:

—\Volvamos a lo de su foto. Terminemos esto rapido. Usted se va
de aqui y yo me largo de este pais para siempre.

Pero don Diego seguia igual a como lo habia dejado hacia un
rato. Parecia dormido. El Mono resoplo...

—Me dicen que dofia Dita estd muy angustiada. Como hicimos
unos tiros cuando fuimos por usted, ella cree que puede estar
herido. Yo les he dicho que esta muy bien, pero no me creen.

Era como hablarle al catre, a los postigos sellados o a la pared
mohosa.

—No me obligue a hacer cosas que no quiero, don Diego, no me
pique, no me pique —dijo el Mono apretando cada palabra con los
dientes—. Hagamos una cosa —afadio—, piénselo bien y si mafiana
hace dia bonito, salimos a caminar un rato y le tomamos su fotico,
ési?

Fue hasta la puerta y antes de salir, dijo:

—Le van a encantar las begonias, don Diego. Ya prendieron.



Las montafias de Santa Elena, al oriente de Medellin, eran
empinadas y muy verdes, la naturaleza brotaba como en los tiempos
jurasicos y florecian azaleas, crisantemos, azucenas, rosas,
orquideas, claveles amarillos y hasta amapolas. En medio de un
jardin silvestre, entre helechos y quebradas de aguas limpias tenian
encerrado a don Diego, tan confinado que ni siquiera le llegaba el
aroma de los jazmines en las noches. Lo rondaba el silencio cuando
sus captores se quedaban callados, o cuando los perros de las fincas
vecinas no ladraban. El silencio no era solo el sonido del bosque,
sino el tiempo atrapado en las cuatro paredes del cuartucho. Y el
silencio de sus recuerdos.

Al otro dia lo sacaron a la fuerza, casi arrastrado, sin respetar su
estado ni sus anos. Apretd los ojos y pegd el mentdn al pecho, y ni
siquiera preguntd adonde lo llevaban. Afuera sintio el aire limpio y
volted la cara en el instante en que lo encandilé el sol de tierra fria.
Cuando se acostumbré a la luz, mird alrededor, despistado,
intentando reconocer algo que lo ubicara. Solo habia follaje verde y
sus pies, que se perdian en el pasto crecido. A lo lejos vio un bosque
de guaduas que crujian serenas mientras las mecia el viento. Se dio
vuelta y vio la casucha apenas adornada con flores sembradas en
latas de galletas.

—¢Si las ve? —dijo el Mono, y como don Diego no lo habia visto,
se sorprendié al oirlo—. Cuando usted llegdé solo habia unos fiocos
apestados y mirelas ahora, son la alegria de esta casa.

Don Diego mird las begonias que resplandecian contra el muro
de tapia y si, le parecieron lo Unico alegre de ese instante.

—Esto no se demora nada —dijo el Mono y luego grité—: éDonde
esta la mona?

—iMona! —qgritd el Tombo hacia la casa.

De adentro sali® Twiggy que, por su indumentaria y por la
Instamatic que traia en la mano, parecia escapada de un desfile de
modas o integrante de un grupo de rock.



—éHay bofiigas? —preguntd ella mientras avanzaba entre la
hierba alta, con minifalda y botas de charol a la rodilla. Media cada
paso como Si caminara por un campo minado. Cuando vio a don
Diego, cambid su preocupacion por otra.

—Rapido, monita, que se nos resfria el sefior con este viento —
dijo el Mono.

Don Diego forcejed e intentd regresar a la casa, pero el Cejon y
Carlitos, mas jovenes y mas fuertes, lo apretaron de los brazos.

—iMuévase, mona!

Twiggy se paro junto al Mono vy frente a los otros. Don Diego se
desmadejo y clavo la cara, resabiado. Los muchachos lo alzaron,
pero él insistié en acurrucarse.

—No se ponga asi, don Diego —le habld el Mono en tono
golpeado—. éQuiere que su familia lo vea haciendo una pataleta?

Carlitos y el Cejon trataron de acomodarlo, de enderezarlo, pero
cada vez don Diego se abultaba o se retorcia con una fuerza que ni
él mismo se conocia.

—Levantenle la cara —gritd el Mono.

—iDéjenme! —suplicd don Diego.

—Esto no me gusta —dijo Twiggy.

—éQué? —la volted a mirar el Mono.

Twiggy, descompuesta, le dijo:

—Nada de esto me gusta. Vos sabes, Mono, lo mio es otra cosa.

—No me jodas —le dijo él, y volvid a gritarles a los otros—: iQue
le levanten la puta cara! —y agarrd a Twiggy del brazo y le dijo—: Y
vos, acercate y toma de una vez esa foto.

Ella dio un paso adelante, puso la Instamatic frente a los ojos,
encontrd a don Diego en el visor y lo que vio le bastd para tirar la
camara lejos y correr hasta la cabana, sin importarle ya la mierda de
vaca o que se le partiera un tacon.

—Malparida —dijo el Mono, y se puso a buscar la camara entre la
maleza.



Twiggy repaso el pincel sobre el pliegue de los parpados. Sabia que
su fortaleza estaba en los ojos. Con decision, extendié una sombra
azul turquesa desde el lagrimal hasta la comisura del ojo. Sobre las
pestafias trazé una raya liquida, mas negra que sus pupilas, y en el
parpado inferior una linea blanca para que el ojo creciera. Rematd
con las pestafias postizas. Abajo pegd las que iban arriba y las
agrupo con el delineador, como formando punticas de una estrella.
Arriba aplico varias capas de pestanina sobre sus pestafas gruesas.
Tenia el pelo tefido de rubio platino y se lo peinaba partido a un
lado. Lo llevaba muy corto, como si fuera un muchacho, como
Twiggy, la inglesa.

La Ombligona y Carevaca fueron a buscarla y a ella no le importé
hacerlos esperar. Todavia no estoy lista, les gritd desde la ventana, y
regresd al cuarto a buscar qué ponerse. Le subidé el volumen al
tocadiscos y tarared Time to kill, de The Band. Bailo frente al closet
mientras pasaba los vestidos colgados de la percha, pero se decidio
por unos pantalones de lycra, por si le tocaba salir corriendo. La
ultima vez se le rompid un vestido cuando tratdé de saltar y se
enredd en los vidrios rotos que el duefio de la casa habia pegado
sobre el muro.



Media hora después la vieron salir con su bolso cruzado,
maquillada, muy peinada, muy chic pero con tenis. Carevaca y la
Ombligona se miraron y sonrieron maliciosamente.

—Ya los vi, careculos —les dijo Twiggy cuando se subi6 al
camion.

Le disgustaba verse y sentirse bajita cuando se ponia zapatos
planos. Y le disgustaba sentarse tan pegada a la Ombligona, porque
siempre tenia el pelo sucio, sudor en las axilas y se vestia como un
hombre.

—Vamos para la Pilarica —dijo mirandose en el espejo retrovisor
de la puerta. Estird el brazo y, sin consultar, cambio la radionovela
que sonaba por una cancion de Palito Ortega.

Cruzaron Medellin de oriente a occidente. Era domingo y no
habia trafico. Pasaron sobre el rio y Twiggy se tapd la nariz. Eso no
es el rio, es la Ombligona, dijo Carevaca. iCudl!, reclamé Ia
Ombligona y le mandd un codazo en las costillas. El camion culebred
sobre el puente. Eso es la mierda de todos nosotros, dijo Twiggy,
todavia con la nariz tapada.

Siguieron por entre fabricas, por barrios pobres, barrios de clase
media hasta que aparecieron las casas grandes, con jardines y
piscina.

—Dale despacio, Carevaca —dijo Twiggy.

—Yo pensé que esto iba a estar mas solo —dijo la Ombligona.

—Después de esta cuadra volteas a la izquierda —dijo ella.

Giraron y avanzaron entre casas campestres, se cruzaron con dos
nifios que venian en bicicleta y antes de llegar a la siguiente
esquina, Twiggy dijo, aqui es. El camidn se detuvo frente a una casa
enorme de dos pisos.

—No parés, entra, parquéalo en reversa contra la puerta del
garaje —ordend Twiggy.

—déQuién vive aqui? —pregunto la Ombligona.

—Gente —respondié Twiggy, mirandose otra vez en el espejo
retrovisor.



Fue la primera en saltar del camién. Vos parate alla, de
campanera, le indicd a la Ombligona, y a Carevaca le dijo, y vos me
esperas aca. Camind hasta una esquina donde habia una ceiba
enorme, con ramas que acariciaban las ventanas de la casa. Y como
si la hubiera trepado cien veces antes, Twiggy subid como una ardilla
hasta alcanzar la rama mas gruesa, por la que gated hasta la
cornisa, donde logré apoyarse. Del bolso sacd sus alambres y
empezd a trabajarle a la cerradura de la ventana. Carevaca no
aguantd la curiosidad y se fue hacia el arbol. Cuando llegd, ya
Twiggy tenia una pierna adentro. Ella lo vio antes de cerrar la
ventana y le hizo una sena para que se fuera.

El Mono cerr6 los ojos y levanté el dedo indice al momento de decir
el ultimo verso. El muchacho lo miraba complacido, con una botella
de cerveza en la mano.

—Y en ella, al ver mi llanto que corria, pensé que aquella mano,
hecha de nieve en mi boca al calor... se derretia.

Se quedd en silencio con el dedo arriba, sin abrir los ojos, como
esperando un aplauso o aspirando el aroma del poema. El muchacho
bebid y mird a las otras mesas a ver si alguien mas estaba mirando
al Mono, pero en la tienda, repleta de hombres, cada quien estaba
concentrado en su conversacion y en las cervezas.

—Bello, éno? —preguntd el Mono, ya con los ojos abiertos. El
muchacho le sonrié en el esplendor de sus diecisiete—. ¢Qué?, deci
algo —dijo el Mono.

El muchacho le respondio:

—Yo de eso no s€, Mono.

—Eso, como vos decis, lo escribid el mejor poeta que ha tenido
este pais: Julio Flérez. Hasta lo coronaron como el Poeta Nacional.
Seguramente has oido muchas canciones que son poemas de él. A
algunos no les gusta porque fue el poeta del pueblo.

El Mono tomd su botella, se echd un trago largo y dijo:



—Y como ahora todos andan embrutecidos con las guevonadas
de Gonzalo Arango...

—Ese quién es? —preguntd el muchacho. EIl Mono manoted en
el aire. El muchacho aclaré—: Ya te dije que yo no sé nada de eso.

—Ni de eso ni de nada —dijo el Mono.

—Sé de motos.

El Mono levantd los hombros y resopld. Se quedd observando al
muchacho, que también lo miraba con sus ojos entre azules y grises.
Luego el muchacho volted a ver una moto parqueada junto a la
acera, una Bultaco roja con el tanque negro. Sefialé con la boca y
dijo, eso si es una belleza, eso es lo mas hermoso que uno podria
tener entre las piernas. El Mono también miré la moto e intento
contagiarse de la emocién del muchacho.

—Uno en eso se cruza todo Medellin en cinco minutos —dijo el
muchacho.

—Esperate a ver, a lo mejor cuando me salga el negocio ese, te
puedo comprar una.

—Vos y tu negocio.

—Ya casi sale, ya casi sale —dijo el Mono entre dos sorbos de
cerveza.

—Eso me estas diciendo hace dias.

—Es que los buenos negocios no son faciles, pero de un
momento a otro revienta.

El muchacho le silbéd a una mesera que estaba acodada en la
barra. Ella mird y él levanté dos dedos. Luego le dijo al Mono:

—Me emputa tu egoismo.

—Ya te dije —dijo el Mono.

—Te vas a morir, 0 te van a matar, y a quién le va a quedar tu
experiencia, ¢ah? No tenés que decirme nada, no me tenés que
ensefar, solamente dejame ver, dejame estar ahi en tus cosas, yo
quiero ser de tu banda.

—Ya te dije —insistié el Mono, molesto.

La mesera llegd con dos cervezas y el Mono le entregd un billete
de diez pesos. Ella mird al Mono como esperando a que le dijera que



se quedara con el cambio. El no le dijo nada y la mird con
aburrimiento.

—Ya le traigo la devuelta —dijo ella.

—éQuién va a ser tu sucesor, Mono? —pregunto el muchacho.

—iAh! éVas a seguir?

—déCaranga?, ¢Carlitos?, éel Cejon? ¢Esos?

—Bueno, ya, para.

—¢Twiggy? ¢éUna mujer va a ser tu sucesora?

—CY por qué hablas de sucesores? —lo retd el Mono—, épor qué
me estas matando ya?

—No es ya —dijo el muchacho—, pero algin dia te tenés que
morir, ¢0 no? ¢Cuantos afos tenés, Mono?

—No preguntes pendejadas.

—¢Si ves? Hasta te da miedo decir tu edad.

—Pues te jodiste, muchacho —le dijo el Mono, muy decidido—.
Para vos quiero cosas distintas.

La mesera volvid y dejé unas monedas sobre la mesa. El Mono le
dijo:

—Llevatelas y me traes un aguardiente doble.

—No —dijo el muchacho, y agarrd las monedas. Se pard y salio
hacia la rocola. El Mono sacé otro billete y se lo entregd a la mesera.

—Si me lo traes bien grande, te quedas con la devuelta —le dijo.

El muchacho se demord escogiendo las canciones. Luego el
Mono lo vio conversando con otros de su edad. Se reian duro, le
decian cosas a la mesera, y uno de ellos intenté pellizcarle un muslo.
Con los pies seguian el ritmo de un rocanrol y el muchacho se
levantd el cuello de la chaqueta. El Mono se tomd despacio el
aguardiente, degustandolo. Mird el reloj y supuso que Twiggy ya
habria terminado su trabajo, que el Pelirrojo y Maleza les estarian
recibiendo el turno a Caranga y a Carlitos, que el Tombo seguiria por
ahi averiguando cosas y el Cején le estaria llevando algo a don
Diego, que tomaria el café con leche pero dejaria el pan duro de
cada tarde.

Al rato, el muchacho volvid a la mesa y se sento.



—éQué? é¢Todo bien? —le preguntd el Mono, sonriente y con los
cachetes colorados.

—Pues si —dijo el muchacho, y le devolvié la sonrisa con cada
uno de sus dientes perfectos.

—éQuiénes eran esos?

—Unos de la cuadra.

—éQuerés otra cerveza?

—Mejor invitame a un aguardiente.

El Mono se quedd mirandolo.

—Muchacho endemoniado —le dijo.

Los dos voltearon a buscar a la mesera pero no la vieron por
ningun lado.

—Acompafame a mear —le dijo el Mono.

El muchacho vio a sus amigos, que conversaban animados

alrededor de la Bultaco. Luego se encontrd con los ojos enrojecidos
del Mono vy le dijo:

—QOkey, vamos.



Mis amigos y yo jugamos a retener el agua que baja por una
canaleta de cemento, junto a los rieles de la loma. Es lluvia que
represamos con piedras para echar a flotar barquitos de papel.
Pasan tan pocos carros que no hay peligro en jugar al borde de la
calle. Casi siempre conocemos a los que suben o bajan. Siempre
atentos, eso si, a que aparezca la Packard.

Entonces nos escondemos a pocos metros de la puerta de hierro,
muy cerca del camino de cipreses. Les cuento que el mismo don
Diego trajo las semillas de Roma, y que hasta los cipreses que hay
en el cementerio de San Pedro también fueron sembrados por él. En
realidad no es tan necesario escondernos, pero al espiar convertimos
la costumbre en aventura.

—iYa vienen!

La limusina asoma la trompa al salir del garaje y el chofer pita
para que le abran la reja. Atras, muy recostados, vienen don Diego y
Dita. El carro rueda despacio y al fondo vemos a Isolda bajando
rapido las escaleras del porche. Y comienza a perseguir el carro.

—Cuidado —dice don Diego cuando ve que ella se acerca.



—Bonito el juego por el que le dio —comenta Gerardo, atento al
retrovisor.

—Usted siga despacio —dice don Diego.

—Por Dios, otra vez se le escapd a Hedda —dice Dita.

Isolda corre despacio junto al carro y trata de tocarlo, agitada
pero feliz. Cuando cruzan la portada, ella se detiene en seco. La
limusina avanza mas rapido. El jardinero cierra la puerta y ella queda
adentro, mirando el carro hasta que se le pierde de vista.

Ya ha bordado, ha leido, ha hecho las planas de caligrafia, las
sumas Yy las restas, ha tenido tiempo de aburrirse cien veces, y esa
tarde solo le queda la clase de piano. Mientras llega la maestra
Uribe, Isolda corre a La Tarantela, una casa de mufiecas hecha de
adobe, madera y cemento. Se encierra a jugar y con ellas planea las
escapadas al bosque de arriba y el encuentro con los almirajes.
También se les queja de Hedda.

—En las noches llora, como una ballena —les cuenta.

—Las ballenas no pueden llorar porque estan bajo el agua —dice
ella misma, dandole su voz a una mufeca austriaca con pelo
ensortijado.

—Si pueden —alega por otra vestida de holandesa.

—Yo he llorado bajo el agua —les dice Isolda, y antes de que las
muiecas se enfrasquen en una discusion una bocina afuera la llama
a la clase de piano.

Isolda recibe con excusas a la maestra Uribe. Tenia que haber
practicado un ejercicio de Manon el dia anterior y no lo hizo por
jugar con las tortugas del estanque. Hedda se lo contd a la maestra
y ella, que adora a Isolda, le pasa la mano por la mejilla y le dice,
ahora vamos a sacarle los duendes a ese piano. Isolda abre los ojos,
alucinada. Hedda jadea y le dice a la maestra, ya le traigo un jugo.
Mientras organiza la partitura en el atril, la maestra le dice a Isolda,
solo salen si tocas cada nota sin equivocarte. La nina se sienta
derecha en la butaca, pone los dedos sobre las teclas y carraspea.
Leyendo, Isolda, leyendo, le advierte la maestra. Nada de oido, nada



de memoria. Ella, entonces, comienza a pulsar cada tecla y a
desplazar los dedos, lentamente, hacia cada extremo del piano.

—Quiero tocar a los Beatles —le dice Isolda en un descanso de
los ejercicios.

La maestra la mira y tuerce la boca.

—A ver, Isolda —le dice—, el dia que puedas dominar una
partitura clasica vas a poder tocar cualquier tipo de mdusica. Los
hombres que escribieron estas piezas nunca imaginaron que ahora,
en pleno 1969, habria miles de personas, como tu y yo,
estudiandolas para poder tocarlas.

—Pero es que los Beatles... —la interrumpe Isolda.

—Los Beatles —dice la maestra— también se emocionan con
Bach.

Isolda mira hacia afuera, a través de la ventana, y ve que los
arbustos se mueven desordenados en diferentes puntos del jardin.
Le echa un vistazo al reloj de péndulo en un costado del salon.
Todavia le queda media hora de clase y faltan dos para que
oscurezca. Retoma el minué en sol mayor aunque no deja de mirar
de reojo a la ventana, pendiente del revuelo entre los matorrales.

Para acercarme al castillo tengo que cruzar un par de lotes y saltar
cercas con alambrados. Toca hacerlo con cuidado porque hay pozos
a ras del suelo, entre la hierba. Y esta ese silbido lento que suena
por la noche, entre los arboles. Yo siempre me devuelvo apenas
comienza a oscurecerse.

—Alla pasan cosas —nos advierten, y tal vez por tratarse de un
castillo, creemos lo que nos cuentan—. Hay ruidos extrafos en los
jardines, voces que no se sabe de donde vienen, pasos rapidos y un
silbido, que no se sabe quién lo hace.

Yo les cuento que Isolda sale de noche por la puerta de servicio,
con su piyama blanca abotonada hasta el cuello, y con el pelo
suelto, sin esos monos apretados que la torturan. Deja la puerta
medio ajustada, corre hacia arriba y entra al bosque.



Unos minutos después, Hedda abre la ventana y busca aire,
afanada, sin importarle que se le entre un murciélago al cuarto. Su
angustia tiene que ver con la carta que dejo sobre el escritorio y que
empezd a escribir hace un rato. No tomes la distancia como
ausencia, tomala como una prueba para fortalecer los abrazos que
no podemos darnos, como el espacio que necesitamos para que se
aplaguen los rumores. Luego vienen mas quejas sobre el mundo
barbaro en el que vive. Aqui los hombres me dicen cosas cuando voy
al mercado, y hubo uno incluso que se saco eso para mostrarmelo.
La letra de Hedda se va apretando hacia el final de cada pagina,
como si ahorrara espacio para todo lo que quiere decir. 7Tan distinto
es tu sexo. Tachd sexo y luego escribid cuerpo, tan vivo en mi
recuerdo. En ese punto fue cuando se levantd y abrié la ventana.
Apenas siente que se recupera mete la mano entre la piyama y, muy
despacio, comienza a acariciarse los pechos.

Arriba, Dita se cepilla el pelo para remover el exceso de Kleer Lac
que se puso en la mafhana, y canturrea O mein Papa. En la
biblioteca, don Diego cabecea adormecido con el periddico abierto
sobre las piernas, sin darse cuenta de que la musica se termind hace
un rato. No oye el siseo de la aguja en el centro del disco, que sigue
dando vueltas.

En el bosque, el pelo de Isolda se va transformando en una
espiral que crece a medida que los almirajes le trenzan los cadejos.
Y se lo adornan con dragonarias y pensamientos morados, amarillos
y blancos. Ella, placida, disfruta que ellos la peinen con su cuerno
hasta dejarle el pelo como el copete cremoso de un helado.



La sefiora Lida estaba desayunando chocolate caliente con pan
cuando sintié que alguien abrié la puerta de la casa. Mono, ¢ées
usted?, preguntd desde la cocina. Oyé que cerraron la puerta del
bafio y luego un chorro que caia al sanitario. Mojé el pan en el
chocolate y comid sin ganas. Se levantd y volvid a poner la
chocolatera en el fogdn. Fue a la nevera, sacé una arepa y la puso
sobre la parrilla. Tanted con las manos el calor de la estufa. Después
sintidé que abrieron la puerta del bafio y dijo duro:

—Suelte, mijo, y lavese las manos.

Oy0 el sonido del sanitario vaciandose y el golpeteo de la tuberia
dentro de la pared cada vez que se abria la llave del lavamanos. Al
rato entrd el Mono a la cocina, se sentd y puso los codos sobre la
mesita. Sinti®é nauseas cuando vio en el plato el pedazo de pan
mordido y remojado.

—Usted me va a matar, Mono —dijo Lida mientras batia de nuevo
el chocolate con el bolinillo—. éQué le cuesta avisarme que no va a
venir? No pegué el ojo por esperarlo.

—déPara qué me espera? —preguntd el Mono, evitando mirar el
pandequeso.

—Pues porque me preocupo.



Lida alcanzo una taza y la llevd a la mesita, miré al Mono de
arriba abajo y le dijo, hasta aqui me llega el olor a aguardiente. El
Mono la mird con los ojos trasnochados.

—¢Va a esperar la arepa o le sirvo el chocolate ya? —pregunto
Lida.

—No voy a desayunar, mejor me voy a dormir un rato.

—Tomese aunque sea un jugo.

El Mono asintid y Lida volvid a la nevera para sacar una jarra
plastica con jugo de tomate de arbol.

—Por aqui estuvo el muchacho ese —dijo Lida.

El Mono parecio salir de su letargo. Le pregunto interesado:

—¢A qué horas?

—Como a las diez. Pensé que era usted cuando timbraron, que
habia vuelto a botar la llave.

—Y qué dijo?

—Nada. Preguntd por usted y bregé a fisgonear para adentro.

Lida le puso el vaso de jugo al frente.

—No lo dejé entrar —dijo—. Ese muchacho me asusta, tiene una
mirada muy rara.

—CY no dijo nada mas?

Lida negd mientras le daba una vuelta a la arepa sobre la parrilla.
El Mono se bogd el jugo sin respirar y asento el vaso de un golpe en
la mesa.

—\oy a tener que volver a salir —dijo.

—¢Otra vez? Pero si acaba de llegar y no ha dormido. Espere,
que esta arepita ya va a estar.

—Le dije que no queria arepa, mama.

El Mono se puso de pie, se le escapd un eructo y pidié perdon.

—Espere —dijo Lida, y abrid un cajon del que sacd unas facturas
—. Se vencen hoy. Ya que va a salir, por qué no aprovecha y las
paga.

—No, mama. Ahora estoy ocupado. Para eso le dejo plata, para
que usted se encargue de esas cosas.



—éOcupado en qué? —pregunto Lida, molesta—. ¢En beber toda
la noche?

El Mono se metié la mano al bolsillo de atras, saco la billetera y
le dijo:

—Se volvid a gastar la plata de los servicios, éno cierto?

—Pagué el arriendo y no alcanz6 para mas.

El Mono le entregé unos billetes.

—NMire, tenga.

Dejo la cocina y antes de llegar a la puerta de la casa oyd que
Lida le pregunto si volveria para almorzar. El Mono salié a la calle,
sin responder.

Adentro, la casa se fue llenando de olor a rancho, del olor a
pobreza que emana de las arepas cuando comienzan a tostarse
sobre las parrillas.
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En la butaca del teatro del Oeste, don Diego no aguanto la emocion
y con una mano se aferrd al brazo de la silla y con la otra, por
primera vez, apretd la mano de Dita, que no supo si lo hacia por
amor o por el canto de Francesco Merli sobre el escenario. Ella
también estaba electrizada con la interpretacion de O muto asil
cuando sintio los dedos de don Diego rozando los suyos. No volted
para fijarse si él la miraba. Por el rabillo de un ojo le parecié que no.
Los dos trataron de disimular la rigidez, ella hizo fuerza para que no
se le notaran el sudor y el frio, y el aria se le hizo eterna hasta el
aplauso. Luego el auditorio se puso de pie y don Diego le soltd la
mano Y, ahi si, la mird.

Era su cuarta salida y la primera vez que iban a la épera juntos.
Antes habian tomado café y caminado por Berlin. Hablaron de arte,
que era el Unico tema que los unia. El intentd describirle Medellin,
pero no logré dibujarsela.

—déHay volcanes? —pregunto Dita.

—No —dijo él—, pero si muy cerca.

—¢Y nevados?

—No, pero también muy cerca.

—¢Hay indios?

—No muchos.



—¢Son salvajes?

—No. Los salvajes somos nosotros.

Ella no supo si le hablaba en serio o en broma. Se limitd a repetir
el nombre de la ciudad; Medellin, marcando un dejo en la elle.

Todavia sonaban tiros sueltos en la noche y alguien siempre
vociferaba a lado y lado de la frontera. La confusidén hacia que cada
dia se reforzara la vigilancia junto a las vallas, sobre todo del lado
oriental, y constantemente habia refriegas publicas entre militares y
civiles que mantenian viva la herida. La ocupacidon habia terminado
pero Berlin seguia siendo un territorio de todos y de nadie. Y cuando
Francesco Merli repitié el aria, a peticion del publico, y cuando don
Diego le volvio a tomar la mano, ya sin miedo, Dita alcanz6 a
considerar cambiar el Berlin convulsionado por la mansa Medellin.
Fue solo un deseo fugaz, casi un atrevimiento para apenas una
cuarta cita.

—Hablame de Herscheid —le pidié don Diego.

—No es nada —le dijo ella—, casi ni se ve en los mapas. Es puro
bosque, montafas y valles.

—Como el paisaje de Heidi —apunto él.

Ella se rio y le dijo:

—Exactamente.

Caminaron desde el teatro hasta el apartamento que ella
compartia con dos amigas. Le contd de su bachillerato en Kassel, de
sus padres Arnold y Constanza.

—iArnold! —la interrumpi® don Diego, movido por Ia
coincidencia. Asi se llamaba el personaje que acababa de interpretar
Merli en Guillermo Tell.

—Si, Arnold —dijo ella y luego repitid en espafiol—: Arnoldo.

El también le contd de su familia, de don Rudesindo padre y
Rudesindo hijo, de don Alejandro, de todos los dones y dofas de su
amplia familia. Le habl6 de café, de telas y pedernales, de sus tierras
mas las tierras de sus parientes, de los meses que se necesitaban
para recorrerlas, de la estirpe y de la sangre, y omitid las taras para
no espantarla, porque cuando llegaron al edificio ya don Diego habia



decidido que se casaria con ella. No se lo dijo ahi, mientras se
miraban sin saber cdmo despedirse. Tal vez haberse tomado de la
mano habia sido suficiente por ese dia. A partir de esa noche, cada
uno se metid en su cama pensando en el otro.

A mitad de semana don Diego busco a Mirko Baumann y lo citd, con
cierta urgencia, a mediodia.

—\Voy a casarme —le anuncidé don Diego.

A Mirko le tembld la taza de café que estaba a punto de llevarse
a la boca.

—Eres el primero en saberlo —le dijo don Diego—. Ni siquiera
Dita lo sabe.

—Pero éentonces? —balbuced Mirko.

—Eso es lo de menos, lo importante es que la decisién ya esta
tomada.

—De tu lado, solamente.

—Ella va a querer.

—Bueno —dijo Mirko—, como envidio tu autoestima.

—éAsi de mal me ves?

—No, Diego —empez0d a decir Mirko, pero se interrumpié—: No
me tomes el pelo, tu sabes a lo que me refiero.

—Y ademas —aclaré don Diego—, no te cité para eso.

Ante el asombro de Mirko, don Diego tuvo que explicarse:

—Bueno, si queria contartelo, pero también necesito que me
ayudes a encontrar un arquitecto.

—éUn arquitecto?

—Mirko, estoy pensando en serio, quiero formar una familia y
quiero construir un lugar importante para ellos.

—Y yo que venia a proponerte —dijo Mirko— que fuéramos esta
noche donde Las Turcas. Ya regresaron y me cuentan que han
venido con mas.

—No, Mirko, esta noche voy a pedirle a Dita que se case
conmigo.



—Pues qué bien. Merece que se lo cuentes, y creo que también
deberias comunicarselo a tu familia.

—Eso puede esperar —dijo don Diego.

A lo lejos se oyd una explosion que pasmé a todos los que
estaban en el café y un rumor de queja invadio el lugar.

—¢Fue aqui o al otro lado? —preguntd don Diego, estremecido.

Mirko traté de ubicar la humareda a través del ventanal, pero el
cielo de Berlin seguia claro, aunque gris.

—Debié ser al otro lado —supuso Mirko—. Dicen que hay muchas
protestas clandestinas por la visita de Jruschov, y que ademas han
ejecutado a varios rebeldes.

—No deberian preocuparse tanto, Jruschov es mas sensato que
Stalin —dijo don Diego.

—Puede ser, pero sigue siendo el premier soviético.

—Yo pensé que estos sustos ya eran cosa del pasado, hombre.

—Depende de a qué pasado te refieras —dijo Mirko, fastidiado—,
porque hubo un tiempo en que las cosas funcionaban.

Don Diego mird incdmodo a su alrededor a ver si alguien habia
escuchado lo que dijo Mirko, pero todos seguian estupefactos. Un
par de minutos después, un convoy de soldados norteamericanos
cruzd en sus Jeeps en direccion oriente. En el café, la gente dejo de
hablar mientras pasaban. A algunos, como a don Diego, se les notd
cara de alivio.

—Siquiera estan estos —murmuro.

—Bah —exclamé Mirko, sin ocultar su molestia—. Mejor pidamos
algo mas fuerte, éte parece?

Don Diego mird las doce y media en su reloj. Mirko insistio:

—Que sea al menos para celebrar tu compromiso —dijo, y
levanto el brazo para llamar la atencion de un mesero, pero tuvo que
esperar un buen rato con el brazo arriba porque todos andaban
afanados, repartiendo las cuentas de muchos clientes que se querian
ir,

—\Volvamos a lo del arquitecto —dijo don Diego, pero Mirko
seguia sonandoles los dedos a los meseros, sin ningun resultado.



Estaba palido desde la explosidon y tal vez ese era su afan por un
trago. Cuando finalmente lo atendieron, volvié a ponerle cuidado a
don Diego.

—éQué decias? —pregunto Mirko, aunque ahora era don Diego el
que parecia estar distraido en otra cosa. Solo cuando el mesero puso
las copas sobre la mesa, don Diego reacciond.

—Mirko —le dijo—, énunca sofaste vivir en un castillo cuando
nino?

—Supongo que si —respondié después del primer sorbo.

—Los suenos se van desechando y los que quedan se dejan para
después —dijo don Diego, mas para si que para Mirko—. Si uno no
se pone en la tarea de realizarlos, el castillo se desmorona sin
siquiera haberlo construido.

—éDe qué castillo me hablas? —preguntd Mirko, confundido.

Don Diego tomd su copa, que sudaba frio, la levant6 y la vio
brillar como la luz de un espejismo. Sorbid un trago y dijo:

—Del castillo donde voy a vivir.
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El muchacho acaricio el tanque rojo de la Bultaco y luego deslizé los
dedos hasta el asiento de cuero negro. Roded la moto, muy
despacio, sin dejar de palpar cada parte que se iba encontrando
hasta que la mano llegd al manubrio. Empuind el acelerador, se
aferrd al timoén vy, solo ahi, miré al Mono Riascos, que ya lo
contemplaba embelesado desde que empezé a acariciar la
motocicleta.

—Subase para que la sienta —le dijo la vendedora del
concesionario. El muchacho mird al Mono como pidiendo permiso.

—Todavia no la podemos comprar —dijo el Mono.

—No importa —dijo la vendedora, y apoyd la pelvis contra un
costado del sillin—, es para que tenga la sensacion.

El muchacho le sonrid y ella no resistié el embrujo del mentén
partido. Se dejé rozar cuando él levantd el pie para treparse en la
moto.

—Qué bacano —dijo apenas se sento.

—¢Si ves? —le dijo la vendedora.

El muchacho apretd el chasis con las piernas y juntd los dientes
con fuerza, como si manejara a gran velocidad. Al Mono se le laded
la cabeza mientras lo miraba y a la vendedora se le escapd un
suspiro. Luego ella recitd de memoria:



—Nos llegd hace apenas un mes, es una Bultaco Astro,
doscientos cincuenta centimetros cubicos, Ultimo modelo, 1971,
trajimos cinco y esta es la Ultima que nos queda.

—déCuantos caballos tiene? —pregunto el muchacho.

La vendedora soltd una risita y le puso una mano al muchacho
sobre el muslo.

—~Ahi si me corchaste —dijo ella—, pero ya te averiguo.

—No hay necesidad —dijo el Mono—, de todas maneras no la
vamos a comprar.

—¢Es para ti? —le preguntd la vendedora al muchacho,
ignorando al Mono. El asintio y le sonrié. La vendedora no pudo
contenerse—. Tan bello —dijo.

—Listo, muchacho —dijo el Mono, palmeando—, mejor bajate de
ahi que de pronto le pasa algo a esa moto.

—Déjelo —le dijo la vendedora—, que ahi quietico no le va a
pasar nada.

—¢Puedo darle una vuelta? —le preguntd el muchacho y ella hizo
un gesto de lastima.

—No, mi amor —le respondid, y se llevd la mano a una de las
candongas de su oreja—, ahi si no te puedo ayudar. Es politica de la
empresa, porque si fuera por mi...

—Bajate —insistié el Mono—, ya la viste, ya la tocaste, ya te
subiste.

—Manejamos el sistema de ventas por club —dijo la vendedora
—, pagan un poquito ahora y el resto lo van pagando en cuotas, y lo
mejor de todo —abrid los brazos como entregandose y dijo,
marcando cada palabra—: no se necesita fiador.

—Mono —suplicé el muchacho desde la moto.

—Bajate de ahi —insistio el Mono.

—Ustedes escogen los clubes —continué la vendedora, todavia
con los brazos abiertos—, hay de mil, dos mil, tres mil...

—iTe bajas ya! —le gritd el Mono al muchacho, y los demas
vendedores y clientes voltearon a mirar. La vendedora sonrié para
evitar una catastrofe y dijo:



—Huy, qué papa tan bravo.

El muchacho se bajo de la moto, con cara de enfado, y sin dejar
de mirar al Mono, aclaro:

—El no es mi papa.

El Mono salid del concesionario sin despedirse y esperd en la
acera. Saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. El
muchacho se despidi® de la vendedora con un movimiento de
cabeza y ella le respondié con una frase muda que él no entendid.

Vos si sos, le reclamé el muchacho al Mono, que intentaba
prender el cigarrillo en medio de un ventarron. No, le refutd el Mono,
el que si sos, sos vos, éen qué habiamos quedado? El Mono empezé
a caminar y el muchacho lo siguid. Estoy seguro, dijo, que si le
insisto me hubiera dejado dar una vuelta. ¢Y para qué una vuelta?,
le alegd el Mono, le pasa algo a esa moto y nos toca comprarla. De
todas maneras la vamos a comprar, dijo el muchacho, y se detuvo en
seco, ¢0 no?, preguntd. El Mono camind y el muchacho, quieto,
volvid a preguntar, alzando la voz, éo no, Mono?

El Mono se volted a mirarlo y encontrd que el muchacho lo
desafiaba con altivez, con las manos metidas en los bolsillos de
atras, el mentdn levantado y la mirada oblicua.

—\Veni —le dijo el Mono, con voz mas suave.

—¢é0 no, Mono? —insistid el muchacho.

El Mono se le acercd. Lo mird fijamente, aunque no para retarlo
sino mas bien como si lo degustara. El muchacho pasé las manos de
los bolsillos de atras a los de adelante y empez6 a hurgar en ellos. El
Mono lo notd y bajé la mirada.

—Claro que te la voy a comprar —le dijo—, yo te lo prometi pero
también te adverti que teniamos que esperar.

—éCuando? —preguntdé el muchacho y fruncid los labios
pulposos.

Todavia era agosto y seguia venteando en las tardes. Al fondo,
sobre el cerro Nutibara, se veian decenas de cometas que otros
muchachos elevaban con los vientos de la temporada. El Mono las



vio por encima del pelo revoloteado y del aura rebelde del
muchacho.

—éNo te cansa oir siempre la misma respuesta? —le pregunto.

—Te lo voy a seguir preguntando hasta que me des un dia exacto
—dijo el muchacho.

—Vamonos de aca —le propuso el Mono—, que este viento me
esta metiendo polvo en los ojos.

En otro lado, Twiggy y sus compinches se apuraban a empacar los
cubiertos y las bandejas de plata de un solteron que vivia en el
barrio Prado. El hombre salia del trabajo a las cinco y no tardaria en
llegar. Le daria un infarto cuando encontrara la casa sin cuadros, sin
electrodomésticos, sin la vajilla fina. Quedaria a punto de un sincope
cuando viera los cajones tirados, los muebles patas arriba, el vestier
vacio y, lo peor, la caja fuerte abierta. Casi muerto, cuando se diera
cuenta de que le habian vaciado la casa mientras su mama veia una
telenovela a todo volumen.

Afuera, Carevaca se habia trepado en la jaula del camién vy le
recibia a la Ombligona lo que Twiggy habia empacado en cajas y
maletas. Ella era la que decidia qué se llevaban. Y estaba molesta
porque no habia ropa para ella, ni joyas, apenas lo que se ponia el
solterdn y algunos vestidos de vieja. En el joyero solo encontrd unas
camandulas que empacd de todas maneras porque parecian de oro.
También sacd dos juegos de mancornas del solterén. En la caja
fuerte encontraron trescientos ddlares y varios papeles
incomprensibles.

El ruido de la television llenaba toda la casa, pero durante un
silencio de los actores, sin musica de fondo, a la Ombligona se le
desfond6 una caja y todo lo que contenia rodd por las escaleras.

—¢Es usted, Fabio? —preguntd la sefiora desde arriba, sin poder
voltear el cuello.

Twiggy y la Ombligona se miraron petrificadas. Twiggy, iracunda,
y la otra, sudando a mares. Como nadie respondid, la sefiora volvid



a preguntar:

—¢Quién anda ahi? ¢Es usted, Fabio?

Entonces Twiggy se decidio y respondio, falseando la voz:

—Si, mama, soy Yyo.

—Ah, bueno —dijo la vieja y siguié con su telenovela.

Twiggy descansd y le hizo sefias a la Ombligona para que se
apurara.

En el camion, se lamentd de las cosas que habian quedado
regadas en la escalera. No mas cajas de cartdn, dijo, vamos a seguir
usando tulas de lona Unicamente. Pues como eran botellas, pensé
que irian mas seguras en la caja, se excusd la Ombligona. Las
botellas pesan mas, dijo Twiggy, lastima porque era trago extranjero
y se habria vendido bien. Luego afadio:

—Y lastima haber dejado el televisor, pero ni modo.

Estiré el brazo y prendié el radio, pasé por el dial de varias
emisoras y se detuvo en una cancién de un cantante espafiol que
empezaba a causar furor: Nino Bravo. Twiggy dejé su mala cara y
empez6 a cantar, Tu cambiaras cuando sepas comprender mi amor
por ti, cambiaras y jamas podras vivir lejos de mi...

—Ay, mona —dijo Carevaca—, te esta dando duro el Mono.

—Jua, jua —exclamd Twiggy—. El Mono se muere por mi y eso
es lo que les duele a ustedes, carechimbas.

—Ni que me gustara el Mono —dijo la Ombligona.

—Les arde que yo sea su consentida —dijo Twiggy, y siguio
cantando—: Sé que esperards mi regreso, sé que en ese instante
cambiaras.

El camién avanzo lento por el centro de Medellin, habia mucho
trafico porque era la hora de salida del trabajo. Entre las filas de
carros, Twiggy alcanz6 a ver que mas adelante habia un retén de la
policia.

—Tombos —les advirtid.

—éDdnde? —palidecid la Ombligona.

—Alld adelante. Salgamonos por la préxima cuadra, Carevaca.



Twiggy sacé el brazo por la ventanilla para que los carros del lado
los dejaran cruzar hasta la esquina. Siguen buscando al viejito,
comentd Carevaca. Como si lo fueran a encontrar en un carro, opino
la Ombligona. A lo mejor estan buscando a los secuestradores, dijo
Carevaca. ¢Y acaso ya saben quiénes son?, preguntd la Ombligona y
miré a Twiggy, que seguia callada, con el brazo afuera.

—éSera que ya saben, ménita? —insistio la Ombligona.

—Eso no es asunto de nosotros —dijo Twiggy.

—No saqués el brazo, mona, saca la cara —le dijo Carevaca.

Ella se asomd por la ventanilla y le hizo muecas al hombre del
carro del lado para que los dejara pasar. Twiggy le pestafed, le
sonrid y, cuando cruzaron frente a él, le lanzd un beso. Llegaron por
fin hasta la esquina y, antes de desviarse, Twiggy les echd una
ultima mirada a los policias que hacian el retén, y dijo:

—Cucli, cucli, al que cogi, cogi.

Mas arriba, en el barrio Manrique, en su casa, el Mono arrojé al
suelo toda la ropa del armario mientras el muchacho, echado en la
cama, hojeaba un ejemplar de la revista Mecanica Popular. No era
tanta la ropa que habia para tirar, pero el Mono sacd, maldiciendo,
hasta el dltimo trapo.

—\Voy a ver si estd en el patio de ropas —dijo y salid. El
muchacho siguié pasando hojas, sin inmutarse.

El Mono revisé la canasta de ropa sucia, buscé entre las sabanas
colgadas en los cables, en el lavadero, y como no encontrd nada,
pated un balde en el que se despercudia una trapeadora. Volvid al
cuarto y le pregunté otra vez al muchacho:

—(Estas seguro de que no te la llevaste?

—Yo? éPara qué?

—Como renegas tanto.

—¢Ya buscaste en el cléset de tu mama? —sugirié el muchacho.

—Mi mama no usa faldas de esas —dijo el Mono.

—Pues vos tampoco —dijo el muchacho—, y tenés una.



El Mono volvié a irse, entr6 al cuarto de Lida y, con mas cuidado,
empezo a buscar entre la ropa. Casi todo lo de ella era negro o gris,
muy distinto a la falda roja y corta que buscaba el Mono. Hurgd por
encima y por debajo y tampoco la encontro.

Se sentd en su cama, a los pies del muchacho, y le dio la
espalda. Se revolcé el pelo y dijo:

—Esa falda no se puede perder, vos sabés lo que significa para
mi.

—Esa falda ya estaba de botar, Mono, le hemos dado mucho
trajin.

El Mono volteé a mirarlo con ira. El muchacho cerro la revista y
se incorporo.

—Primero te boto a vos que a esa falda —dijo el Mono, y se paro
para ir al bano.

Se echd agua fria en la cara, se olid las axilas y luego oyd que el
muchacho lo llamé desde el cuarto.

—Qué pasa? —le preguntd el Mono, apoyado en el marco de la
puerta.

—Mira para arriba.

Del techo colgaba una lampara de acrilico rojo, en forma de
cilindro, que Twiggy habia sacado de una casa y se la habia regalado
al Mono. Y sobre la ldmpara asomaba una punta de tela roja que él
reconocio de inmediato.

—CY eso qué esta haciendo ahi?

El Mono y el muchacho se miraron y soltaron al tiempo una
carcajada escandalosa. El Mono cay6 en la cama, doblado de la risa,
y el muchacho empezd a saltar sobre el colchon, también riéndose,
tratando de alcanzar la falda. En uno de los saltos la agarrd y cayd
junto al Mono. Entre risa y risa el muchacho se revolcaba abrazado a
la falda roja y, a su vez, el Mono lo abrazaba a él. En una de esas
vueltas, el Mono estird el brazo y apago la luz.
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Cada manana, apenas se despertaba de un sobresalto, don Diego
pedia que lo dejaran ir al bafio. Los primeros dias no le permitieron
cerrar la puerta hasta que, suplicando, les hizo entender que no
habia la minima posibilidad de que pudiera escapar por la ventana
alta sobre la ducha. Si acaso cabe un nino, les dijo. Lo dejaron,
entonces, cerrar la puerta, aunque el Mono ordend que le arrancaran
el pasador para que no la trancara. Solo asi se pudo sentar don
Diego, al quinto dia, en un inodoro sucio y sin aro. No le permitian
ducharse vy, sin embargo, les pididé jabon y una toalla para asearse
en el lavamanos. Eso nunca se lo concedieron. La Unica atencion que
tuvieron con él fue darle un rollo de papel higiénico. De todas
maneras, cada manana, don Diego se mojaba la cara con agua
helada y humedecia el poco pelo que le quedaba.

De vuelta en el cuartucho, con el bombillo siempre prendido,
perdia la nocidon de la noche y el dia. El interruptor estaba afuera
para que él no pudiera apagarlo. Sabia si el dia estaba nublado o
con sol si pegaba el 0jo a una ranura entre dos tablas, pero le daba
igual porque siempre hacia mucho frio. Si llovia, el cuarto se llenaba
de goteras y tenia que arrastrar el catre hasta una esquina seca. Con
todo y eso, una mafiana empezd a cantar.

—Esta cantando —le avisaron al Mono cuando llego.



—Y?

El Cejon levanto las cejas.

—Nos dijiste que te comentaramos cualquier novedad —dijo.

—A lo mejor se esta amanando —coment6 Maleza.

—No —dijo el Mono—, si canta es para provocarnos —luego
preguntdo—: éSe oye de afuera?

—No creo —dijo Maleza.

—¢éCOmo asi que para provocarnos? —pregunto el Cejon.

El Mono no le respondid, salié por el pasillo y cuando llegd a la
puerta del cuarto, se detuvo pensativo. Le hizo una sefia al Cején
para que le abriera el candado.

—Buenas tardes, don Diego.

El viejo rezaba contra la pared. Siseaba una oracion con los ojos
cerrados v tiritaba.

—Lamento interrumpirlo —dijo el Mono.

Don Diego lo ignord. El Mono dio unos pasos lentos, mirando el
piso, y continud:

—Les adverti que no metieran a la policia en esto, y estan
metidos hasta las narices. Su familia no ha querido aceptar mis
condiciones. Es como si usted no les importara, doctor.

Don Diego sonrio y dijo:

—Todo lo contrario. Les importo tanto que estan acatando mis
ordenes.

El Mono fue hasta la silla y se sento.

—Digame una cosa, si en sus manos estuviera salvar a alguien,
¢lo haria?

—Claro que si —dijo don Diego—. Lo he hecho muchas veces en
mi vida, usted lo sabe. Pero en este caso es diferente.

—En este caso —lo interrumpid el Mono—, si ellos pueden
salvarlo, no lo van a dejar pudrir en este cuarto.

Don Diego sonri6é de nuevo.

—Ellos si pueden ayudarme —dijo—, pero no de la manera que
usted quiere.

—No van a poner en riesgo su vida.



—Usted ya me la esta poniendo. Ademas, cualquier valor que
alguien le ponga a una vida es poco. Aqui la plata es lo de menos.
Es una cuestion de principios.

—Se equivoca, don Diego —dijo el Mono, exaltandose—, ustedes
le han puesto precio a todo, ustedes han comprado principios,
conciencias, compran hasta el carifo. Ustedes saben que la
tranquilidad tiene un precio y ese precio es el que van a pagar por
usted.

Se detuvo para tomar aire y bajo un poco la cremallera de su
chaqueta. Don Diego lo retd con la mirada fria. De pronto, el Mono
empezo a cambiar de expresion.

—Mire —le dijo—, le voy a poner una prueba.

Termind de bajar la cremallera hasta que el chaquetdon quedd
abierto, y de un bolsillo sacd, muy despacio, la falda roja. Don Diego
se abalanzo sobre él, enrojecido, decidido a arrebatarsela.

—éCdémo la consiguid? —le gritd.

El Mono la escondié detras de su espalda y se pegd contra la
pared. Empujé a don Diego y lo hizo tambalear, y luego, con el poco
impulso que le quedaba, el viejo se lanz6 de nuevo contra él.

—Maldito, deme eso.

El Mono lo rechazé con fuerza y don Diego fue a dar de espaldas
al catre. Maleza abri6 la puerta.

—¢éPasa algo? —preguntd con la pistola en alto.

—Nada —dijo el Mono—, aqui el sefor que se las esta dando de
duro.

Don Diego intentd ponerse de pie. El Mono le hizo una sefia a
Maleza para que se fuera. Volvid a coger la falda con las dos manos
y empez6 a amasarla, pegada a su pecho. A ver, doctor, dijo,
écuanto no daria usted por acariciar asi esta falda, por apretaria, por
olerla, por dormir con ella? Don Diego logrd sentarse con dificultad y
sus ojos se le encharcaron. éCuanto me daria?, le pregunté el Mono,
écuanto cree que yo le pediria?

Don Diego clavd la cara en las manos y empezo a llorar duro. A
veces, en las madrugadas, lloraba poco y en silencio. No tanto por



su situacidn sino por los recuerdos. Siempre que pensaba en Isolda
se le salia una lagrima, pero lo hacia solo y callado. Esta era la
primera vez que lloraba delante de ellos. El Mono se llevd la falda a
la boca y la pegd contra los labios.

—Si estuviéramos en su castillo —dijo—, usted ya habria abierto
su billetera y me habria pagado lo que yo le hubiera pedido, éno
cierto, don Diego? Pero la situacion ahora es muy diferente. Esto no
es propiamente un castillo y usted no tiene billetera ni manera de ir
a un banco. Aunque de todos modos —se acercd al catre— le voy a
probar que todo tiene un precio y muchas formas de pagarlo.

Puso la falda roja en la palma de la mano, muy teatralmente,
como si sostuviera algo delicado, y dijo:

—Esto, que tantos recuerdos nos trae, que es tan importante
para los dos, y que no hay plata en el mundo que a usted y a mi nos
mueva a deshacernos de ella, esto —remarcé— lo puede tener con
solo escribir una carta.

El Mono esperd la reaccion de don Diego, pero él seguia
cubriéndose la cara.

—éQué me dice, doctor?

Después de un silencio, don Diego asomd los ojos rojos, vidriosos
y tristes, y con calma, como si volviera a ser el viejo que estaba ahi
encerrado, se acostd de espaldas en el catre.

—Quédese con ella —le dijo al Mono—. Yo ya la tengo en un
lugar mejor que el suyo.

El Mono dejo la pose y bajo el brazo. Hizo con la falda una bola y
se la metid en el bolsillo del chaquetdn.

—No hay problema —dijo.

Camind despacio hasta la puerta, agarrd la manija y se quedd
quieto. Don Diego tenia los ojos cerrados y estaba arropado con la
cobija. El Mono le dijo:

—Les voy a dar gusto. Con cualquier decisién que tomen yo los
voy a complacer. Si deciden pagar, yo les recibo la platica. Y si
deciden que usted se muera, yo les doy el gusto y lo mato. Y asi
todos contentos, éno cierto, don Diego?



Esperd unos segundos y cuando ya se habia dado por vencido, y
se iba a ir, don Diego le dijo:

—Hagame un favor.

—¢Si, sefor?

—Cuando salga, apague la luz.

El Mono tuvo el impulso de golpear la puerta pero se aguanto.
Salid sin que se le notara que hervia por dentro. Mird el interruptor
del bombillo y siguid de largo a buscar el frio de afuera. Mientras se
alejaba, oyd que don Diego empezd a tararear una cancion.

En el castillo, Dita se asomod a la ventana de su cuarto y afuera vio
soldados, policias, hombres con traje de calle pero armados y
periodistas detras de la verja. Abajo, en el salén, discutian los
familiares de don Diego. Ella les habia dicho el primer dia, hagan
ustedes lo que consideren conveniente. Hasta el momento no habia
acuerdo sobre la conveniencia. Unos decian que sin prueba de vida
no se debia adelantar nada, otros fueron partidarios de dar un
adelanto en dinero con tal de lograr un acercamiento, otros optaban
por un rescate a la brava. Ella apenas oia palabras aisladas. Después
de tantos afos, todavia pensaba en aleman y, por el contrario, sentia
que con el tiempo su espafol habia empeorado.

En el saldn alguien dijo, imposible, otro dijo, seria una locura,
otro dijo, no hay opcidén. A ella le hubiera gustado que hablaran mas
bajo. También habria querido que los policias despejaran el jardin.
Guzman se habia quejado de que le pisoteaban las matas, dejaban
bolsas de comida tiradas por todas partes y hasta hacian sus
necesidades entre los arbustos. Durante la noche sonaban radios de
comunicacién y aunque ella no estaba durmiendo mas de dos horas
diarias, necesitaba silencio para descansar.

El teléfono timbrd. Dita mird su reloj. Los parientes le habian
pedido que, mientras se solucionaba la situacion, no contestara.
Habian puesto un equipo de grabacion y siempre habria un experto,
le dijeron, sentado al lado del teléfono. Le molestaba que hubiera



tanta gente en la casa. Volvid a oirlos hablando duro y al tiempo, y
hasta escuchd una carcajada. Mird su reloj otra vez, corri6 la cortina
y regreso a la cama. Cerro los ojos y suspird. Intentd Imaginar a su
esposo padeciendo dificultades, pero no logrd construir una imagen
que la convenciera. Los primeros dias ni siquiera estaba segura de
que fuera cierto lo que sucedia. Era como si a su rutina le
impusieran fragmentos de esa realidad de la que don Diego siempre
habia tratado de blindarlas.

Oydé que cerraron la puerta de la calle. Tal vez uno de los
parientes se iba, o era otro que llegaba. Continué oyendo murmullos
hasta que se le disolvieron en el suefio, pero unos instantes después
abrio los ojos sobresaltada. En el salén de musica alguien habia
hundido una tecla del piano.
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El Mono le dio la espalda a Twiggy y se cubrié con la cobija. Ella
estaba sentada contra el espaldar de la cama, con los pechos al aire
y las manos entre las piernas. Soltaba y encogia los dedos de los
pies. Resopld y le dijo al Mono:

—Cuando no es una cosa, es la otra.

—Habla pasito —le dijo él.

—Cuando no es una cosa, me salis con otra —repitid, molesta.

—éDe qué estas hablando?

—Pues que cuando no es por el trago es porque estas cansado, o
preocupado. Y ahora es dizque porque hay gente.

El Mono volted a mirarla.

—Pues con esos alla afuera, no puedo.

—No podés ahora —dijo ella—, pero antes de meterme al cuarto,
te diste infulas y les dijiste que me ibas a hacer ver estrellas.

—Que hablés pasito, ési?

Ella se levantd desnuda y buscd su ropa por el suelo. No me
jodas, Mono, le dijo, y se puso la camiseta. Luego se arrodillé a
mirar debajo de la cama.

—Entendeme, monita, no me puedo concentrar con el viejito alla
encerrado.



Twiggy se puso el suéter y siguid buscando, agachada. Claro,
dijo, faltaba el viejo para que le echaras la culpa. Se puso de pie,
mitad vestida, y de un tiron le quitd la cobija al Mono. ¢Qué estas
haciendo, boba?, le reclamd, y ella, en el mismo tono, le respondiod,
estoy buscando mi ropa, éo querés que salga asi? El Mono se cubrid
con las manos, se acurrucd, se quejo del frio y volvié a pedirle a
Twiggy que bajara la voz.

Cuando ella por fin encontrd los calzones, le parecid verla mas
tranquila. Entonces la llamé:

—\Veni, monita, veni para aca.

Ella lo mird rabiosa mientras se acomodaba los pantalones. Veni,
ési?, insistio el Mono. Y ahora équé?, preguntd ella. Veni aqui al lado
mio. Twiggy gated sobre la cama, que chirrié con solo apoyar una
mano, y se echo junto al Mono, cara con cara. El le deslizé un dedo
sobre la nariz y traté de pegarle en el parpado una pestafia postiza
que se le estaba soltando.

—Dejala asi —dijo ella.

—Perdéname, monita —le dijo él— La préxima vez nos
desquitamos.

—Y quién te dijo que va a haber una proxima vez? —le
pregunto ella.

El Mono se rio y dijo:

—No va a haber una sino muchas mas.

—¢Ah, si?

—Esperate —dijo él, y se estird para alcanzar el pantaldon. De un
bolsillo sacé un fajo gordo de billetes y le pasd algunos—. Cdmprate
algo bonito —le dijo.

—éCon esto? —Twiggy le devolvid los billetes y le arrebatd el
fajo. Lo besd en la boca y le susurro—: Asi esta mejor.

Ella se levantd y se puso un zapato de tacén muy alto.

—Bandida —le dijo el Mono.

Ella cojed por el cuarto y pateaba la ropa del Mono, que estaba
tirada en el piso. Debajo de la camisa encontrd el otro zapato.

—Twiggy —dijo el Mono—. Ya sabes.



Ella levanté los hombros como si no supiera nada.

—No les comentes nada de esto a los muchachos, ési?

Twiggy camind hasta la puerta y antes de salir le dijo, pero qué
voy a contar si aqui no pasé nada. Eso, precisamente, dijo el Mono,
pero ya ella estaba afuera.

El se estird en la cama, se abrid de piernas, se acaricid su barriga
que tanto odiaba, y se apreto las partes que le habian hecho pasar
otra verglienza mas con Twiggy. Algo sintid con la mano ahi puesta.
Esta vivo, se dijo. Oyé una carcajada de ella y otras de los
muchachos. El Mono se imagind lo peor. Mucha puta, murmuré entre
dientes, mientras en su mano se le abultaba el miembro.

Afuera, Twiggy tuvo problemas para prender la Lambretta. El
motor se habia enfriado. El Pelirrojo, que estaba de guardia, la vio
darle crank varias veces, pero la motico siguié ahogada.

—Dejame probar —le dijo el Pelirrojo. Ella le cedio el puesto vy él,
con pata de percherdn, le mandd varios intentos a la palanca y
tampoco prendiéo—. Dejémosla descansar un rato —le propuso.

—déDescansar de qué? —preguntd Twiggy—, si lleva ahi quieta
dos horas.

—Debe ser la altura —dijo el Pelirrojo. Puso cara de preocupacion
y anadié—: Ojala no sea el piston.

—El Mono debe estar furioso —dijo Twiggy.

Al Mono lo irritaba que ella subiera en la moto, por ruidosa. No
queria llamar la atencidon y habia prohibido, ademas, la musica, las
conversaciones afuera y todo lo que hiciera bulla. Alguna vez el
Cejon le propuso llevar un perro para alertarlos si alguien se
acercaba, pero el Mono alegé que podia meterse en otra finca, o
ladrarle toda la noche a una lechuza, o morder a alguien y ahi si,
enfatizd el Mono, nos metemos en un lio.

—Veni, fumémonos un cigarrillo —le dijo el Pelirrojo a Twiggy,
pero ella ya habia empezado a rodear la cabafia, aprovechando la
pizca de luz que todavia le quedaba al dia.

La casa tenia los muros forrados de costras de pintura vieja y
grandes manchas de humedad. Las ventanas y las puertas apenas



se tenian en los marcos. Twiggy pasd frente a la cocina y vio a
Carlitos concentrado en picar una cebolla. El no la vio y ella siguio
hasta la ventana siguiente, a la que el viento le agitaba uno de los
batientes de madera. Adentro estaba el Mono, y como ella no queria
que la descubriera, se echd rapido para atras, pero lo que le parecio
ver la hizo asomarse de nuevo: el Mono se masturbaba
frenéticamente, con los ojos apretados, la mano libre agarrotada y
los labios brotados como una flor. Twiggy abrid los ojos tanto como
pudo, sorprendida e indignada.

Camind agitada hasta la parte trasera de la cabafia, donde se
detuvo para recomponerse. Exhald vapor frio y con un dedo se toco
las pestafas. Detras de ella escuchd una tos. Se dio vuelta y solo vio
unos tablones gruesos clavados en la ventana con clavos brillantes.
Twiggy notd que por una esquina se escapaba una rayita de luz y se
agacho para curiosear por la ranura. En principio, no tuvo claro lo
que vio: una parte de un catre, un bulto erguido, el espaldar de un
taburete, un plato sobre el suelo. Luego el bulto se movid y pudo
verlo claramente. Arrodillado sobre el colchdn roto, don Diego
rezaba con las manos cruzadas en el pecho. Movia la boca en un
siseo que ella no alcanzé a distinguir, alumbrado por un bombillo que
no se apagaba ni de noche ni de dia, como si el encierro no fuera
suficiente mortificacion. Lo mird un rato hasta que don Diego
empezo a disolverse: a ella se le habia soltado una lagrima del ojo
que espiaba. La secd y volvid a mirar hacia adentro. Don Diego
seguia igual. Ella recordd lo poco que sabia de él, que era un
hombre rico, bueno y piadoso. También que era un poco extrano.
Por la rendija solo veia a un pobre viejo que rezaba con la frente
pegada a la pared. Enruanado y maltrecho, ni siquiera parecia un
hombre rico.

Twiggy sintid que sus pestafas rozaban el tablén y se aparté un
poco. Parpaded y cuando fue a echar otro vistazo se encontrd con el
ojo de don Diego, que miraba hacia afuera por la misma ranura.
Twiggy echo la cabeza hacia atras y creyd que se le iba a salir el



corazon. Pegd otro salto cuando oy9, al otro lado, el motor neurdtico
de la Lambretta.

Corrid y encontrd al Pelirrojo envuelto en una nube de humo.
Aceleraba la moto a fondo para que no se le volviera a apagar. La
vas a fundir, glievon, le dijo Twiggy, bajate, le ordend. Ella se cruzé
el bolso por el pecho, se subid, prendid la luz y arrancé después de
tres corcoveos. Gracias, muneco, le dijo al Pelirrojo, y él se quejo:

—¢Ni siquiera un besito de agradecimiento? Ella no lo escucho.
Ya habia cruzado la portada, seguida por la humareda blanca que
botaba la Lambretta, entrada ya la noche en Santa Elena.
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Seis muchachos pasaron en un convertible con el radio a todo
volumen. Cantaban frenéticos Get back, de los Beatles, y hacian
chirriar los neumaticos en las esquinas. Los hombres tenian el pelo
largo, patillas que les bajaban hasta la mandibula y gafas para el sol,
y ellas, que eran dos, vestido de trapecio a la mitad del muslo, o
incluso un poco mas arriba.

El Mono Riascos y sus amigos tomaban cerveza en la terraza de
una heladeria, y él les decia, es mejor hacerlo un domingo porque
hay menos trafico. En esas cruzaron los muchachos en el convertible
y se robaron la atencion de todos. El Mono pard de hablar y luego
retomd sus explicaciones.

—Por lo general, en la manana se quedan en el castillo, luego
van a misa, después a almorzar donde algun familiar y en la tarde se
pasan por la biblioteca de Itagdii.

—Si nos toca sacar a la nina de misa, yo no me apunto —dijo el
Cejon.

—Ni yo —dijo el Tombo, y se dio la bendicion.

—Para su tranquilidad, hermanitas de la caridad —les dijo el
Mono—, los vamos a interceptar... —los muchachos pasaron otra vez
en el convertible y, desde la esquina, el ruido de los neumaticos hizo
que todos se voltearan a mirarlos—. Hijos de papi —gruid el Mono



mientras ellos vociferaban, agitando manos y cabezas, Get back to
where you once belonged—. Los vamos a interceptar apenas salgan
de la biblioteca —continu6 el Mono cuando desaparecié el
convertible.

—Antes de que se suban al carro? —preguntd el Pelirrojo.

—(El carro es la limusina? —pregunto el Cejon.

—Yo prefiero después —dijo el Mono.

—¢Por qué? —preguntd el Cejon.

El Mono ya iba a abrir la boca para responder cuando volvio a
escuchar el chirrido de los neumaticos, en la misma esquina por
donde ya habian aparecido dos veces.

—Get baaack, get baaack!

—Riquitos de mierda —dijo el Mono, con rabia, cuando el carro
paso por el frente. Esperd a que se alejaran y pregunté—: ¢En qué
iba? —pero el Cejon, el Tombo, el Pelirrojo y Caranga se miraron,
mudos, entre ellos. Tomaron cerveza mientras el Mono, muy
impaciente, se restregaba la cara y el pelo—. Vamos a necesitar mas
gente —continud el Mono—, al menos dos mas y que sean berracos
y prudentes.

—Yo tengo a alguien —dijo Caranga.

—(Esta limpio?

—Mas 0 menos.

—déConocés a alguien mas de la policia? —le preguntd el Mono al
Tombo, que fruncid la boca, pensativo.

—Tal vez —respondido—. Habra que averiguar.

—iYa me acordé! —dijo el Cejon.

—¢De qué?

—De lo que estabas diciendo. Dijiste que preferias agarrar a la
nifa después de que se subiera al carro.

—Ya no es tan nifia, Cejon, es casi una seforita —dijo el Mono,
suavemente.

—¢éPara qué dejarla subir al carro? éPor qué no la agarramos
antes? —pregunto el Cejon, pero ya todos, incluido el Mono, estaban
otra vez distraidos con el ruido de las llantas del convertible. Y con el



radio, con el canto y los alaridos de los muchachos. El Mono le dijo
al Cejon:

—Pues porque no me da la puta gana.

Empujo la silla hacia atras y salid. Se paré en medio de la
avenida con las piernas un poco abiertas, metié la mano en la
cintura, sacdé su Makarov 9 mm y apunté al frente, donde el
convertible ya asomaba la trompa. En la terraza de la heladeria
algunos se escondieron debajo de las mesas. Los del combo lo
miraron impresionados, parecia que el Mono estuviera decidido a
detener el carro a punta de bala.

—Get baaack, get...!

Los muchachos frenaron en seco cuando vieron al Mono con los
brazos estirados, apuntandolos a cinco metros de distancia. Se
quedaron pasmados con lo que les parecia imposible, hasta que las
mujeres soltaron en coro un grito de horror. El que manejaba metio
reversa Yy, sin mirar atras, aceleré a fondo. Se chocaron contra un
poste de luz y luego arrancaron hacia delante, derrapando sobre el
pavimento. El Mono siguid quieto y apuntd hasta que los perdié de
vista. Luego volvid a encartucharse la Makarov en la cintura y
camino tranquilo hasta la terraza. Se sentd con sus amigos y les
pregunto:

—En qué iba?
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Antes de terminar la clase, Isolda recorre las siete octavas del piano
en un ejercicio para reforzar los meniques. De ida lo hace en
staccato y de regreso en legato, una dificultad que le impone la
maestra Uribe para desarrollar la destreza de los dedos.

Al final, le dice a la maestra que la acompafara afuera. Su Unica
intencidn es treparse en la bicicleta apenas ella se vaya. Solo puede
pedalear desde el garaje hasta la puerta de rejas, que en distancia
no es mucho, tal vez cien metros, pero para Isolda son toda una
autopista a la libertad. No faltan, sin embargo, las advertencias de
Hedda, que siempre aparece para exigirle cualquier cosa.

—No esta bien que te montes con vestido, nifa loca.

Isolda no hace caso y sube hasta el bosque, empujando la
bicicleta. Cuando llega se trepa de nuevo y pedalea entre los
primeros arboles, pero choca con una rama baja y cae en la maleza.

Un silencio llena el follaje. No se mueve ni una hoja, ni un solo
pajaro, ni siquiera se mecen los arboles mas altos, ni se siente
cuando ruedan las cinco manzanas que cargaba en la canasta de la
bicicleta. Isolda, boca arriba, abre los ojos y ve la luz del cielo,
filtrada a través de las ramas, que desde abajo parecen las manos
de un gigante. A su lado, y en la punta de una hoja larga, hay un
grillo verde que parece mirarla. A Isolda le duele un brazo. Le



pregunta al grillo, ées cierto que oyes por las rodillas? El bicho no
dice ni cric, ni aletea ni salta. Sigue quieto en la hoja. Ella mira el
brazo que le duele: tiene rasgada la manga, la tela untada de sangre
y un rasguio un poco mas abajo del hombro.

—ilIsolde! —oye su nombre a lo lejos.

Se levanta rapido, se sacude el vestido y recoge las manzanas
del suelo. El grillo salta y se aferra a la espalda de Isolda sin que se
dé cuenta. Ella se adentra en el bosque, canturreando.

—Era para enloquecerse, don Diego —dijo el Mono—. Yo sabia que
estaba ahi, la veia entrar, la escuchaba cantar, sentia que se movia
dentro del monte pero no podia verla. éPor qué nunca fueron a
chequear qué pasaba alla adentro?

—Guzman fue muchas veces y no encontr6 nada —dijo don
Diego.

—Y entonces élos peinados? —preguntod el Mono.

Don Diego arrugd la nariz y mird hacia otro lado. El Mono habia
ido aprendiendo los gestos de don Diego, como este que significaba
que no queria hablar mas. Se sentd y reclind la silla hacia atras para
apoyarla contra la pared. Sintié frio y ganas de tomarse un
aguardiente.

—Se pasaba horas en el monte —continué—, tardes enteras.
Solo salia cuando la mama la llamaba, y eso que a veces la hacia
esperar —el Mono se calld un momento y luego dijo—: A proposito,
ayer hablé con ella.

—NMentiras.

—Se lo juro. Me contd que tenia la gastritis alborotada.

—Dita nunca va a hablar con ustedes.

—Pues ya lo hizo. Estd desesperada, quiere llegar a un arreglo
rapido.

Don Diego se enderezd con esfuerzo. El Mono le sonrid y dijo:

—Usted ya no depende de sus propias decisiones, doctor. Ahora
depende de las circunstancias.



—¢Y quién no? —le pregunté don Diego, con cierta sorna.

El Mono lo miré fijo mientras pensaba.

—Toda la gente que trabaja para usted, para los de su clase,
depende mas de sus caprichos que de cualquier otra cosa —dijo—. A
cada rato en la vida uno termina dependiendo mas de la casualidad
que de alguna persona.

—No hay personas sin circunstancias —dijo don Diego, ya muy
derecho sobre el catre. Y afiadié—: Usted y yo dependiamos de
Isolda, en situaciones muy diferentes.

El Mono se despegd de la pared, con silla y todo.

—Yo no dependia de ella. Nunca en mi puta vida he dependido
de nadie —dijo.

—CY por qué la espiaba? —preguntd don Diego, pero luego agito
la mano en el aire—. No, corrijo, épor qué no podia dejar de
espiarla?

El Mono se mordié el labio superior con los dientes de abajo, y
soltd una risa para ganar tiempo.

—Todo lo que hice dependid de mi porque yo decidi quererla —
dijo—. Usted sabe, don Diego, que el amor es obsesion, aqguel
monstruo indomable, que respira tempestades, y sube y baja y
crece, como decia el maestro Florez.

Isolda canta por entre un sendero de nogales, de castahos,
almendros, jaguas y pomos. Pisa confiada un camino hecho de
pasos que ya conoce de memoria. Levanta las puntas de su falda y
guarda las cinco manzanas en la hamaca que forma con el vestido.
Se adentra mas y empiezan a escucharse ruidos inquietos sobre la
hojarasca. Hola, dice ella, en voz baja y dulce, hola, hola, repite,
muy atenta a los matorrales. Toma una de las manzanas y la lanza
bosque adentro. Se oye como si un punzon atravesara la fruta antes
de caer. Isolda sonrie. Hola, hola, dice de nuevo, y el monte se llena
de mas ruidos.



—Shhhh —dijo el Mono, y sefald el techo con un dedo. Don Diego,
sin entender, lo siguidé con la mirada—. éQué suena? —preguntd el
Mono.

—iQué...?

—Shhhh —el Mono volvié a callarlo.

Se oy un ruido a lo lejos, como un motor de algo. Rapidamente,
el Mono mird su reloj y negd con la cabeza. El sonido se escuchaba
mas claro y fuerte. Don Diego se puso de pie, sin dificultad, y quedd
frente al Mono, en un dialogo sin palabras. No tenian necesidad de
decir que lo que sonaba cada vez mas cerca era un helicdptero.

El Mono salié en carrera del cuarto, cerrd la puerta de un golpe y
olvid6é poner el candado. Don Diego pegod la oreja a los tablones de
la ventana y no escuchd el ruido de las aspas sino el golpeteo de su
corazon. Sintié un mareo.

En la casa, el Mono daba drdenes.

—iApaga esa luz, Cejon! iCierren todas las ventanas!

—Estan cerradas. éQué paso?

—¢Estan sordos, glievones?

—La de la cocina esta abierta, Carlitos.

—éQuiénes estan de guardia?

—Qué es lo que suena?

—Caranga y el Pelirrojo.

—Un helicéptero. éDdénde esta el Tombo?

—Qué estas diciendo, Mono? éUn qué?

—Esta de servicio.

—iCallense! —les gritd el Mono, y al fin pudieron escuchar el
traqueteo del motor, muy encima de ellos. Se miraron aterrados.

—Nos descubrieron —dijo el Cején, blanco como un papel.

—Callate.

—Son las seis y media de la tarde, Mono, a esta hora nadie vuela
en Medellin. Si estan aqui es porque nos encontraron.

—iQue te callés, malparido!



Caranga v el Pelirrojo entraron apurados. Estaban palidos como
los otros y con la nariz roja por el frio.

—¢Lo ois, Mono?

—déHay neblina? —preguntd el Mono, y los dos negaron con la
cabeza—. Esperen aqui —les dijo a todos, y antes de salir les
advirtio—: Lo matan si cualquier cosa.

El Cejon se dejo caer en el sofa y empezo a llorar.

El helicoptero parecia volar en circulos, el ruido cambiaba de un
lado a otro, a veces lejos, a veces cerca. De rodillas y en el suelo,
don Diego cruzo los brazos sobre el pecho. Sabia que la puerta habia
quedado sin candado y que los bandidos tendrian mas miedo que él.
Los habia oido chillar, como ratas arrinconadas. Sacd fuerzas y se
puso de pie. Sintid que a su cuerpo le faltaba el esqueleto, y aun asi
camino despacio hasta la puerta y la abrid lentamente.

—Y si no es un solo helicdptero sino varios? —le pregunto
Caranga a Carlitos, los dos empapados en sudor.

—Y si también vienen por tierra? —preguntd el Pelirrojo
mientras el Cejon mordia un cojin para ahogar su llanto.

El Mono corrid encorvado desde la cabana, como si ya estuviera
en medio de un tiroteo, y se escondidé entre matas de su tamafo,
con la Makarov empufada. Luego gated de un lado a otro para
tratar de ver el helicdptero. Sintidé el motor en cada poro de la piel,
pero no logrd ver nada. Por entre las hojas de helecho, tan amplias
como daban sus brazos, asomé la cabeza y vio la cabafia oscura,
detenida, sin humo, sin mas color que el de las begonias. Metié de
nuevo la cabeza bajo las hojas y como un resorte volvié a asomarla.
iJueputa!, se dijo entre jadeos. Al lado de la cabafa, muy limpio y
brillante, estaba el Dodge Coronet azul claro, y a un lado, arrumado,
el plastico negro con el que debian haberlo cubierto. EIl Mono se
arrastrd para regresar, pero antes de salir al claro sintid que el
helicdptero le pasaba por encima, mas bajo y estruendoso que
nunca. Pudo verlo fugazmente cuando el viento de la hélice despejo
los matorrales y él quedd ahi tieso, como un tronco, esperando el
peor desenlace.



Isolda se acuesta sobre el musgo humedo. Ya les ha repartido las
manzanas a los almirajes y ellos estan en plena faena. Tejen con su
cuerno en el pelo de ella, y con destreza le incrustan flores, hojas y
semillas. Isolda cierra los ojos y ellos le amarran las trenzas con
hierbas delgadas. Isolda les canta Alie Leut, alie Leut’ geh’n jetzt
nach Haus’. El grillo que le habia saltado a la espalda ahora la
observa desde una rama. Ella lo ve y le pregunta otra vez, ées cierto
que tienes las orejas en las rodillas? El grillo apenas mueve las
antenas.

—iAuch! —se queja Isolda.

Un almiraj ha tirado fuerte de un cadejo para sellar el peinado.
Isolda se sienta y palpa el pelo con delicadeza para calcular la forma
y el volumen. Se pone de pie y dice, los quiero a todos, los amo.
Salta contenta de regreso hasta donde ha dejado la bicicleta. Y
canta, Grosse Leut, kleine Leut, dicke Leut, diinne Leut’,

Don Diego arrastrd los pies por el corredor penumbroso. Le
temblaba el cuerpo y en cada paso sentia que se desmoronaba.
Llegd hasta el umbral donde el pasillo se unia con la sala y ahi los
vio a todos. Ninguno lo vio a él. Estaban de espaldas y apuntaban
con sus pistolas hacia la puerta de la cabafa. El Cejon lloraba
acurrucado en el piso.

El helicoptero tronaba de un lado a otro. Don Diego avanzdé entre
basura, ceniceros derramados, botellas de gaseosa vacias, paquetes
de comida y revistas descuadernadas. Los hombres se sobresaltaron
cuando él pasé junto a ellos, caminando con dificultad hacia la
puerta.

—¢Qué hace? —le preguntd Carlitos.

—Vuelva al cuarto —le ordend el Pelirrojo.

Pero don Diego siguid y estird el brazo para agarrar el pomo de
la puerta.



—iDisparenle! —ordend Caranga.

—iNo! —gritd el Cejon, con la cara descompuesta por el llanto.
Con los brazos abiertos se interpuso entre don Diego y los
muchachos—. iNo! —les dijo otra vez, suplicante.

Don Diego no se detuvo ni se volted a mirarlos. Abrid la puerta y
salio. Frente a él, a varios metros de distancia, vio al Mono
arrodillado sobre el pasto, con la cara y las manos estiradas hacia lo
alto. Don Diego también mird arriba y, al igual que el Mono, quedd
bajo una lluvia de papeles que caian del cielo. Sin mucho esfuerzo
atrapd uno en el aire y se vio a si mismo de saco y corbatin, con
unos bindculos en las manos, descrito como un hombre de setenta y
seis afos de edad y bien conservado, de constitucion robusta, con
ojos claros y buena dentadura. Al final del volante se ofrecian
doscientos mil pesos por cualquier informacidon que llevara a las
autoridades a su rescate. Mir6 al Mono y lo vio a gatas, recogiendo
afanado los volantes esparcidos en el pasto. Luego Caranga y el
Pelirrojo lo agarraron de los hombros y lo entraron a la cabana,
mientras el ruido del helicoptero se perdia a lo lejos.

Antes, muchos afos antes, una princesa salid del bosque, a esa
misma hora, con el pelo trenzado en rulos enormes, como cilindros
de oro, y adornados de pétalos amarillos y rojos, con dos orquideas
ensartadas a cada lado y una bromelia en el copete. Bajaba en su
bicicleta, con el vestido arriba de los muslos, la manga rasgada y
cantando una cancion alemana.
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Era el castillo perfecto. Con solo recordarlo, el castillo de Chambord,
en el valle del Loira, dejaba sin aliento a don Diego. De frente o por
detras, desde cualquier angulo, bajo cualquier luz. Su cuerpo
central, con cuatro torreones, del que se erguian varias torres y
chimeneas que contrastaban grises sobre el cemento claro, su
magnitud y su imponencia, lo hacian, como decia don Diego, un
castillo de cuentos.

—CY algo asi es lo que usted quiere? —preguntd Enrico Arcuri, el
arquitecto francés de familia italiana que le recomendaron a don
Diego. Lo preguntd con socarroneria luego de escucharlo referirse al
de Chambord como el castillo sonado.

—Bueno —dijo don Diego—, hay que empezar por algo, por una
idea, al menos.

—Un castillo —murmuré Arcuri, y cruzd los dedos. Luego
comentd—: Me parece que llega un par de siglos tarde.

—Precisamente —dijo don Diego, extasiado—. Para eso es que
sirven ahora los castillos, para detener el tiempo. Es como vivir
siempre en el hoy y en el antes.

El arquitecto achicé los ojos para mirarlo.

—Colombia no es Francia —dijo.



—Desde luego —respondié don Diego. Guardd silencio y luego
atacé—: Pero toca acomodarse a lo que hay a la mano. Dicen que
Chambord fue concebido por Da Vinci pero yo, para mi castillo, me
conformo con sus ancestros italianos, signore Arcuri.

El viejo y resabiado arquitecto habia tenido su momento de
esplendor a comienzos de los afios treinta. Construyé mansiones y
edificios importantes en Berlin, Hamburgo y Francfort, sobre todo.
Era considerado un «ecléctico ejemplar» y entre sus seguidores
estaban los que se oponian al modernismo, tendencia que Arcuri
despreciaba.

—Ya no se hacen castillos —insistio—. No sé si fue la guerra o
qué, pero ahora todo lo que se construye se parece a un bunker.

—Es una moda y yo no la sigo —dijo don Diego—. Quiero algo
como siempre lo he sofiado, ajustado a una realidad, por supuesto.

Arcuri se sirvié un poco de agua y de un cajoén del escritorio saco
un frasco de pastillas.

—¢A qué se dedica usted? —le preguntd a don Diego, y antes de
permitirle responder, llamé en voz alta—: iCyrine!

Don Diego se dio vuelta a ver si entraba alguien por la puerta del
despacho.

—Disculpe —le dijo Arcuri.

—Pensé que el sefior Baumann le habia hablado de mi.

—Lo hizo, pero quiero saber qué hace, a qué dedica su tiempo,
cdmo es su vida.

—Creo que primero deberiamos llegar a un acuerdo, éno le
parece?

—éAcuerdo econdmico? —preguntd Arcuri, y luego volvio a
llamar—: iCyrine!

—Prefiero llamarlo un acuerdo profesional —explicé don Diego.

Arcuri, tembloroso, abrid el frasco y se tomé una pastilla. Con el
mismo temblor levantd el vaso de agua y regresé el frasco al cajon.
Por segunda vez desde que entrd, don Diego sintid que estaba
frente al hombre equivocado. La primera fue porque tuvo que
esperar veinticinco minutos a que el arquitecto lo atendiera, y



cuando lo hizo pasar no le dio ninguna explicacion. Mirko le habia
advertido que era un hombre mayor, pero a don Diego no le
molestd, a él tampoco le gustaba lo que hacian los arquitectos
jovenes y pensé que compartiria con Enrico Arcuri el gusto por lo
clasico.

—Mire —dijo el arquitecto—, no lo voy a enganar. Antes que
nada quisiera convencerlo de olvidarse de la idea del castillo. Hay
otras opciones igualmente tradicionales pero menos...

Movid los dedos en el aire, intentando atrapar una palabra. Don
Diego se echd hacia delante, apoyd las manos en el escritorio y le
dijo:

—No se desgaste, no quiero opciones.

—Menos reaccionarias, podria ser —dijo Arcuri para redondear su
idea.

Don Diego se puso de pie, como expulsado por un resorte.

—No es ninguna determinacidon politica, sefior —dijo—. Puede
sonarle frivolo pero es un simple capricho, y por eso mismo es
practicamente imposible que considere otra alternativa.

El arquitecto, por primera vez, le sonrid. Siéntese, le dijo, y
acompand la propuesta con un movimiento de la mano, que ya le
habia dejado de temblar. Luego se levantd y fue hasta la puerta, la
abriod y volvié a llamar a Cyrine, esta vez sin gritar.

—déHay monarquia en Bolivia? —preguntd Arcuri.

—Colombia —corrigié don Diego—. Lamentablemente, no.

—Es solo curiosidad.

La puerta del despacho se abrid y se asomd una mujer menuda,
también mayor, que le preguntd a Arcuri, en francés, qué
necesitaba. Don Diego se levantd cuando la vio y le hizo una venia
con la cabeza. Aquello, dijo el arquitecto, y la mujer volvio a salir.

—Tal vez es el valle del Loira lo que me molesta —dijo Arcuri—.
Lo han convertido en una especie de parque de recreo, parece una
mesa repleta de pasteles decorados. éQuién nos entiende? Hicimos
una revolucién pero conservamos la veneracidon por lo monarquico.



No hay una leccion en ese valle; por el contrario, toda nuestra
pequefia burguesia se ufana de él.

La mujer entré de nuevo con un paquete en las manos vy, callada,
lo dejé sobre el escritorio. Arcuri le hizo una sefia con los ojos para
que saliera. Tomd el paquete y se lo extendié a don Diego.

—Abralo —le dijo—. Casi no los encuentro. Los busqué toda la
mafana y cuando usted llegd seguian extraviados.

Don Diego desenvolvid el paguete con cuidado y se sorprendio
cuando vio una coleccién de discos. Era Parsifal, de Wagner, en una
grabacion de 1936 en el teatro Coldn de Buenos Aires, dirigida por
Fritz Busch. Sus ojos brillaron y apenas pudo balbucear:

—Esto es una joya.

—Digamos que es la primera piedra de su castillo.

—Pero tendria que haber sido yo... —intentd decir don Diego.

—Bah, da igual —dijo Arcuri—. Lo que vamos a hacer va en
contra del sentido comdn. Es mejor que nos vayamos
acostumbrando.

Los dos sonrieron y, diez minutos después, don Diego salio feliz
con el regalo a encontrarse con Dita en la Puerta de los Elefantes.

Del zooldgico no quedaba ni la sombra de lo que fue. Los animales
que no murieron por las explosiones de la guerra lo hicieron por el
susto.

—Algunos escaparon a las calles —dijo Dita—. Tenian que
matarlos a disparos porque no habia donde guardarlos.

—Debieron ser un peligro mas —dijo don Diego.

Los dos caminaban por el zooldgico, entre los jardines que
habian vuelto a crecer.

—Una noche yo iba para el refugio, ya estaba oscureciendo y no
habia luz en las calles —contd Dita—. De pronto, vi algo a lo lejos
que se movia muy despacio. Pensé que era un perro y avanceé, pero
cuando lo tenia a unos veinte metros casi me da un infarto. Era una
leona.



Don Diego se detuvo y solo dijo:

—Dios.

—Quedé petrificada —continud Dita—. Las dos nos miramos a los
ojos. Ella rugié muy débil y alcancé a verle los colmillos. Pensé en
correr, pero la leona retrocedid. Iba cojeando.

—Y qué hacias tu en Berlin en medio de los bombardeos? ¢éPor
qué no estabas con tus padres?

—Estaba con ellos en Waldwinkel, pero mama y yo vinimos a
recoger a Annemarie, que llegaba del norte.

Los estanques seguian secos. Llegaron hasta las ruinas del
aviario y se pusieron a mirarlas, callados. Se conformaron con
recordar las mil y tantas aves que alli trinaron enjauladas y que
murieron con el solo ruido de las detonaciones. Ahora, entre los
destrozos anidaban algunas palomas que poco a poco habian
regresado. Dita, con los ojos vidriosos, camind hasta unos avisos y
don Diego la siguid. Eran letreros, como los que habia por toda
Alemania, que anunciaban reconstrucciones.

—Vamos a ver los 0sos —propuso ella.

A pesar del deterioro, el parque zooldgico era muy visitado. Se
habia convertido en un oasis para los berlineses, un lugar neutro
para la memoria donde se alejaban de los convoyes militares y de
las discusiones acaloradas entre inconformes, militantes vy
resignados. Se cruzaron con nifios que reian y jugaban como si
nunca hubiera pasado nada, y con viejos sentados en bancas, que
se calentaban al sol, rumiando el pasado y digiriendo el presente.
Don Diego le tomd la mano. En el otro brazo sostenia los discos que
le habia regalado Enrico Arcuri.

—Piensa que pudo haber sido peor —dijo él.

—Ya fue peor de lo que imaginé —dijo Dita.

—Pudo haber sido como Hiroshima.

—En todas partes fue horrible —Dita hizo una pausa y dijo—: No
quiero hablar de esto.

Don Diego apretd la mandibula, se veia incomodo. Le soltd la
mano a Dita para quitarse la bufanda.



—Cometieron un error —dijo—. En unos anos los Aliados se van
a dar cuenta de su equivocacion.

—Diego.

—Ya lo veras —insistio—. Asi ha sido siempre, en un tiempo
aforaran lo que aqui echaron por tierra.

Dita se detuvo en seco y le dijo, enfatica, no quiero hablar de
esto, por favor. Alguien tiene que decirlo, dijo don Diego. No eres el
Unico, lo dicen en todas partes y équé han ganado?, preguntd Dita,
y luego agrego, solamente que nos siga dominando el dolor. Don
Diego quiso decir algo pero ella le puso la mano en la boca. En mi
familia, dijo, hemos hecho un pacto de silencio, y eso va para ti
también. El apretd los labios y vio en los ojos de Dita una fuerza que
lo debilitd. Después ella lo tomd de la mano y caminaron sin decirse
nada hasta que vieron, detras del muro, un oso enorme que grufia
de pie.
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El Mono Riascos no habia terminado de pagar cuando el muchacho
ya estaba trepado en la moto, desbordado de felicidad. La prendid,
aceleré y el ruido les entré a todos por los pies y les invadid el
sistema nervioso. EI muchacho no salid en la Bultaco por la puerta
del taller, como deberia, sino que cruzod el concesionario por la sala
de ventas, entre escritorios y vendedores que, al borde de un ataque
al corazdn, se taparon las orejas y saltaron a un lado para evitar que
los atropellara. Llegd hasta la entrada principal, cruzo la acera y
entrd en la calle sin cerciorarse de si venian carros. Después del
estruendo y del susto, el Mono corrid para ver hacia dénde habia ido
el muchacho. No alcanzé a verlo, aunque todavia se oia el ruido del
motor.

Después lo vio aparecer a la vuelta de la esquina, sonriente como
un nino. No se detuvo sino que pasd frente al Mono, le levanté el
brazo para saludarlo y volvidé a acelerar. Dej6é al Mono con la frase
ipara donde vas! perdida en un cumulo de ruido.

—Veni, muchacho —insistié el Mono, pero ya habia desaparecido
por la esquina.

La vendedora salié a la calle para entregarle al Mono los papeles
de la moto.



—Qué muchacho, por Dios —dijo admirada, aunque seguia palida
—. Todavia no me ha vuelto el alma al cuerpo —anadio.

El Mono guardd los papeles en el bolsillo de atras.

—Con eso va a quedar agradecido de por vida —dijo la
vendedora.

—iQué?

—Ahi va a tener a esa belleza para rato —dijo ella—. Con
semejante regalo.

El Mono se contuvo y se rascd la cabeza.

—No es un regalo —aclard.

—éAh, no? —dijo la vendedora, y le sonrid.

A lo lejos, vieron otra vez al muchacho, que se acercaba a toda
velocidad.

—Yo mejor me entro —dijo ella—. No me aguanto un susto mas
—y desde la puerta le advirtié al Mono—: Mejor cdmprele un casco.

El muchacho se detuvo. Aceleraba fuerte para hacer sonar la
moto. Qué chimba, Mono, qué requetechimba, dijo. Al Mono le
cambid el aspecto al verlo tan contento.

—Subite, pues —dijo el muchacho.

—¢Para donde vamos? —le pregunté el Mono.

—A pasear.

—Pero despacio.

—déDespacio? Eso seria como caminar teniendo alas.

—Deja la aceleradera. La vas a fundir.

El muchacho se rio y se le marcaron dos hoyuelos en las
comisuras de la boca. El Mono sintié que un soplo de frio le bajaba
del corazdn al estdbmago. Se subid a la moto y tanted a los lados de
dénde agarrarse. Desde su puesto, y sonriente como siempre, la
vendedora les dijo adids con la mano.

Cruzaron sobre el rio Medellin como una exhalacién. Tomaron la
autopista por la oreja del puente y culebrearon entre los carros que
iban hacia el sur. De nada le valié al Mono advertirle varias veces,
icuidado, muchacho!, cada vez que se veian pegados al
guardachoques de algin carro. Casi se incrustan contra una



tractomula bajo el puente de la fabrica de licores. El Mono se puso
serio y le dio un golpe fuerte al muchacho.

—O manejas despacio o0 me quedo aqui —lo amenazo.

Siguieron con mas calma hasta el siguiente puente, donde
pararon a comprar pandequesos. El muchacho ni siquiera se bajo de
la Bultaco. Se quedd contemplandola, le acaricid el tanque, el timon,
abrid y cerrd varias veces la tapa de la gasolina. Deslizd la mano
sobre el asiento tibio y limpid el retrovisor con una punta de la
camisa. El Mono regres6 con dos cervezas y una bolsa con
pandequesos recién salidos del horno.

—Ahora quién te va a aguantar —le dijo al muchacho.

—Pues vos, que me aguantas todo.

El Mono le extendioé la bolsa para que sacara un pandequeso,
pero el muchacho agarré la cerveza y bebid sin parar.

—Epa —dijo el Mono.

El muchacho se detuvo cuando la botella iba por la mitad. Se
acerco al Mono, lo mird sin parpadear y le dijo:

—Gracias.

—Pensé que se te habia olvidado —dijo el Mono, por decir
cualquier cosa, porque cuando el muchacho lo miraba asi, no era
capaz nhi de pensar. Mordié un pandequeso para salir del pasmo.

—déAdonde te llevo? —pregunté el muchacho.

—Pues a mi casa, tengo que recoger el carro para ir a trabajar.
Ya me cogid la noche.

—-Y si te llevo al trabajo?

El Mono chasqued la lengua y negé con la cabeza.

—No vamos a empezar —dijo—. Mejor nos vemos mas tarde.

El muchacho se quedd serio y se recostd en la moto para
terminar la cerveza.

—Esta noche celebramos —propuso el Mono, pero el muchacho
no respondio. Camind hasta un lote baldio, donde arrojd al aire la
botella vacia. Luego se paré de espaldas y orind.

Mientras lo observaba, el Mono sintié que se ahogaba en un mar
de culpas y de dudas. La situacidon no estaba como para regalos y



celebraciones. En Santa Elena, sus hombres empezaban a
impacientarse, habia pasado un mes en que nada avanzaba. Don
Diego no cedia, sus familiares tampoco y €él, lo tenia muy claro, seria
el ultimo en ceder.

—éQué hace el Mono todo el dia, cuando no estd aqui? —le
pregunté Maleza a Caranga, arriba en la cabana.

—Pues trabajar, supongo.

—éEn qué?

Caranga, enfundado en su ruana blanca, se quedd pensando.
Hara llamadas, vueltas, resolvera problemas, no sé, dijo. Pensd un
momento mas y afiadid, también hara trabajo de inteligencia. Maleza
lo mird y se quedo pensativo.

—Y en qué ira a terminar todo esto? —pregunto.

—Pues en lo que todos esperamos que termine.

—CY si no?

Caranga se puso de pie y encendio la luz. Puso el revdlver sobre
la mesa de centro y tom6 una colilla del cenicero. La prendio y dijo:

—Y si no, pues no.

—El Mono ha sido muy suave con el viejito —dijo Maleza—, se
deja mangonear. Si me dejara a mi, yo le hacia escribir esa carta en
un dos por tres.

—Y cdmo?

—Pues apretandole las glievas. Asi fue como me ensefaron. Al
principio aguantan pero todo dolor tiene un limite.

Caranga dio dos fumadas y botdé mucho humo. Casi se quema los
dedos y volvid a apagar la colilla. Luego dijo:

—Pues ahora soy yo el que te pregunto: ¢y si no hace caso?

—Pues si no, se aprieta mas —respondio Maleza.

Desde la sala oyeron que don Diego empezd a canturrear esa
cancion que ninguno conocia. Maleza hizo un gesto de molestia. ¢éSi
ves?, dijo, hasta se da el lujo de cantar. Caranga comentd,
ultimamente, cuando se despierta, le da por una cancidén de un



pajaro azul. Pues claro, dijo Maleza, si aqui estd muy amafiado. Lo
que hace falta es apretarle precisamente eso, el pajaro. Caranga se
rio pero lo cogid un atague de tos que lo dejo doblado. Desde el
cuarto, don Diego los llamo:

—iBafio! —grito.
Caranga, sin recuperarse de la tos, le hizo senas a Maleza para
que fuera.

—iBafno! —qgritd otra vez don Diego.

Maleza refunfuid y se levantd. Viejo medn, dijo, le deberian dar
un balde para que haga sus porquerias en el cuarto. Cuidado,
Maleza, le advirti6 Caranga apenas pudo hablar, no vas a hacer
pendejadas. Volvid a meterse el revdlver en la cintura y se sentd.
Oyd el ruido del candado vy los pasos arrastrados de don Diego. Oyo
a Maleza, que lo molestd con algun comentario, y hasta oy el ruido
intermitente de la orinada. Sacé de un bolsillo uno de los volantes
que habia arrojado el helicoptero. El Mono habia dado la orden de
botarlos, pero Caranga guardd uno y cada vez que lo leia, se
quedaba pensando en los doscientos mil pesos que ofrecian de
recompensa. Incluso se memorizd el nimero de teléfono donde
recibian la informacion. Maleza regres6 y Caranga escondio el
volante dentro de la ruana.

—éiQué pasd? —pregunto.

Maleza ni se molestd en responderle. Mird el reloj y dijo:

—Qué tardes tan hijueputamente largas.

Al Mono se le paso el tiempo dando vueltas con el muchacho en la
moto. Cuando mird la hora lo agarré el remordimiento y se le
dispar6 el mal genio.

—Llevame a mi casa —le ordend al muchacho.

—Ah, étenés afan?

Sin esperar respuesta, el muchacho acelerdé a fondo, zigzagued
entre los carros, sin respetar sefiales ni semaforos, y aulld como un
vaquero en un rodeo.



—iDespacio! —le dijo el Mono, pero ya el muchacho habia
entrado en éxtasis.

Entonces el Mono tuvo que hacer lo que no se debia, lo que
siempre quiso pero que por darselas de hombre dejé de hacer.
Agarré al muchacho por la cintura para no salir volando en las
curvas cerradas. Asi, abrazado a él, llegd a su casa, con el pelo
revuelto y los ojos irritados por el viento y el polvo. Asi lo vio Lida
desde la ventana del segundo piso. EI Mono no la vio pero el
muchacho si. Y justo antes de arrancar, hizo retumbar el motor y le
guifid un ojo a Lida. Ella cerrd la cortina de un tirdn.

—¢De donde viene, Mono? —le preguntd ella, apenas entro.

—De trabajar.

—¢Con ese?

—No. El me trajo.

—CY la moto es de éI?

—Si.

—Y ese éde donde saca plata para darse esos lujos? —pregunto
Lida.

—Jum —exclamo el Mono y levantd los hombros.

Lida salid para la cocina y desde alla le pregunté al Mono qué
queria comer. Nada, dijo él, tengo que salir. Ella se asomé y le
preguntd, ¢otra vez?, pero si acaba de llegar. Tengo que hacer unas
vueltas, dijo el Mono. Pero si a esta hora ya esta todo cerrado, dijo
Lida. El Mono, en su cuarto, se olid las axilas y se cambio de camisa.
Saco un suéter y entrd al bano. Lida le habl6é desde afuera:

—Por aqui estuvo la muchacha.

—éCual?

—La de las minifaldas, la que tiene el pelo como de muchachito.

—iQué le dijo?

—Preguntd por usted. Vino en un camién con otra gente.

—Bueno.

El Mono se quedd callado y Lida ahi quieta, esperando.

—¢Sigue ahi, mama? —le pregunté el Mono—. Si.

—Vayase.



—éiQué?

—Vayase, que con usted ahi no me sale.

Entonces Lida regres6 a la cocina y el Mono pudo soltar en su
chorro la media docena de cervezas que se habia tomado con el
muchacho.
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Isolda vive enamorada de los Beatles, suena con ir a sus conciertos
y tararea las canciones en la ducha. También intenta sacar las
melodias en el piano y canta bajito que todos vivimos en un
submarino amarillo, en un submarino amarillo, en un submarino
amarillo. Se encierra en el cuarto y baila rock con el pelo suelto
sobre la cara, trepada en los tacones de su mama, con la falda
recogida sobre los muslos, como la minifalda que no le dejan tener.

Hay una guerra en un pais que se llama Vietnam, en la que todos los
dias mueren personas por razones que no entendemos muy bien. En
la mesa oimos a los grandes referirse a esa guerra con horror. Yo les
pregunto qué tan cerca estamos de esa guerra o qué posibilidades
tenemos de morir ahi. Respiro tranquilo cuando me explican que
Vietnam esta al otro lado del mundo. Sin embargo, no faltan los
comentarios de los que anuncian una tercera guerra mundial y el fin
del mundo. Con todo y eso, salgo a jugar todas las tardes con mis
amigos.

La limusina se detiene porque alguno de nosotros dejé una
bicicleta atravesada en la loma, como si la calle fuera toda nuestra.
El chofer pita y salimos de los matorrales para quitarla. Entonces



vemos a Isolda, sola y muy derecha en el asiento de atras. Nos
miramos callados, con desconcierto y fascinacion. Yo no esperaba
verla ahi. Pero lo que realmente me sorprende es que ella no nos
determina. Va quieta, peinada y vestida como una mufeca, y mira al
frente como si no existiéramos. Me acerco a la ventanilla, con la
mano sobre la frente para evitar el reflejo, pero la limusina arranca
cuando la via queda despejada.

Isolda va para el Club Unién a tomar la clase de natacién. Va tarde
por culpa de una crisis que tuvo Hedda antes de salir y Dita, que no
estaba, ordeno por teléfono que Isolda se fuera sola.

Gerardo conoce la rutina y toma la via de siempre. Ya estan cerca
del club, pero le toca desviarse por las obras del edificio Coltejer.

—Si no terminan rapido este bendito edificio... —comenta
Gerardo.

—Mi papa me prometié que me iba a llevar hasta el Ultimo piso
—dice Isolda.

—Yo ni amarrado subo alla. éLa van a subir hasta el pico ese raro
que estan haciendo?

—Voy a ir hasta donde tienen puesta la bandera —dice Isolda,
pegada a la ventanilla y mirando hacia arriba.

Las calles del centro son estrechas y la congestion es brutal. La
gente vuelve del almuerzo al trabajo y los locales comerciales estan
abiertos otra vez. Gerardo se aleja mas para tratar de dar la vuelta
por Maturin, pero alguien viene en contravia y atranca el trafico. Les
toca quedarse quietos en una cuadra llena de bares y de vendedores
ambulantes. Y de putas, que también estaban almorzando y ahora
vuelven a las cantinas. Isolda las mira con curiosidad. Gerardo
verifica que las ventanillas estén cerradas, pero aun asi, ella puede
verlas embutidas en sus falditas, y tan maquilladas como los payasos
que animaron su primera comunion. Gerardo trata de distraerla.

—CY ya es capaz de atravesarse la piscina entera?

—Uf —responde Isolda sin dejar de mirar hacia afuera.



—Esa piscina es bien grande. Y en qué estilo?

—Libre.

Gerardo se pega de la bocina y a duras penas logra avanzar un
par de metros. Quedan justo frente a un bar al que entran dos
muchachos, uno de pelo largo y el otro con un peinado afro enorme.
Isolda se rie.

—Mire a ese, Gerardo.

—Y mire al otro. Ahora uno no sabe quién es hombre y quién es
mujer.

Isolda vuelve a reirse pero al instante se oye una griteria dentro
de la cantina. Los dos muchachos que entraron salen corriendo. Los
dos llevan una navaja en la mano y un hombre sale detras de ellos.

—iAgarrenlos, agarrenlos! —le pide a la gente.

—iAgachese, nifia, acurriquese abajo! —le ordena Gerardo a
Isolda.

—Qué pasd? —pregunta ella, asustada.

Gerardo no sabe qué pasa. De la cantina sale una mujer sin
camisa, con las tetas apufaleadas. Camina con los brazos estirados,
como si buscara algo para apoyarse. Gerardo vuelve a pegarse de la
bocina, casi a los golpes, y le insiste a Isolda, iagachese, nifia, no
mire, no mire! Pero ella ya esta enganchada a la mirada de la mujer,
que parece suplicarle que la salve. Isolda grita con tanto miedo y
con tanta fuerza que se queda muda. Gerardo se da la vuelta para
tratar de tumbarla al suelo. Isolda no se mueve, esta petrificada con
un gesto de horror. Los demas carros también pitan. La mujer se va
de bruces contra la ventanilla de Isolda y deja en el vidrio la mancha
ensangrentada de sus tetas. Se agarra de la manija de la puerta y
mira a Isolda por ultima vez antes de caerse. Gerardo jala a Isolda
de los hombros en otro intento para hacer que se agache. Isolda
cede, pero no por el jaldn sino porque se desmaya.

—Mirenla, esta abriendo los ojos —dice una de las dos monjas que
la rodean en la clinica El Rosario.



Don Diego y Dita la llaman, Isolda, Isolda, dice cada uno. Un
médico los acompafia. Ella mira todo alrededor. Dita le toma la mano
y le pregunta, en aleman, cdmo se siente. Gut, responde, y una de
las monjas, maravillada, se lleva las manos al pecho y exclama:

—Tan chiquita y ya habla inglés.

—Es mejor que descanse —dice el médico.

—Yo me quedo —dice Dita, y el médico asiente.

Don Diego sale acompafiado de él y de las monjas, que sonrien
sin motivo. Afuera, sentado, esta Gerardo. Se pone de pie cuando ve
a don Diego, que le pone una mano en el hombro y lo tranquiliza:

—Ya desperto, dicen que esta bien.

Gerardo suspira aliviado.

—Disculpeme por los insultos de hace un rato —le dice don
Diego.

—No, don Diego, si usted tiene razén. Yo no tenia por qué
meterme en esa calle con la nifia. Todo fue por el afan.

—Vaya y lave el carro y después vuelve por mi.

Don Diego regresa al cuarto y encuentra a Dita acariciando el
brazo de Isolda. Le ronronea bajito una cancion alemana. Isolda
tiene los ojos cerrados y entre las pestafas se le ven las lagrimas a
punto de salir. Don Diego intenta decir algo, pero Dita lo calla con un
dedo en la boca. Ella enreda la mano en el pelo de su hija y vuelve a
tararearle la cancion de cuna.
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A Twiggy le causaban gracia las senoras en el salon de belleza
sentadas bajo los secadores de casco, enruladas y hablando a los
gritos. Algunas sudaban y otras dormian. Ella ni siquiera usaba el
secador de mano. Solo se decoloraba el pelo, lo hacia desbastar un
poco atras y, todavia mojado, se lo peinaba hacia un lado. Mas de
una vez le oy decir a alguna bajo el casco:

—Aquella parece un muchacho.

Lo habra dicho por el peinado, porque del cuello hacia abajo
usaba unas minifaldas tan diminutas que no podia estirarse a
alcanzar algo sin que se le vieran los calzones. También, en mas de
una ocasion, oy a alguna sefiora decir tras ella:

—Qué descaro.

Ahora la peluquera intentaba pegarle en el pelo un postizo con
cola de caballo.

—La peineta no agarra bien, mija —dijo la peluquera—. Es que
ademas de cortico, lo tenés muy liso.

Twiggy gird la cabeza a lado y lado para ver la cola en el espejo.
Quedate quieta, la regafid la peluguera. Quiero ver, dijo Twiggy.
Todavia no, cuando termine te pongo un espejo. El color del pelo si
es, dijo Twiggy. Claro, mija, dijo la peluquera, esperate, te lo pego



mas alto para que se vea mas chic. Y con la ayuda de dos ganchitos
logrd ajustar la peineta en la coronilla.

—Te quedaria mejor si te engominaras hacia atras —propuso la
peluquera.

—Dale —dijo Twiggy.

La peluqguera mojd, untd, peind y estird hasta que pelo y postizo
quedaron como un solo peinado. Ya estaba en los ultimos retoques
cuando alguien afuera pitd enardecido. Todas las clientas miraron.
Twiggy reconocid, a través de la vidriera, el Dodge Coronet del Mono
Riascos. Se asomd y él le hizo sefias para que se acercara. Ella se
arrimo a la ventanilla y le pregunto:

—¢Y ese milagro?

—Subite. Necesito hablar con vos.

—Esperate, voy a pagar —dijo Twiggy, y volvid a entrar a la
peluqueria.

Fue directo al fondo, donde estaba el perchero en el que las
clientas colgaban las carteras. Ya te pago, le dijo de paso a la
peluquera. Llegd hasta el racimo de bolsos y movid los otros para
desenganchar el suyo. Y en ese movimiento, rapida como un mago,
escarbd en los bolsos ajenos. Sacd, ademas de plata, tres labiales,
un frasco chiquito de perfume, una polvera, un casete y una caja de
chicles de menta. Si no sacé mas fue porque el Mono volvié a pitar
enloquecido.

—iQué es este escandalo? —le reclamd ella apenas se subid al
carro.

—éQué te paso en el pelo? —pregunté el Mono.

Twiggy mened la cabeza y bamboled su cola de caballo. Llevaba
anos sin que el pelo le rozara los hombros.

—Me crecid de tanto esperarte —dijo.

—He estado muy ocupado —se excusd el Mono, y arranco sin
rumbo fijo.

—Y cudl es la afanadera?

—Se enredd el negocio, monita. Desde hace ocho dias no me
contestan el teléfono.



—Se te enredd la vida, entonces.

Twiggy prendié el radio y movio el botén para buscar Radio 15.

—Apaga eso —le orden6 el Mono.

Ella no le hizo caso y dejo una emisora en la que Nicola di Bari
cantaba E/ corazon es un gitano. El Mono estird el brazo y lo apago.

—Necesito que me ayudés con algo.

—No, Mono. Mucho te adverti que yo no iba a participar.

—No te vas a meter, solo tenés que mirar.

—Mirar équé?

Ella volted a verlo. Llevaban varios dias sin verse y le llamé la
atencion el aspecto demacrado del Mono. Le olid mal, ademas, y
bajé la ventanilla.

—Mirar qué pasa en el castillo —dijo el Mono.

—No, sehor.

—¢Te da miedo?

—No —dijo Twiggy, y se acaricid con suavidad la cola de caballo
—. Vos sabés que yo no conozco el miedo. Y también sabés que no
me meto en terrenos que no sean los mios.

—NMirar también es lo tuyo —dijo él.

—Cada paso que doy —enfatizd Twiggy.

—CY entonces?

—Mucho te dije que no te metieras en eso.

El Mono golped el timén y gritd, ipero ya estoy metido, carajo, y
necesito que me ayudés! Twiggy se aferrd al dobladillo de la
minifalda y prefirid mirar hacia afuera. Luego sintid que el Mono le
tomd la mano, sin fuerza. Necesito que me ayudés, monita, dijo él,
casi sin aliento.

Twiggy no se habia fijado bien por donde iban y de pronto noto
que el Mono manejaba rumbo al castillo. Ella saco los cigarrillos de la
cartera y le ofrecid. El Mono negd con la cabeza. No he parado de
fumar, le dijo. Twiggy prendié uno y botd el humo muy despacio.
Volvié a deslizar los dedos entre el postizo.

—Y cdmo hacemos? —pregunto ella.

—¢Lo vas a hacer? —pregunto el Mono.



—Todo depende.

El Mono se rascd la cabeza y tamboriled sobre el timén. Luego
dijo:

—Solo hay un camino hasta el castillo y esta militarizado.

—Qué maravilla —dijo Twiggy.

—Tal vez te podrias asomar desde los lotes de al lado pero... —e€l
Mono se quedo callado.

—Pero équé?

El se revolcé el pelo con una mano.

—Tranquilo —le dijo Twiggy.

—Tal vez desde algun arbol —dijo el Mono.

—Pues los arboles son lo mio.

—Es que no estoy muy seguro. EIl Tombo me dijo que en los
alrededores también hay policias.

Twiggy sond los dedos.

—Ahi esta la solucion —dijo—. El Tombo es policia, él puede
entrar.

—No puede si no le asignan el lugar. Y no se lo han asignado —
dijo el Mono.

Los dos se quedaron callados. El volvié a tamborilear sobre el
timén y ella se terminod el cigarrillo. Al fondo vio aparecer la torre en
ladrillo de la iglesia de San José. Se quedd mirandola mientras daba
la Ultima calada.

—Bendito sea mi Dios —dijo.

Media hora mas tarde, Twiggy caminaba muy derecha hacia la
puerta del castillo por el camino de cipreses. EI Mono la vio
adentrarse. Por los nervios no le habia detallado la vestimenta: una
camiseta de manga sisa, botas de tacdn muy alto y una minifalda
cefida. Pitd para alertarla y a ella le molestd que siguiera ahi
parqueado. El le hizo sehas para que regresara, y ella se las hizo
para que se fuera. iVeni!, le gritd el Mono, pero ella le dio la espalda
y siguio hasta la reja, donde habia cuatro policias.



—Abranle la puerta al Sehor —les dijo Twiggy.

—¢Cual sefior? —preguntd uno.

Ella sacé de la cartera una biblia que se habia robado, minutos
antes, en la sacristia de la iglesia de San José y la puso frente a la
cara del policia.

—El Senor de los Cielos —dijo—. El me ha enviado para aliviar el
dolor en esta casa.

Los policias se miraron con muecas burlonas.

—Ahora no se reciben visitas —dijo otro.

Twiggy mird hacia el castillo y vio mas policias y algunos carros.
Estaba muy lejos como para poder ver algo a través de las ventanas.

—Tengo un mensaje de Dios para la sehora Benedikta —dijo, y
metié la mano en la cartera, de la que sacod un cirio gordo que
también se habia robado—. Y el cirio milagroso que le regresara a su
marido.

Los policias volvieron a mirarse, esta vez mas serios.

—éQuién es usted?

—Una humilde mensajera.

—Si, pero équién?

—No soy la Unica —dijo Twiggy—. Somos diez mujeres que no
pararemos de rezar hasta que vuelva don Diego.

—CY quiénes son? ¢Donde estan?

Twiggy dudd, mird el cirio y apretd la biblia contra el pecho.

—Estamos donde haya dolor —dijo.

Los policias seguian mirandose sin decidir nada.

—Por favor —les dijo Twiggy—, lo Unico que les pido es que le
den mi mensaje a dona Dita.

—¢La conoce?

—Claro que la conozco.

—Espere —dijo uno, y salié hacia el castillo.

Twiggy les sonrié a los que quedaron y ellos le miraron las
piernas. Ella dio media vuelta hacia el camino. El Mono ya se habia
ido.

—Qué loma tan dura —comenté—. Y con este sol.



Al cuarto de hora aparecio el otro, a lo lejos. Ella vio que venia
despacio y muy serio. Sintid que todo se le iba al piso. El otro llegd y
le dijo algo en el oido al compafiero. Luego corrio el pasador de la
reja y ella contuvo la sorpresa.

—Pase —le dijeron—. Vaya hasta la terraza, que alla la reciben.

En el porche la esperaban Hugo, el paje, y otro policia. Ella subid
las escaleras y se los top6 de frente. Se puso mas nerviosa con Hugo
que con el agente. Ella sabia cdmo lidiar con los policias, de tanto
evadirlos ya no les temia, pero en cambio Hugo la estremecio.

El estaba vestido de negro de los pies hasta el cuello, tenia
guantes blancos y se veia demacrado y entristecido por la ausencia
de don Diego. Y hasta deprimido, porque llegaron a sospechar de él
y lo interrogaron. Largo, engominado y tieso, y con un castillo de
fondo, hizo temblar a Twiggy.

—Parecia Dracula, Mono. Te lo juro, parecia un vampiro —le
contd Twiggy después, cuando se reunieron.

El policia se quedd afuera y ella entr6 con Hugo hasta el
vestibulo. Espere un momento, le dijo él, y subid las escaleras de
madera, que empezaban en dos brazos y se unian en el centro. Del
techo colgaba una lampara de cristal con mas de ocho briceros. A la
derecha vio el retrato de una mujer sonriente y supuso que seria
Benedikta. Twiggy clavd los ojos en la cruz de oro y piedras
preciosas que le colgaba a la sefiora del cuello. También supuso que
esa cruz existiria. A la izquierda, con un marco mas recargado, vio el
retrato de un hombre serio y maduro. Sera él, pensé Twiggy. Dio
unos pasos adelante y entrd a otro vestibulo que daba a un jardin.
En la mitad flotaba otra arafia de cristal con mas briceros y mas
colgantes que la anterior. Frente a ella, a contraluz, habia un vitral
redondo con don Diego y una nifia que recogia rosas rojas, rosadas
y amarillas.

—Es ella —le dijo el Mono—. Yo conozco ese vitral.

—_Ella? —preguntd Twiggy.

—Isolda —dijo el Mono, con mas aire que voz.



A cada lado se abrian dos pasillos y, aunque no vio a nadie,
escuchd murmullos y de pronto alguna tos. Saltd cuando volvid a oir
la voz de Hugo.

—Sigame.

Este si hace menos ruido que yo, pensd Twiggy, y dio la vuelta
para seguirlo.

—Esta ni mandado hacer para ladrén, Mono. No se siente.

De paso vio a los parientes que terminaban de almorzar en un
comedor inmenso. Hablaban en voz baja, muy elegantes vy
circunspectos. Los acompaiaba un policia de rango mayor.

—éUn mayor? —preguntd el Mono, muy ansioso.

—No sé —dijo ella—. Yo no les distingo las arandelas esas que se
cuelgan.

Todos voltearon a mirar a Twiggy, que seguia a Hugo hasta uno
de los salones. El le dijo, siéntese, ya viene la sefiora. Salid y ella vio
de reojo que los parientes la seguian mirando desde el comedor. Tal
vez esperaban a que ella se sentara para ver como se las arreglaria
para cruzar las piernas sin mostrar. Pero se sintieron descubiertos,
carraspearon y volvieron a los murmullos.

A los pocos minutos entrd Dita, amable y sonriente, como en el
retrato del vestibulo, a pesar de los desvelos y la pena. Twiggy se
puso de pie, con la biblia pegada al pecho. Disculpe que la haya
hecho esperar, dijo Dita, no me habia arreglado en toda la manana.
Tenia ropa de casa, pero en el pecho llevaba una joya: un prendedor
de plata en forma de llave antigua y con incrustaciones de
diamantes. Twiggy parpaded rapido. Siéntese, por favor. Gracias,
dijo Twiggy, atrapada en la mirada profunda de Dita y sin saber qué
decir.

Sentado frente a una copa, el Mono embolataba los nervios con
aguardiente y poemas de amor, en una cantina de Envigado.
Recitaba por recitar en un bisbiseo que ni él mismo se entendia,
como si rezara en un momento de conmocion. Son, por eso, tan
negras como las noches de los gélidos polos, mis flores negras. Dio
dos golpes sobre la mesa con la copa vacia para llamar la atencion



de la mesera. Traigame otro doble, por favor, le dijo cuando
aparecid. Guarda, pues, este triste, débil manojo que te ofrezco de
aquellas flores sombrias. EIl Mono mir6 el reloj y esculcd en los
bolsillos del pantalon. Habria jurado que tenia una moneda, pero no
encontrd nada. Vida perra, se dijo. Sacd un billete de un peso y lo
puso sobre la mesa. Miré a la mesera, que charlaba con otra en la
barra mientras su aguardiente se evaporaba sobre un charol.

En el castillo, Twiggy habria dado la vida por un trago. Luego de
presentarse como una enviada del Sefior, no encontré mas que decir.
Dita le agradecié y se qued6 mirandola a la espera de algo. Twiggy
pretendia que Dita hablara para ella poder concentrarse en lo que
decian los senores en el comedor. Desesperada por el silencio de
Dita y por el murmullo incomprensible de los otros, abrio la biblia al
azar y empezo a leer un texto de Ezequiel. En medio del fuego habia
cuatro seres vivos. Tenian la misma forma: cada uno tenia cuatro
caras y cuatro alas. Sus piernas eran rectas, con pezunas como las
de buey. Twiggy levantd los ojos y se encontrd con la expresion
sonriente de Dita.

El Mono palmoteo para llamar la atencion de la mesera, que
seguia en parloteo con la otra. Ella lo vio, se llevd la mano a la
frente y soltd una carcajada. Camind rapido con la copa
bamboledndose sobre la bandeja. Qué verglienza con usted, se
excusd con el Mono. El le dijo, cdmbieme este billete, que necesito
hacer una llamada. Ella descargd la bandeja en la mesa y, de un
bolsillo del delantal, sacé una moneda de veinte. Se la dio al Mono y
le dijo coqueta, tenga, me la queda debiendo. El Mono se bebié el
aguardiente de un sorbo, arrugo la cara y se levantd. Antes de llegar
al teléfono le pidié otro aguardiente a la mesera.

Los seres iban a donde el Espiritu queria, y las ruedas iban alla
porque el Espiritu que estaba en los seres estaba también en las
ruedas, leyé Twiggy mientras intentaba escuchar a los parientes por
encima de sus propias palabras. De cuando en cuando levantaba la
mirada y se cruzaba con la de Dita, que seguia en la misma posicion
desde que se sentd. Por encima de los seres se veia como una



plataforma de cristal resplandeciente. Perddn, la interrumpié Dita,
éno le han ofrecido nada?, le preguntd con su acento aleman que
nunca pudo endulzar. Twiggy negd con la cabeza. iHugo!, llamod
Dita, y el paje aparecio al segundo. Un vasito de agua esta bien, dijo
Twiggy. Dita le hizo una sefa a €l para que fuera y otra a ella, para
que continuara. Twiggy no encontré el punto donde habia dejado la
lectura; entonces retomd donde cayé el dedo: La /uz que lo rodeaba
tenia el aspecto del arco...

El teléfono timbrd y los petrifico a todos, incluida ella, que ni
siquiera pudo sostener la biblia y se le deslizé entre las piernas hasta
el suelo. Dita se dio vuelta para mirar a los parientes, que también
se habian dado vuelta, atentos al teléfono. El oficial de la policia se
puso de pie y les hizo una sena para que se quedaran quietos y en
silencio. Se par6 junto al teléfono negro que tenia conectado a dos
grabadoras. El aparato parecia timbrar cada vez con mas volumen.
Cada uno lo sintid vibrar en los huesos, y todos lo miraban como si
fuera a hacer algo diferente a timbrar.

Twiggy paso del calor al frio y con cada timbrazo creia que se iba
a desmadejar. Esto no es lo mio, pensd cada vez. Vio a Dita, que
parecia contenerse para no hablar, y a los parientes, que parecian
listos para un ataque, y al oficial, que, indolente, miraba el teléfono
a la altura de sus rodillas. Finalmente dejé de sonar y todos
volvieron a tomar aire. ¢Y si de pronto no era él?, pregunté alguien
en la mesa. Sea quien sea, dijo el oficial, debe saber que no es
prudente llamar aqui. Dita soltd un sollozo y se abraz6 a Twiggy, que
aprovecho para quitarle el prendedor. Los parientes se pusieron de
pie y uno de ellos le dijo, tiene que ser asi, Dita, lo sentimos. Ella no
respondidé y sali6 caminando rapido del salon. Sefores, dijo otro
pariente, pero el oficial lo calld y miré de reojo a Twiggy, que seguia
fosilizada en el saldén colonial. Todos volvieron a mirarla y ella les
sonrio. Entendié el mensaje y salié tratando de recordar el trayecto
hasta la puerta principal. Hugo nunca llegé con el agua.

—Esto no es lo mio, Mono.

—CY entonces?



—éiQué?

—éQué pasd? —preguntd el Mono.

—Ya te conté todo —dijo Twiggy.

—No me jodas.

—Es que hablaban muy pasito y de cosas que yo no entendia.

—Pero algo te tuvo que llamar la atencién, alguna frase. Si
estaba el policia ese era porque estaban hablando de nosotros, ¢éo
no?

—Pues si —dijo Twiggy—, si decian cosas como de actuar, algo
del gobernador y no sé qué de la recompensa.

—éNo sé qué? éVos creés que @ mi me sirve un «no sé quéx»?

—Comé mierda, Mono —dijo Twiggy y se tomd un aguardiente.
Luego se quedd pensativa y dijo—: Hablaron de un belga.

—¢Belga o verga?

—Belga. Me parece que dijeron que la otra semana llegaba el
belga.

El Mono se sobd la cara, preocupado. Se mordid el labio de arriba
y después prendid un cigarrillo.

—dSera un investigador extranjero?

Twiggy se encogié de hombros.

—Te importa un culo, éno cierto? —la increp6 el Mono.

—Me voy —dijo ella, y mientras se levantaba dejé un envuelto
muy pequeno sobre la mesa.

—Te quedas —le ordend el Mono, y ella se senté—. éQué es eso?
—Ile pregunté sefialando el paquetico con la boca.

—éNo querias una prueba, pues? Agradecé que no me quedé con
ella.

Se miraron con ira. El Mono rodd el asiento hacia atras,
ruidosamente, y se levanto. Se rascé la cabeza y caminé con las
manos en los bolsillos hasta la rocola, que en ese instante cambiaba
de un disco a otro. Oyd que Twiggy rugid como una fiera desde la
mesa, Y la vio despelucada guardando el postizo de cola de caballo
en la cartera. El Mono se acercd.

—déAhora qué te pasa? —le pregunto.



—Nada —respondio ella, y escurrié la copa de aguardiente en la
boca—. El pelo largo tampoco es lo mio —dijo.
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Enrico Arcuri puso sobre la mesa de trabajo las fotografias de varios
castillos para que don Diego eligiera el que mas le gustara. Eran
castillos alemanes, austriacos, italianos y solo dos franceses.
Ninguno del valle del Loira y ninguno del tamano del de Chambord.
Necesito darme una idea, dijo Arcuri, un poco del estilo y del
tamafio. Estos no, dijo don Diego, y apartd las fotos de los mas
grandes. Son monumentales, pero hay que ser realistas y
adaptarnos al terreno. Que se presta para hacer algo importante,
aclaré el arquitecto, podemos aprovechar la inclinacion y trabajar en
diferentes niveles.

—Deberia conocerlo —dijo don Diego.

—iQué?

—El terreno. Deberia ir conmigo a Medellin.

Arcuri abrié la boca para decir algo pero lanzé una carcajada,
mas de incredulidad que de gracia. No existe la minima posibilidad,
dijo, de que yo me monte en un avion. éProblemas de salud?,
preguntd don Diego. Si, dijo Arcuri, el miedo es un problema de
salud, y un problema grave. Don Diego sonrio.

—También se puede ir en barco.

—¢Llegan barcos a su ciudad?



Don Diego negd con la cabeza. Olvidelo, dijo Enrico Arcuri, lo
haremos como lo hemos hablado: yo aqui y sus arquitectos alla. Don
Diego abrido los brazos en sefial de rendicion y Arcuri se puso a
buscar algo entre un arrume de planos enrollados. ¢Y qué me dice
de las fotos?, preguntd. Don Diego mird otra vez los castillos sobre
la mesa y se detuvo en uno en particular: el castillo de La
Rochefoucauld. Levantd la foto y se pard junto a la ventana para
observarla con mas luz.

—Aqui estd —dijo Arcuri, desde su desorden.

Extendid el plano sobre la mesa y pisé las cuatro esquinas con
cuadernos.

—Este es su terreno.

—Y este, el castillo que me gusta.

Don Diego se acerco y le mostro la foto.

—La Rochefoucauld —dijo el arquitecto—. Lo conozco muy bien.

—¢Tiene algo que ver con el escritor? —preguntd don Diego.

—Mucho, sobre todo con sus sobrinos y con todos los
Rochefoucauld que sobrevivieron a Richelieu.

—ADh, Richelieu —dijo don Diego.

—Ah, demonio —dijo Arcuri.

El arquitecto tomd la foto del castillo y la puso sobre el plano
topografico.

—Pues aqui ya tenemos algo —dijo—. éLo quiere con rio o sin
rio?

Don Diego soltd una risotada.

—Apenas hay un arroyo muy cerca del lindero —respondié—. éLe
sirve?

Cyrine asomo la cabeza detras de la puerta y se disculpo por la
interrupcion. Aqui esta el sefior Baumann, dijo en francés. El
arquitecto pidid permiso y la acompaid. Don Diego no esperaba
encontrarse con Mirko, y lo que parecia una coincidencia resulté ser
una cita muy bien planeada.

Los tres salieron a tomar algo en el café Kranzler, que desde su
reconstruccion presentaba en las tardes una orquesta de camara.



Para don Diego no habia mayor placer que tomar café, y una tajada
de torta, con musica clasica en vivo. Mirko y Arcuri pidieron ginebra.
Don Diego permanecid muy callado, atento al repertorio. En una
pausa de la orquesta, Mirko le dijo:

—Queremos invitarte a ser parte de nuestro proyecto.

—Vamos a reunificar Alemania —dijo Arcuri, sin rodeos.

—éUstedes dos? —les preguntd don Diego.

—No bromees, por favor —dijo Mirko.

—Somos muchos, miles, todos civiles, franceses como Yo,
italianos, ingleses y, por supuesto, una gran cantidad de alemanes —
le explicd Arcuri.

—Y ahora quieren incluir a un colombiano —comento don Diego.

—Necesitamos el apoyo de todos. El partido esta maniatado por
la persecucion...

—éQué partido? —preguntd don Diego.

Mirko y Arcuri se miraron. La orquesta empezo a tocar de nuevo.
Las bases nacionalsocialistas estan intactas, continué Arcuri, pero
don Diego lo interrumpid con un gesto. Es Mozart, les dijo en voz
baja. Diego, las ideas no murieron, intentd decir Mirko, pero don
Diego lo callé con un gesto enérgico. Cerrd los ojos y Mirko y el
arquitecto vieron cémo se dejaba llevar por un andante.

A las ocho esperd a Dita en la puerta de la residencia para ir a cenar.
Ella bajo elegante y perfumada, pero no traia su cartera ni su abrigo.

—éNo estas lista?

—Si —dijo Dita—. Sube, por favor.

Ella lo besd en el ascensor. Le dio un beso largo y hUumedo como
el que, dias antes, le habia dado en el cine. El se frend en la puerta
del apartamento. Era la primera vez que subia y ella lo entrd de la
mano.

El ambiente olia a comida en preparacién, a algo que llevaba
mucha pimienta. En la radiola sonaba una cantante alemana de voz
aguda, a la que don Diego no reconocio.



—éNo sabes quién es? —pregunto Dita.

Don Diego nego.

—Es Rosita Serrano.

—La chilena a la que Hitler amo.

Dita le puso un dedo en la boca. Suena por ti, dijo, canta un par
de canciones en espanol. Dame tu saco. Puedo esperar asi, dijo él.
Dame el saco, insistié Dita. Don Diego mir6 de reojo a los cuartos.

—¢Y tus companeras?

—No estan —respondié Dita mientras colgaba el saco de don
Diego en el armario de visitas. Se paré frente a él y en voz baja le
dijo—: Hoy no van a estar —y le dio otro beso, con mas seguridad,
mas saliva y con cierto afan.

Un rato después, don Diego vio una mancorna suya tirada en la
alfombra. Quiso levantarse y recogerla pero sintié verglienza de su
desnudez. Dita, a su lado, parecia dormida. En la sala, Rosita
Serrano terminaba de cantar La paloma. En la mesa de noche habia
dos copas de champafia medio llenas. Don Diego queria tomar agua,
ponerse la ropa y mojarse la cara. Dita, sin abrir los ojos, le recostd
la cabeza en su hombro, le puso una mano sobre el pecho y la otra
la deslizd bajo las cobijas y la dejé sobre el miembro flacido de don
Diego. Ella sonrid. El se sintié tan confuso como hacia un rato,
cuando ella metié la mano por entre su pantaldn. Algo asi solo se lo
habia hecho una rumana o alguna egipcia en el burdel de Las
Turcas. Nunca lo imaginé de una alemana bien educada, hija de un
pastor de la Iglesia. Dita soltd lo que tenia en la mano y la deslizd
hasta la cintura. El seguia incdmodo. No estaba acostumbrado a las
caricias ni a hacerle la siesta al sexo. Queria moverse, pero el brazo
de ella en su barriga lo tenia inmovilizado.

—Te quiero —susurrd Dita—, pero no me quiero casar.

—iQué?

Don Diego se incorpord. Ella abrid los ojos y recosto la cabeza en
la almohada.

—Te quiero mucho —repitié ella—. No tengo una sola duda de
que eres el hombre con el que deseo pasar el resto de mi vida, pero



NO me quiero casar.

El, con los ojos inquietos, desquiciados, buscd la ropa y solo vio
el pantaldon a medio camino entre el cuarto y la sala. éQué estas
diciendo, Dita? Estas ebria. No, dijo ella, es una decisién de hace
mucho tiempo que no tiene que ver contigo. Eso no lo dice una
mujer, dijo él con los ojos puestos en el pantaldn. Eso no lo puede
decir una mujer como tU, dijo otra vez. Déjame explicartelo, pidid
Dita. No, écdmo puedes decir algo asi después de lo que acabamos
de hacer?, dijo él. Quiero irme contigo a América, quiero tener hijos
contigo, pero no quiero intermediarios en mis sentimientos.

—iCallate!

—Diego, por favor.

—iQue te calles!

—No, Diego, vas a oirme.

El levantd las cobijas de un golpe, se senté en el borde de la
cama y se agarré la cabeza con las manos.

—El amor —dijo ella— no es algo que uno pueda formalizar...

—iYa, Dita! —qgritd él y, desnudo pero con medias, camino rapido
hasta la puerta, recogid su pantaldn y siguié derecho hasta la sala,
donde habia quedado el resto de su ropa.

Ella fue al bano y descolgd la bata. Mientras se la anudaba,
buscé las pantuflas bajo el lavamanos. No las encontrd. Se sentd en
el sanitario y orind. Apoyo los codos en las rodillas y hundio la cara
en las manos. Cuando termind, grito:

—iEres un testarudo!

Se limpid y gritd otra vez:

—iEres un pobre macho latino! ¢{Qué te cuesta escucharme?
¢ER?

Dita vacidé el sanitario y se mird en el espejo. Tenia el pelo
revuelto y la rabia habia aclarado sus ojos azules. Intentd retocar el
peinado con las manos, pero no insistid y salid.

—Diego —lo llamo desde el cuarto.

Fue a la sala y no lo encontrd. Diego, dijo otra vez, y miré hacia
los otros cuartos. Entrd a la cocina y tampoco lo vio. Abrid la puerta



del apartamento y grité hacia abajo, al vacio de las escaleras:

—iDiego!

Regresd a la sala y se sentd. Algo sonaba y no sabia qué era. Un
siseo. Fue hasta la radiola y encontrd el disco de Rosita Serrano
girando, con la aguja al final. Lo apago y volvié al cuarto. Se eché en
la cama donde antes se habia revolcado con él. Agarré una
almohada y la abrazo, se dio media vuelta y vio las copas de
champana. Y sobre la alfombra vio la mancorna de don Diego,
reluciente y sola, como una estrella.



21

—No —dijo el Mono, y repitio—: No, no y no.

—No jodas —dijo Carlitos.

—Todos lo sabian, éo no? —les preguntd el Mono y ninguno
contesto—. Lo sabian y también estdbamos preparados para esperar
mas, ¢o no? Hablamos hasta de seis meses y apenas llevamos uno.

—Si, Mono, pero es que hay mucha presiéon —dijo el Pelirrojo.

Afuera caia una tormenta que parecia que iba a levantar el techo
de la cabafa. Por los vidrios rotos se colaban rafagas de viento y
agua. El Mono no dejaba prender la chimenea vy el frio traspasaba
los muros de tapia.

—déHablaste con el Tombo? —le preguntd Carlitos.

—Con él hablo todos los dias —dijo el Mono.

—Pero éte contd?

—Me contd équé, Carlitos? Deja el misterio.

—Pues de lo que esta pasando en la policia.

—Yo sé, perfectamente, qué esta pasando en la policia. {Y qué?
¢Es algo distinto a lo que suponiamos que iba a pasar? Miren, a la
policia ya antes la hemos tenido mas cerca, nos hemos echado
plomo con ellos, y ahora nos pasan un helicoptero por encima vy
ustedes se cagan del susto.



Todos estaban en la sala, sentados en el piso sobre un colchdn
viejo y en un sofa al que se le asomaban los resortes oxidados.

—No es por el helicéptero, Mono.

—éQué? No te oi.

—Que no es por el helicoptero —repitidé Maleza, un poco mas
fuerte—. Nos estan buscando hasta en las alcantarillas, estan
ofreciendo recompensas, trajeron mas soldados y mas policias...

—Estan buscando a nadie —lo interrumpidé el Mono—. Estan
detras de los que se llevaron al sefior, pero no saben quiénes son,
no tienen nombres, no hay fotos, ni siquiera tienen una pista. Estan
buscando a unos desconocidos.

—Esos desconocidos somos nosotros, Mono.

Un trueno sacudio la cabana y las luces titilaron. El Cejon solt6
un gemido que se perdio en el estruendo. Habia perdido varios kilos
y tenia las cejas mas encrespadas y frondosas, como dos gusanos
negros sobre la frente. También le habian aparecido unas ojeras
profundas que le entristecian los ojos.

—Y tienen el Jeep —dijo el Pelirrojo.

—El Jeep lo dejamos —dijo el Mono y se puso de pie—. A ver, no
entiendo. Todo esto lo hablamos antes, mil veces. Todo lo que me
estan diciendo lo vimos punto por punto. Diganme algo que no me
sepa.

—Y si no pagan?

—Van a pagar. {Qué mas?

—CY si les rebajas un poquito?

—No les voy a rebajar. éQué mas?

—A mi no me preocupan ni el ejército ni los tombos —dijo
Caranga, que no habia hablado.

El Mono lo sefald, muy orgulloso, y dijo:

—Asi se habla, Caranga.

—Lo que me preocupa —continué Caranga— es que nos estamos
quedando sin plata.

—No entiendo —dijo el Pelirrojo.



—CY lo del Banco Comercial? éNo era todo para esto? —pregunto
Maleza.

—Claro que si —dijo el Mono.

—Twiggy dice que quedan cincuenta mil pesos —contd Caranga.

—Imposible —dijo el Pelirrojo.

—Twiggy no sabe nada —enfatizd el Mono—. Esa plata la guardo
yo y la estoy cuidando para que nos dure. Tenemos muchos gastos,
pero yo eso lo manejo.

Los hombres se miraron y al Mono no le gusto:

—iQué? —los retd.

—Yo estoy necesitando plata —dijo Caranga—. En mi casa tienen
necesidades. Vos sabés.

—Cada uno va a tener su plata —levanté la voz el Mono.

—déCuando? —le reclamd Caranga.

El Mono camind despacio detras de ellos, cercandolos con sus
pasos y su ira.

—Manada de desagradecidos —les dijo—. Estoy a punto de
volverlos ricos y me salen con reclamos de limosneros.

Todos voltearon la cabeza, menos Caranga, que mird al Mono
directo a los ojos.

—éQué hacés cuando no estas aqui? —le pregunto.

—iQué hago? —el Mono se le acercé—. éQué creés que hago?
¢Rascarme las guevas?

—Por eso te lo pregunto —dijo Caranga y se levanté—, porque
no sabemos qué hacés por fuera.

—Hago —le respondié el Mono y le apuntd con el dedo— algo
gque vos no conoces, lo que ninguno de ustedes tiene ni puta idea:
inteligencia.

—Ah —dijo Caranga, pausado—, hacés inteligencia. {Y cdmo se
hace eso?

—Pues con inteligencia —dijo el Mono, y bajo el brazo, sin
quitarle la mirada a Caranga. Otro trueno los hizo saltar de nuevo. El
Mono sonrio—. ¢Alguna otra queja, seforitas? —les pregunto.

—Deja ir al Cejon —dijo el Pelirrojo.



—No.

—Esta muy alterado desde lo del helicoptero. Necesita descansar.

—Por eso mismo no se puede ir —explicd el Mono—. Con lo
alterado que estq, va y la caga. Es mejor que siga aca.

El Cejon tiritaba de frio, cabizbajo y abrazado a si mismo. El
Mono lo mird y les dijo, denle algo para dormir. {Qué?, épastillas?
No, una bebida, alguna yerba. Pero si nos tenés prohibidas las
yerbas, Mono. Vos sabés a qué me refiero, Maleza, no te hagas el
pendejo. Luego tres golpes secos en una puerta cerraron el tema.

—¢Y ahora qué? —dijo Carlitos.

—Anda —le dijo Caranga—, Tendra ganas de mear.

Don Diego le dio otras dos palmadas a la puerta. Carlitos se
levantd pero el Mono lo detuvo.

—Tranquilo. Yo lo atiendo —dijo, y salid hacia el fondo del
corredor.

—Buenas tardes, don Diego. ¢Qué me opina del aguacero?

El viejo ni lo mird. Esperd a que el Mono se apartara de la puerta
y cruzd frente a él para ir al bano.

El Mono se quedd afuera. Necesito que conversemos, le dijo.
Adentro se oyd el chorro interrumpido y languido. Luego un canto:
Ese pdjaro azul es el carifo que yo siento por ti mas no te
asombres, fue mi anhelo mas grande cuando nifio. El Mono abrio la
puerta y sorprendié a don Diego, que se dio vuelta para abrocharse
el pantaldn.

—En qué habiamos quedado? —le reclam6 don Diego.

—Queria ver qué lo pone tan contento como para que cante
mientras orina.

Don Diego se enjuagd las manos y se encorvo para echarse agua
en la cara. Se secd con la manga de la camisa y le dijo al Mono:

—éQué le cuesta traerme una toalla y un jabdn?

—Cuesta lo mismo que escribirle una nota a su familia.



—Entonces cuesta mucho —dijo don Diego y regreso al catre. Se
quito los zapatos y se arropd con las cobijas.

—Queria contarle —dijo el Mono— que estuvimos por el castillo
—don Diego lo miré—. Yo no entré —aclard el Mono—, qué tal que
me hubieran reconocido la voz, pero uno de los muchachos si entrd
hasta la pura sala, la que tiene un cuadro de unos curas tomando
trago.

La cara de don Diego se contrajo. El Mono se referia a una
pintura renacentista que tenia colgada en el saldn colonial. Ustedes
son tan cobardes que no son capaces de acercarse por alla, dijo don
Diego. Créame, doctor, no tenia otra opcion, necesito saber qué esta
pasando. Pues no esta pasando nada, dijo don Diego, ni va a pasar.
No lo creo, alegd el Mono, alla estaban sus familiares con un mayor
de la policia, el mayor Salcedo, segun pude averiguar, y estan listos
para negociar. ¢Hablaron con su bandolero?, preguntd don Diego,
incrédulo. No propiamente, respondié el Mono, y por favor no hable
asi de los muchachos. Acerco un butaco al catre y se sentd.

—Con la que si habld fue con dofia Dita.

—Mentiras —dijo don Diego, y en esas cay0 un rayo tan cerca
que en la cabafa se fue la luz. El cuarto quedd negro como un
cajon.

El Mono tanted el camino hacia la puerta. Al pasillo todavia
llegaba la luz gris de la tarde.

—iTraiganme una vela! —gritd, y se quedd quieto en el vano.

—Dita nunca hablara con uno de ustedes —dijo don Diego, desde
la oscuridad.

—Pues ya lo hizo y fue muy amable. Hasta su paje le llevd agua.

—Mentiras.

—Ella tenia un saco crema y un pantaldon de cuadros cafés y
azules.

Carlitos llegd con una vela y el Mono lo mird con ganas de
matarlo.

—Decime, épara qué me sirve una vela apagada?

Carlitos corrié de vuelta a la cocina.



—Y tenia un prendedor de plata, en forma de llave —continud el
Mono.

Don Diego apretd los ojos y quedd perdido en la oscuridad de la
oscuridad, Se aferrd a la cobija y repitidé bajito, es mentira. Cuando
volvid a abrirlos, vio la cara del Mono alumbrada por una vela y
marcada por las sombras de la llama. Se veia macabro. Avanzd
despacio, protegiendo la luz con la mano, y puso la vela en el piso.
Volvi6é a acomodarse en el butaco y le pregunto:

—éQuién es el belga?

—¢Cual belga?

—El que va a llegar a su casa.

Don Diego mascullo algo y el Mono le preguntd qué decia, pero
solo eran ruidos de viejo.

—éQuién es? —insistio el Mono, y don Diego sigui6 callado.

La luz se debilité como si la vela se hubiera quedado sin pabilo.
El Mono la inclind un poco para quitarle esperma.

—Déjeme decirle una cosa —anadié—. La situacidn, su situacion,
ya es lo suficientemente complicada como para que metan a policias
extranjeros.

—Tengo nacionalidad alemana —dijo don Diego—. Soy un
ciudadano europeo. Esta atrocidad también va contra ellos.

—A mi no me van a asustar con gente que hable raro. Mis balas
le entran a todo el mundo —dijo el Mono.

—Y las de ellos también —lo desafié don Diego—. Usted no es
cuerpo glorioso.

—Entonces, si es un policia.

Don Diego le respondio con una leve sonrisa. Luego mird en el
techo el bombillo apagado vy dijo:

—Qué descanso.

—iQué?

—La oscuridad.

—Ah —dijo el Mono—, mas temprano que tarde vuelve la luz.

Levantd la vela del piso y se puso de pie. Aqui le dejo la prueba
para que después no diga que no somos capaces de entrar a su



castillo, dijo, y buscé con la mano debajo de la ruana. Sacd un
envuelto de papel y se lo extendié a don Diego.

—Lo tomamos prestado durante la visita —dijo el Mono—. Por
favor, se lo devuelve a dofia Dita apenas usted regrese, ési?

Don Diego lo recibié tembloroso y lo desenvolvio. El prendedor
brill6 con la pobre luz de la vela. La agitacion hizo que se le
escurriera entre los dedos y cayd al piso. El sonido del metal apenas
se oy0 por el golpeteo de la lluvia en el techo. Don Diego se agachd
afanado a buscarlo, pero el Mono sopld fuerte la vela y el cuarto
volvid a quedar negro.

—TFeliz tarde, don Diego.
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La mujer a la que apufalaron frente a Isolda, la que tenia el pecho
abierto y ojos de salvame, entrd varias noches al cuarto mientras la
nifia dormia y antes de caer moribunda sobre la cama la despertaba
de su pesadilla. Los gritos de pavor llenaban el castillo y sacaban a
Dita y a don Diego de sus respectivos cuartos. Y a Hedda, a Hugo y
a las criadas. Hasta Guzman los oia en su casa de jardinero. Algunos
aseguraron haberlos escuchado a lo lejos, y como no sabian la
historia de la puta acuchillada dijeron que Isolda se habia
enloquecido por el encierro. Otros decian que la habian trastornado
los silbidos que venian de los potreros vecinos. Lo cierto es que
ahora los gritos provienen de un mal recuerdo.

—Vayanse todos a dormir —le dijo don Diego a su gente durante
las primeras despertadas, en las que todos salian en bata a ponerse
a sus ordenes.

Solo se quedaban él y Dita, y Hedda algunas veces, hasta una
noche en la que también subi6 a los gritos, fuera de si, contagiada
por los alaridos de Isolda. Don Diego tuvo que sacudirla y, con un
regano, la envid de nuevo a la cama. Luego le dijo a Dita:

—Que Isolda siga durmiendo contigo mientras se le pasa.

Isolda ha hablado muy poco después del episodio de la muerta.
Para colmo de males, don Diego ha prohibido que le mencionen el



tema. Dita piensa lo contrario: la nina debe decir lo que siente, a lo
mejor esta confundida y no entiende qué fue lo que sucedié. Don
Diego alega que solo esta impresionada y que se le pasara con el
tiempo. Dita, entonces, la animd para que pintara con la intencién
de que en los dibujos le salieran a flote los miedos. Pero Isolda
apenas traz6 unas primeras lineas, unos rayones sin forma que
arrugaba vy tiraba a la papelera antes de convertirlos en algo. Nada
que ver con las ilustraciones coloridas que hace de los cuentos
clasicos que Dita le lee. Mucho menos con los dibujos que hace de
los almirajes, y que tiene pegados en las paredes del cuarto. Dita
solo le dijo:

—Si tienes algo para decirme, no dudes en contarmelo.

Pero no ha dicho nada durante las ultimas semanas. Ni una
palabra mas sobre el tema. Y los sobresaltos nocturnos han ido
desapareciendo, al menos los relacionados con las pesadillas.

Nosotros seguimos alimentando las fantasias, ya no con la nifia que
correteaba por los jardines sino con la que crece espigada gracias a
sus genes alemanes. Sin embargo, nos cuesta crecer. Todavia somos
bandidos con espadas de palo, pistoleros con los dedos,
expedicionarios de lotes baldios y espias que huimos al menor ruido.
Nos sentimos importantes porque los nombres de nuestros papas
aparecen en el directorio telefénico y gozamos con las fotos de
gente en pelota que aparecen en las revistas que hablan de
Woodstock. Los adultos siguen hablando de la guerra de Vietnam y
comentan, alarmados, que las cosas van muy mal. Yo les pregunto
por qué tenemos que preocuparnos por una guerra que no es
nuestra, y mi papa me dice que todas las guerras del mundo son
nuestras.

Isolda ha vuelto al jardin, aunque ya no persigue ardillas ni saluda a
los aviones que vuelan sobre ella. Se encierra en La Tarantela a



jugar juegos nuevos con las munecas. Ahora ellas son el publico al
que le canta Yesterday con los ojos cerrados y la mano en el pecho.

También regresa al bosque luego de no ir por un tiempo. Entra
confiada y canturrea, como siempre. Algunos rayos de sol atraviesan
las ramas. Ella se sienta sobre una raiz gruesa y para de cantar.
Entonces oye las chicharras, los zancudos, las polillas y los grillos,
los escarabajos, las ranas en el humedal, los gorgojos en la madera
y las mariposas negras que aletean en lo alto. Después los oye a
ellos entre los arbustos, excitados y felices de verla después de su
ausencia. Ve los cuernos, como pirulies, asomados entre las hojas.
Se acercan y la rodean.

—Hola, hola, hola a todos —saluda a los almirajes y estira las
manos para que se las laman.

Hedda mira la hora y calcula que Isolda tiene que regresar y
lavarse para la cena. Esa noche, don Diego va a homenajear a la
pianista espafiola Alicia de Larrocha, que esta de visita en Medellin
para interpretar dos conciertos. Hedda aprovecha que la nifa juega
en el jardin y se arregla primero. Se bafia, se perfuma, se aplica
crema para las picaduras de chinches y lucha con su pelo para
templarlo en una mona. De salida se cruza con Hugo y él le entrega
un sobre. Carta de Alemania, le dice, y ella se llena de
incertidumbre. Toma el sobre y lo palpa: es delgado. Le da las
gracias a Hugo y vuelve a encerrarse en el cuarto.

Dita también se arregla. Rocio, su peluquera, vino para peinarla.
Le pasa el cepillo para darle los Gltimos toques y le pregunta:

—¢Y quiénes vienen?

—La pianista, el director de la sinfonica, dos primos de Diego, la
maestra Uribe y monsefior Lopez.

—¢éViene monsenor?

—Aja.

—Tan bello —comenta la peluquera, y rocia una nube de laca
sobre el pelo de Dita.

En la biblioteca, don Diego se toma un whisky con Rudesindo,
que llegd temprano.



—Pues eso te cuento —dice Rudesindo.

—Pues ahi no hay novedad —dice don Diego.

—Si, pero esta de boca en boca.

—Son puros chismes, Rude.

—Algo habra de cierto.

—Ni un apice.

Los dos levantan los vasos y beben. éY qué estas leyendo ahora?,
pregunta don Diego. Me matas si te lo cuento, dice Rudesindo. ¢Peor
que Brecht?, pregunta don Diego, Hombre, responde Rudesindo, a
Brecht hay que leerlo con otros ojos. Confiesa, insiste don Diego, ¢éa
qué rufian estas leyendo?

—Gonzalo Arango.

—iNo!

—Es interesante.

—Rude, por tipos como ese el pais estd como estd. Mira la
cantidad de aviones que han secuestrado a Cuba.

—Gonzalo Arango no es comunista, si hasta apoyé a Lleras
Restrepo.

—Espera —lo interrumpe don Diego y levanta la mano para pedir
silencio—. Me parecid oir un grito.

Los dos se ponen de pie y salen de la biblioteca. En el pasillo se
encuentran con Dita, que ya estd arreglada para la cena. La
peluguera viene detras con su neceser de trabajo.

—¢Qiste? —pregunta Dita.

—¢Fue la nifa? éDonde esta la nifa? —pregunta Diego,
angustiado.

—Creo que fue Hedda.

Bajan las escaleras. Dita y Rocio por un brazo, y don Diego y
Rudesindo por el otro. Se encuentran con Hugo, que les dice, es
Hedda. Dita se les adelanta y toca la puerta del cuarto. La llama un
par de veces, pero Hedda no responde.

—éEsta bien, Hedda?

—Si —dice desde adentro.

—éQué pasa? éPor qué gritd?



—No me pasa nada —insiste Hedda.

Dita golpea otra vez.

—Déjeme entrar.

Hedda entreabre la puerta y asoma la cara abotagada. Tiene los
ojos hinchados y el pelo se le solté de la moiia.

—¢Puedo pasar? —pregunta Dita.

Hedda asiente, sin dejar de mirar a los hombres.

—\Volvamos arriba —le dice don Diego a Rudesindo.

—Yo me despido —dice Rocio.

Dita cierra la puerta y en ese instante suena el pito de la
limusina. Llegaron las maestras, dice don Diego, y pregunta, pero
¢ddnde esta Isolda? Hugo levanta los hombros y dice, debe de estar
en el cuarto. Hagala llamar, por favor. Acompaname a recibirlas,
Rude. Yo me despido, dice otra vez la peluguera. Si, si, nifa, salga
por la puerta de servicio, por favor, que ya llegaron los invitados,
dice don Diego. ¢Y sera que monsefior se demora?, pregunta Rocio,
pero don Diego no le responde. Va detras de Hugo, hacia la puerta.
En el camino se encuentra con una criada y le dice, vaya usted y
digale a Isolda que baje, por favor.

Alicia de Larrocha llega acompanada por la maestra Uribe. Diez
minutos después llega el director de la orquesta sinfénica con otro
invitado. Como monsefior Lopez no llega, Rudesindo le comenta en
la oreja a don Diego, seguro que el Volkswagen no le sube esta
loma.

En los pasillos hay un revuelo de bandejas con bebidas vy
pasabocas. De vez en cuando se cuela un lamento de Hedda. Dita
sigue encerrada con ella en el cuarto y don Diego ya esta molesto.
Ni ella ni Isolda aparecen para acompanarlo a atender a la visita.

—éQué pasa con Isolda? —le pregunta a Hugo.

—No esta —le responde.

—iCOmo que no esta? ¢Dénde anda?

—Sigue en el jardin.

Don Diego pide permiso y va al cuarto de Hedda. Toca la puerta
y Dita le abre. éQué pasa? Ya salgo. éDonde esta Isolda? Debe de



estar en su cuarto. No, me dicen que sigue en el jardin, équé le pasa
a Hedda? No es nada, tiene problemas personales. Ya llegaron los
invitados, Dita. éYa llegd monseior? Todavia no, pero los otros ya
estan aqui, ven rapido. Dame un minuto, le dice Dita y cierra la
puerta. Don Diego escucha afuera el pito del Volkswagen de
monsefor. También afuera, Guzman y dos criadas llaman a Isolda, a
los gritos.

—Ninos, nifos, tengo que irme —les dice Isolda a los almirajes.

Las chicharras suben sus chirridos, los buhos su ulular, las ranas
croan estridentes y las luciérnagas hacen una fila hasta la salida
para mostrarle el camino. Los almirajes, entristecidos, vuelven a sus
madrigueras entre el follaje.

Monsefior llegd con un joven a quien presentd como el auxiliar
contable del seminario mayor. Un muchacho alto, apuesto y de ojos
grandes. No es cura, pero sonrie y junta las manos como si lo fuera.
No estaba invitado y don Diego le susurra a Hugo que ponga un
puesto mas en la mesa.

Dita por fin aparece y se roba los saludos y las venias que
tendrian que haber sido para monsefior.

—Disculpenme, por favor, se me presentd un asunto inesperado.
De todas maneras. Diego siempre atiende mejor que yo —dice Dita
y, con un gesto, le pregunta a don Diego por Isolda. El frunce la
boca.

—Benditos sean esta reunion y todos los que participan en ella —
dice monsenor, muy jovialmente—. Y gracias a los anfitriones por tan
maravillosa invitacion.

Todos levantan las copas y brindan. Dita se extrana cuando ve
que Rocio, la peluguera, asoma la cabeza desde el pasillo. Rocio se
siente descubierta y se vuelve a esconder. Voy a llamar a Isolda, se
excusa Dita. Don Diego propone que, para entrar en calor, la
maestra De Larrocha interprete algo en el piano. Pasemos al salon
de musica, dice.

Dita sube las escaleras. Suena el timbre de la puerta, pero ella no
se detiene y sigue hasta el cuarto de Isolda. éQuién sera?, pregunta



don Diego, y repasa a cada uno de los invitados, por si falta alguno.
Hugo abre la puerta y bajo su brazo, como una rafaga, entra Isolda
y corre a la sala. Todos estan de pie, listos para pasar al saldén del
piano.

—Isolda —se oye a Dita, que la llama desde arriba.

Los invitados estan con la sonrisa congelada y don Diego, con la
mandibula suelta. Hola, pa, dice Isolda. El silencio de la casa se
agrieta con los pasos de Dita, que otra vez baja las escaleras.

—Qué ternura —dice monsefor para romper el suspenso.

La apariencia de Isolda es mas extravagante que tierna. Tiene el
vestido sucio de tierra, los cordones sueltos y, sobre los hombros,
briznas de hierba. En la cabeza lleva una diadema trenzada con su
propio pelo, adornada con margaritas y hojas de laurel, y de la
diadema hacia atras le brotan siete mechones crespos, decorados
con pistilos de sanjoaquines.

—Qué original —comenta monsefor—. éQuién te lo hizo?

Antes de que Isolda mencione a los almirajes, Dita la toma de la
mano y le ordena, ven conmigo, ya. Y la jala, pero la mirada de
Isolda ya esta enganchada a los ojos inquietos del auxiliar contable
del seminario mayor.
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El muchacho salié desnudo del cuarto y corrié al bafio a enjuagarse
la boca. Hizo buches, cogié6 una crema dental que encontré en el
gabinete y se lavo los dientes con el dedo. Le sonrié al espejo y se
pasd las manos mojadas por el pecho. Volvié al cuarto y encontré al
Mono Riascos desparramado sobre la cama y con las piernas
abiertas. Seguia abrazado a la falda roja.

—Ay, muchacho —exclamé el Mono cuando lo sintié entrar.

El muchacho se tendid a su lado y prendié un cigarrillo. El Mono
le robd una fumada. ¢Sabes qué he estado pensando?, pregunto, y
el muchacho le respondio, no soy adivino, Mono. Pues que cuando
termine todo esto, dijo, nos vamos a ir del pais, nos volamos para
Estados Unidos. ¢Y qué es «todo esto»?, preguntd el muchacho y
empezo a botar aros de humo. Vos sabés, dijo el Mono, el negocio
en el que estoy metido. Ah, dijo el muchacho, mas concentrado en
los aros que en lo que le decian.

—No quiero volver a este pais —dijo el Mono.

—De qué te quejas —comentod el muchacho—, si te ha ido lo mas
de bien.

—Hay mucha plata en juego y es mejor irse antes de que se
enreden las cosas.



El muchacho tomd un cenicero de la mesa de noche, que ya
tenia algunas colillas, y lo puso sobre su abdomen. El Mono vio que
el cenicero subia y bajaba despacio, con la respiracion del
muchacho.

—Y cuando decis irnos, équiere decir irnos del todo?

—Aja.

—Y mi moto?

—L a vendés. Alla te compro una mejor.

El muchacho lo mird rapidamente. El Mono le quitd otra vez el
cigarrillo y fumd. Yo no sé, dijo el muchacho, tal vez podemos ir de
vacaciones, yo aqui vivo muy contento. Y quién te dice que alla
no?, preguntd el Mono. Nadie, respondié el muchacho, por eso
mejor me quedo. No seds aguafiestas, dijo el Mono, y le puso una
mano encima, junto al cenicero. EI muchacho volvié a mirarlo
rapidamente.

—Ya se debe haber terminado la pelicula —comentd el Mono,
mirando el reloj.

—¢A cual la mandaste?

—No me acuerdo. A una de Clint Eastwood.

—Ese man es un duro —dijo el muchacho y pregunté—: éY a ella
si le gusta eso?

El Mono hizo un ruido con la boca y luego se rio.

—Cualquier cosa que la distraiga —dijo—. La pobre no sale de
aca. A duras penas va a misa.

—Ella no me quiere.

—Yo sé.

—éQué te dice?

—Nada. Simplemente, no le gustas.

El muchacho aplasto la colilla en el cenicero.

—Con tal que te guste a vos.

El Mono bajdé un poco mas la mano, hasta donde le nacia el vello
al muchacho.

—\Vos sabés —dijo.



El muchacho hizo un movimiento brusco para sentarse y el
cenicero se fue de lado y se regd sobre la sabana.

—Maldita sea —dijo el Mono.

—Qué glieva yo —dijo el muchacho.

Se puso de pie y el Mono tratd de recoger las cenizas. Ahora
quién se aguanta la cantaleta de dona Lida, dijo. Vos, le respondio el
muchacho, y recogid los calzoncillos del piso. Se vistid mientras el
Mono sacudia la cama.

—Necesito plata para gasolina, Mono.

—éCdmo asi? Hace tres dias te di.

—Esa moto es muy tragona. Ademas, tengo un paseo a Santa Fe
de Antioquia.

—iQué? éQuiénes?

Se oyd un ruido abajo, en la puerta de la calle. El Mono se puso
un dedo en la boca. Mi mama, susurrd. Se vistié a la carrera y le dijo
al muchacho al oido, no vas a salir todavia. Yo te aviso. Salié del
cuarto y cerro la puerta.

—iMono! Me asustd —dijo Lida, afuera—. Pensé que no estaba.
¢Ddénde dejo el carro?

El muchacho se sentd en la cama y escucho:

—Y usted por qué llegd tan rapido? ¢A qué horas se acabd la
pelicula?

—Me sali. Qué cosa tan violenta, Mono. Bala y bala y pura bala
no mas. éUsted por qué me manda a ver esas cosas? éYa se tomd el
algo o quiere que se lo prepare?

—Estaba echandome una siesta.

—Espere, me cambio los zapatos y le preparo alguito.

El Mono volvio al cuarto y le dijo al muchacho, yo te aviso, no vas
a salir. Cerrd de nuevo, se quedd quieto al pie de la puerta y espero
a que su mama pasara a la cocina.

—éQué hace ahi parado, mijo? Venga para aca.

Cuando la sinti6 moviendo ollas, bajé con el muchacho las
escaleras y dijo en voz alta:

—\Voy un minuto al garaje, mama.



Abajo, el muchacho le reclamd la plata. No jodas, dijo el Mono,
pero saco la billetera y le dio unos pesos. ¢Y lo del paseo?, preguntd
el muchacho, con esto no llego ni a Sopetran. El Mono abrid la
puerta oxidada del garaje.

—Mono —lo llamo Lida desde la cocina.

El muchacho le extendio la mano abierta. El Mono le dio lo que je
quedaba en la billetera y lo apurd para que sacara la moto sin
prenderla. El muchacho llaméd con el dedo al Mono. éQué querés?, le
preguntd el Mono, muy tenso. El muchacho le pegd la boca a la
oreja y le dijo, estas muy viejo para seguir viviendo con tu mama.

—iMono!

El muchacho empujé la moto hasta la calle y el Mono cerré
apresurado. Mono, lo volvid a llamar Lida, parada arriba en las
escaleras. Mono, épor qué no contesta? El iba a responder pero lo
aturdié el ruido de la moto. Mucho hijueputa, murmurd el Mono, que
no entendia por qué la Bultaco sonaba cada vez mas fuerte.

—éQuién llegd? —le pregunto Lida—. ¢El muchacho ese?

—Algun pelado de la calle —dijo él mientras subia.

—Usted esta muy raro, Mono. ¢Qué le pasa?

—Nada.

El Mono se sentd a la mesita auxiliar y ella se puso a batir el
chocolate. Digame una cosa, Mono, éusted esta fumando mariguana
con ese muchacho? Mama, por Dios. Usted esta muy raro y se la
pasa en la calle, a veces ni viene a dormir, nadie sabe en qué anda.
No voy a hablar de eso, mama. Pues no hable si no quiere, pero a
mi si me tiene que oir, a su hermana ya le llegaron con cuentos
suyos. Aj, se quejo el Mono, y se levanto.

—También se ha vuelto muy grosero. ¢Para donde va? Esto ya va
a estar. iMono!

El se encerrd en el cuarto y se tird bocabajo en la cama revuelta,
con la cara hundida en la almohada. Las sabanas olian al muchacho
y habia pavesas regadas por todas partes. Aunque la cama era
pequena, el Mono sintié que no la podia abarcar.

—iMono, Mono!



Por primera vez desde que empezd todo, tuvo ganas de llorar.
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La fonda se llamaba La Esquina y quedaba en el Parque Obrero. En
diagonal estaba la biblioteca que don Diego le habia donado al
municipio de Itagli. La fonda se convirti6 en el centro de
operaciones del Mono Riascos. Mi oficina, la llamaba, y alla se reunia
con sus compinches, como si fueran simples parroquianos bebedores
de cerveza.

El Mono se camuflaba con cachucha y gafas. Preferia una mesa
del fondo desde donde divisaba las entradas y salidas de don Diego
y su familia a la biblioteca. En ella extendia papeles y mapas para
rayar rutas, cruces y vias. A sus hombres los intranquilizaba hablar
de esos temas en un lugar tan publico.

—Decime, Cejon, éadonde busca uno las ratas?

—En las ratoneras.

—Y en los huecos, en las cuevas —continud el Mono—, en las
madrigueras, en las alcantarillas, dentro de la basura. Por alla es por
donde rondan los gatos, {0 no?

Sus hombres se miraron poco convencidos. El se reia del miedo
de ellos aunque también los confrontaba cuando los veia
acobardados. La sangre fria del Mono los hacia sentirse menos, pero
esa humillacion era, precisamente, la que los fortalecia cuando él
gritaba, como en las peliculas, inadie se mueva, esto es un atraco!



—Si nos ven aqui juntos —dijo el Mono—, como mucho van a
pensar que somos maricas.

Se rio y al instante se puso serio.

—Ahi llegaron —les dijo el Mono en voz baja, y sefal6 al frente
con la boca—. No miren todos al tiempo.

La limusina Packard se parqued frente a la biblioteca y Gerardo
se bajo rapido a abrir la puerta de atras, de donde salieron Isolda y
Dita. Don Diego se bajé por la otra puerta. El Mono mird su reloj y
dijo, el margen de tiempo es, mas o menos, de media hora. Hoy
llegaron antes. Maleza, Caranga y el Pelirrojo miraron con disimulo.

—Que no miren todos al tiempo —les repitid el Mono.

—dQuiénes vinieron? —preguntd Caranga.

—Los tres. A veces la sefora no los acompana.

—déSiempre viene la nifa? —preguntd el Pelirrojo.

—Siempre.

—¢Puedo mirar? —preguntd él Cejon.

—De a uno —dijo el Mono.

La limusina les cubri® un poco la entrada a la biblioteca.
Alcanzaron a ver que los esperaban dos mujeres. Don Diego entrd
de Ultimo. Gerardo se quedo afuera, junto al carro.

—Cuando el sefor llega con libros se demoran una hora, mas o
menos. Si viene manivacio, no se tardan mas de cuarenta minutos.

—(El chofer esta armado?

—No sé —dijo el Mono.

—CY si lo esta?

—Peor para él.

—CY qué hacen alla adentro? —pregunto el Cejon.

—No sé, pero podés ir a averiguar.

El Pelirrojo se rio. Es en serio, Cejon, anda a averiguar, dijo el
Mono. El Cejon empezd a subir y a bajar las cejas. Aprovechemos tu
curiosidad y de una vez salimos de la duda. Pero écdmo me voy a
meter alld, Mono? ¢Por qué no? Es una biblioteca publica, anda y te
ponés a leer un rato, que ademas te conviene con lo bruto que sos.
El Cejéon mird a sus companeros, buscando que alguno lo apoyara.



—Eso se llama hacer inteligencia, Cején —dijo Maleza y solté una
carcajada.

—éLo estas diciendo en serio? —le preguntd el Cejon al Mono.
Los otros trataban de contener la risa. El Cejon titubed—: Pero... éy
qué leo?

—Pregunta si tienen los poemas de Julio Flérez. Son muy
hermosos.

El Cejon se rio para tratar de convertir la situacién en un chiste,
pero nadie lo acompaid.

—Listo, te fuiste ya —dijo el Mono y le chasqued los dedos en la
cara.

El Cejon se levantd despacio y los demas miraron hacia otro lado.

—De salida, le decis a la mesera que venga, por favor —le pidio
el Mono.

Lo vieron alejarse, con pasos lentos, y senalarle la mesa a la
mesera. Cruzd el parque y antes de llegar a la esquina volted a mirar
a la fonda. Tal vez tenia la esperanza de que le hicieran una sefial
para que se devolviera. Atraveso la calle, pasé junto a Gerardo, que
estaba recostado en la limusina, y entrd a la biblioteca como si
llegara a su propio velorio.

—Bueno, a lo que vinimos —dijo el Mono—. ¢Qué pasd con el
otro hombre?

—Esta firme —dijo Caranga.

—¢De confiar?

—Cien por ciento.

—Quién es?

—Carlos.

—Carlos équé?

Caranga hizo un gesto de no saber. Ah, pero como se nota que lo
conocés mucho, dijo el Mono. Todo el mundo lo conoce como
Carlitos, dijo Caranga. Pues traémelo y lo entrevisto, y de paso le
pregunto el apellido a Carlitos, dijo el Mono.

—Mono —dijo el Pelirrojo.

—Sefhor.



—~Ahora que los vi entrar a la biblioteca, me quedé pensando...

El Pelirrojo se detuvo y el Mono esperd a que terminara lo que
iba a decir.

—Pues cuando vi a la sefiora, me quedé pensando...

—Estas pensando mucho, Pelirrojo.

—Mono, cuidar a una nifa tiene muchas complicaciones. Se
enferman muy facil, les da mamitis y se vuelven insoportables. No
sé, son mucho mas fragiles y se nos puede enredar la vida.

—iQué me querés decir?

—Pues que mejor nos deberiamos llevar a la sefiora.

—EMe necesitan? —la mesera los sorprendié confundidos con la
propuesta del Pelirrojo.

¢Hay chorizos?, balbuce6 el Mono. éCuantos quiere?, pregunto la
mesera. Unos seis, dijo el Mono. éUnos seis o seis?, preguntd ella.
Seis. Y cuatro cervezas mas. El esper6 a que ella se fuera y luego
apretd el pufio sobre la mesa, sin golpearla.

—Mir3, Pelirrojo glievdn, no vamos a cambiar los planes faltando
una semana, ois.

—No hay que cambiar nada —dijo el Pelirrojo—, Unicamente nos
llevamos a la sefiora en vez de a la nifa.

—iQué te doleria mas? —le preguntd el Mono— éque se te
llevaran a tu mujer o a tu hija?

—Pues obvio, Mono, pero...

—Pero mejor te calldas —interrumpié el Mono y les pregunté a
todos—: ¢Alguien mas tiene alguna giievonada para decir?

Ni respondieron ni se miraron, apenas se acomodaron en los
taburetes. Al fondo, en medio del parloteo, de la musica de carrilera
y del ruido de vasos y botellas, les parecio oir el estallido de los
chorizos en el aceite. El Mono sacé del bolsillo unos papeles
doblados. Pasd la mano sobre la mesa para verificar que estuviera
seca. Desdobld las hojas y dijo, pongan mucha atencién, las cosas
las vamos a hacer de la siguiente manera.
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Febrero era un mes para morirse en Berlin. Las temperaturas
bajaban como si el invierno echara raices para quedarse. El frio
intenso y prolongado acentuaba el cansancio de tantos meses
helados a cuestas, y hacia eterna la espera de la primavera. Los
vientos aumentaban la irascibilidad en las calles y la gente revivia la
creencia que tuvieron en la guerra: el invierno ha sido siempre el
principal aliado de los enemigos. Para ratificarlo, los berlineses de la
posguerra recordaban, como una de sus peores épocas, aquel
invierno durante el bloqueo del 48.

Para don Diego, los meses frios no eran parte de un ciclo sino la
posibilidad de romper con la rutinaria tibieza de Medellin. Le
gustaban los dias azules y helados para caminar y pensar. Y en las
Ultimas dos semanas habia caminado y pensado mucho sobre su
situacion sentimental con Dita. Se tragd solo su confusién porque ni
siquiera quiso contarle a Mirko de la propuesta de ella para vivir
juntos sin casarse. Tal vez Mirko se habria burlado de su ingenuidad
en plena mitad del siglo xx, o habria sacado su discurso
nacionalsocialista para criticarla por salirse del orden. Don Diego
incluso presentia que Mirko nunca lo miraba de igual a igual. No
podia evitar sentirse aludido cuando lo oia perorar de la «higiene
racial», y sabia que Latinoamérica era parte de su mapa



discriminatorio. Si eran amigos, era porque don Diego parecia y se
comportaba como europeo, y compartian el gusto por la musica y la
buena vida. El caso es que ni Mirko sabia de la procesidon que
cargaba don Diego por dentro.

Mientras tanto, Dita iba tranquila a sus talleres de arte, hecha a
la idea de que don Diego habia huido, espantado para siempre. Ya le
habia hablado de él a su familia, pero no alcanzaron a conocerlo. De
haberlo hecho, tal vez don Diego entenderia los pensamientos
liberales de Dita, muy afines a los de su padre.

Después de mucho pensarlo, don Diego volvié a buscarla. La
esperd una tarde junto al portdn del edificio, a diez grados bajo
cero, sin anunciarle la visita. Ella casi no lo reconoce por lo
arropado. Sube, por Dios, le dijo, épor qué no llamaste antes? Tenia
que pasar por donde Arcuri y cuando sali tuve el impulso de venir.
Ah, un impulso, dijo ella. Dita, llevo una hora congelandome, uno no
espera tanto por un impulso, dijo don Diego, y la siguid, escaleras
arriba, hasta el apartamento.

Dita prendi6 el calentador de gas vy le sirvid un cofiac. El, todavia
con guantes, abrigo, bufanda y sombrero, le tomd la mano y le dijo:

—No voy a subestimarte al intentar que cambies de opinion. Es
posible que estemos cometiendo un error, pero estaremos juntos
para asumir lo que pase.

—No es un error —reiterd Dita, y él la callé con un dedo en la
boca.

—No justifiques nada.

Sacd del bolsillo de su abrigo un regalo pequefio, envuelto en
papel dorado, y se lo entregd. Ella lo desempacd con cuidado y entre
el papel asomd una cajita aterciopelada.

—Seria raro darte un anillo si no vamos a casarnos.

Dita abrid la caja. Adentro habia un prendedor de plata con
incrustaciones de diamantes y en forma de llave.

—Esta es la llave que nos abre y nos encierra para siempre —le
dijo don Diego—. Guardala tU, que eres mas cuidadosa.

Dita insertd el prendedor en su camisa, pero no pudo abrocharlo.



—Ayudame —le pidié a don Diego.

—No puedo. Sigo con los dedos entumecidos.

Ella le retird el guante de cuero y metid la mano de él entre las
suyas. La acercd a su boca y la sopld con aire tibio, sin dejar de
mirarlo a los ojos. Le masajed los dedos frios y, después, los rozo,
uno a uno, con cinco besos.

Bajo la supervision de los hermanos Rodriguez, se empezd con la
remocion de tierra en el lote donde se construiria el castillo. Don
Diego les habia enviado los planos con todas las recomendaciones
de Enrico Arcuri. Los arquitectos Rodriguez tenian la tarea de
adaptarlos al terreno, a los gustos y a las necesidades de don Diego.
Este Arcuri, les dijo él, disefid hasta un foso para fieras. Y por favor,
que mi biblioteca quede en lo mas alto, ojala en una de las torres.
Arcuri, dijo don Diego, la puso abajo porque no conoce la vista de la
loma.

H. M. Rodriguez e Hijos era la firma de arquitectos con mas
prestigio en Medellin. Habia construido las quintas mas importantes
y el imponente edificio donde quedaba la farmacia Pasteur. Los hijos,
sin embargo, recién habian llegado de Estados Unidos con la
modernidad en sus venas y se rieron a carcajadas cuando
desenrollaron los planos que les envidé don Diego desde Berlin. Pues
traguense la risa, les dijo el padre, y preparense a construir el Ultimo
castillo en estas tierras.

Empezaron por replantear el soporte del edificio. No lo harian en
arcos de cruceria, sino en muros de ladrillo macizo con entrepisos de
concreto armado. Incorporarian mas elementos de tendencia déco,
vitrales de colores para aprovechar el sol en sus extremos, una
piscina con terminaciones geomeétricas, cambiarian el cemento en los
techos por maderas finas machihembradas y, por supuesto, pondrian
jardines en lugar del foso que circundaba el castillo.

—Qué piensa ese Arcuri? éQue aqui vivimos en plena barbarie?



De un momento a otro, la estrecha loma de los Balsos quedd
invadida de camiones que subian y bajaban con tierra, arena y
materiales. Don Diego llamaba desde Europa y daba ordenes: hay
que hacer un repostero, un cuarto para las ropas, otro para planchar
y otro para la lefa, ah, y aparte, una casa para el jardinero, que esa
se le pasd a Arcuri. Y la biblioteca en una de las torres, no se les
olvide.

El, mientras tanto, hacia planes con Dita para regresar a Colombia.
Visitaban tiendas de decoracion, galerias de arte y anticuarios.
Llenaron balles con lamparas, telas, pinturas, porcelanas y vajillas.
Pero un dia don Diego sintid que Berlin le quedaba pequefo vy le
propuso a Dita:

—\Vamonos a Paris.

—¢De compras?

—De compras, de fiesta, de vida, de paso, de lo que sea.

Don Diego andaba eufdrico desde que se reconcilid con ella, y
aunque nadie en Colombia sabia de sus planes de regreso, y
acompanado, nunca antes se habia sentido tan feliz de volver.

—Vamos primero a Herscheid, todavia no conoces a mi familia.

A don Diego se le bajo el entusiasmo.

—¢Ya saben que fue idea tuya? —le pregunto.

—¢El viaje?

—No. Lo otro.

—Ah.

Dita parecia concentrada en envolver un anfora en una espuma.
Ni siquiera mird a don Diego.

—No pensaras darles la noticia delante de mi —dijo él.

Ella le sonrid. Levantd el anfora y le dijo:

—Ayudame con esto, por favor.



En el tren, don Diego iba nervioso aunque el paisaje no podia ser
mas placido. Dita miraba las montafas por la ventana. Este no era
un viaje como el que hacia cada tres meses para visitarlos. Y tal vez
fuera el Ultimo. Casi no habl6é durante el trayecto. A veces parecia
sonreir y otras, él notd que se le encharcaban los ojos.

—Todo parece sacado de un cuento —dijo él para distraerla.

—Es un cuento —dijo Dita.

Aln quedaban zonas extensas cubiertas de nieve, y en otras ya
se asomaba el verde intenso de las praderas.

—Mira el cielo —le dijo él.

Ella lo mird con un gesto de cielo gris, sin reparar en la limpieza.
Tal vez don Diego era el Unico en ese tren que podia mirar hacia
arriba sin recordarlo cargado de aviones de guerra.

La familia los recibid con amabilidad y mucha comida. Solo
estaban Arnold y Constanza. Annemarie seguia en Colonia, adonde
se habia ido a estudiar en el 49. Al principio solo hablaron del
paisaje y don Diego lo compard con algunos sitios de Colombia.
Después de almorzar, Dita le dijo que iba a hablar con sus padres.
Don Diego quiso salir corriendo. Les dijo que caminaria un poco para
conocer. Los dejé ahi, en la mesa, sonrientes como los pastores.

Los Rodriguez les daban vueltas a los planos intentando descifrar los
rayones de Arcuri. No hay garaje, dijo uno, a este hombre se le
olvido trazar un garaje. Y necesitara dos como minimo, dijo el otro.
Don Diego quiere que le manden fotos, dijo el padre. ¢De qué? Pues
sera del hueco, que es lo Unico que hay. Pues mandenle fotos del
hueco y un plano actualizado con los garajes. Cuando el padre se
iba, los dos hermanos rezongaban, esto no es siquiera medieval, ni
gético, éesto qué es? Esto es de todo, como todos los castillos, que
son de todo un poco.



Don Diego regresé de su caminata y encontrd a Dita y a Arnold en la
sala, frente a la chimenea, callados, mirando el fuego, A Constanza
la sinti6 en la cocina, lavando los platos. Arnold tenia los ojos
enrojecidos. Don Diego pensé que podria ser por el humo que
flotaba en el salén. Dita lo llamd con la mano y lo invitd a sentarse a
su lado.

—éQuieres café?

El le respondi® que no, aterrorizado ante la posibilidad de
quedarse a solas con Arnold, que seguia callado con la mirada
puesta en el fuego. La leha ardiendo y el chorro en el lavadero eran
los Unicos ruidos en muchos kildbmetros a la redonda.

—Es muy bonito todo alld afuera —dijo don Diego, por poner
algun tema. Dita asintié con la cabeza y Arnold ni siquiera parpadeo.

Una chispa salté de la chimenea y cayo sobre el tapete de oveja.
Ups, exclamo Dita, y Arnold la aplasté con el pie, Don Diego queria
comentar algo mas, pero no sabia qué. El chorro de agua dejo de
sonar en la cocina y luego siguio un ruido de platos.

Muy al rato, después de un silencio eterno, Arnold dijo, sin dejar
de mirar la chimenea:

—No se vayan sin ver mi cultivo de puerros.
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El Cejon armo una bronca tremenda y anuncié que se iba a pie para
Medellin. Arrancd a caminar con pasos largos y se tropezaba con las
piedras. Maleza y Caranga lo llamaron varias veces desde la cabaha
pero el Cejon no les hizo caso. Cuando llegé a la portada, Caranga
sacd el revdlver, echd un tiro al aire y el Cejon se frend.

—El préximo te lo pego en la cabeza —le advirtié Caranga.

—No seas bruto —le dijo Maleza—. ¢Cémo se te ocurre disparar?

Carlitos salié asustado, con la pistola en la mano.

—iQué paso?

—Vayan por él —ordend Caranga.

—¢Por qué disparaste? —preguntd Carlitos.

—Vayan por él, carajo. Ese tipo es mas peligroso que una bala
perdida.

Maleza y Carlitos caminaron hasta la portada. El Cejon salid en
carrera cuando los vio acercarse.

—iAgarrenlo! —les gritd Caranga.

Los otros dos corrieron detras y el Cejon se caia y se paraba y se
volvia a caer. Lo alcanzaron y el Cejon se botd a una zanja y empezd
a patalear. Maleza se quitd la correa del pantaldn, la gird en el aire y
le solté varios latigazos. Carlitos logrd inmovilizarlo y con la misma
correa le ataron las manos.



Don Diego peg0d la oreja a los tablones de la ventana apenas oy6
el tiro. Lo Unico que entendid fue cuando gritaron «agarrenlo». Una
hora antes los habia oido discutir. Pensd que seria un alegato
cualquiera. Hasta llegd a creer que habian venido a rescatarlo y por
eso el tiro, aunque al rato oyd que abrieron el candado y luego la
puerta. Caranga empujé al Cejon, todavia maniatado, adentro del
cuarto.

—~Ahora son dos —dijo Caranga y los encerro.

El Cejon llord tirado en el piso. Don Diego se sentd en el catre. El
Cejon se levantd furioso y le dio dos patadas a la puerta, tambaled y
volvio a caer al suelo. Se arrastrd hasta la pared y se recostd. Llord
un rato mas hasta que don Diego se le acercd y le desatd las manos.
Apenas pudo hablar, el Cejon le dijo:

—Estan escondidos en los rastrojos. Llevan varios dias ahi. Son
mas de cien.

—éQuiénes? —pregunto don Diego.

—L os soldados. Son mas de cien. Se bajaron en el cerro del lado
por las cuerdas del helicoptero. Se han ido acercando. Nos van a
matar a todos. A usted también.

—¢Se mueven? ¢éLos ha visto acercarse?

El Cejon asintid y otra vez se puso a llorar. Nos van a atacar y
ellos no me creen. Don Diego tomé un vaso de la mesita de noche
para darle agua. Estaba vacio. Calmese, hombre, le dijo al Cejon.
Fue a la puerta y la golped dos veces. Abran, gritd hacia afuera.
Tengo tres hijos, dijo el Cejon, entre gemidos. Don Diego golped de
nuevo pero nadie aparecio. Se paro frente al Cejon y le preguntd:

—(Esta seguro de que son soldados?

En Medellin habia empezado a llover con fuerza. Un aguacero se
vino desde el sur y el rio crecia en su canalizacion. El cielo se cerrd y
se oscurecid mas pronto. Dita no oyd el pito de la limusina, ni el
timbre de la puerta, ni a los parientes cuando entraron. Hugo fue a
llamarla al cuarto y la encontrd tendida en la cama, arropada con un
manto de cachemira. La esperan abajo, le dijo Hugo. ¢A qué horas



llegaron?, preguntd ella, despistada. Acaban de llegar. éCon este
aguacero? Hugo salid y ella se arreglé un poco frente al tocador.

Todos se pusieron de pie cuando Dita entrd al salon. Le llamo la
atencion la estatura del belga. Les sacaba mas de una cabeza a los
demas. Se lo presentaron: Marcel Vandernoot, dijo él, y la saludd en
francés.

Ella nunca estuvo de acuerdo con traerlo. No creia en esas cosas.
Los parientes insistieron en que habia que agotar todos los recursos,
pero lo que menos le gustaba era que tenia que hospedarlo en el
castillo. Asi lo habia exigido él para garantizar su trabajo. Ella se
tranquilizé cuando vio entrar a Guzman con una maleta pequefa. Le
indicd que la subiera y a los sefores les preguntd si querian tomar
algo.

En Santa Elena todavia no llovia aunque el cielo estaba encapotado.
Los muchachos sintieron cerca el motor de una moto y se alertaron.
El ruido no les sond familiar. Todavia quedaba algo de luz y Maleza
salié a mirar. En la portada se cruzo con el Mono, que subia a pie.

—¢Esa era la moto de Twiggy? —preguntd Maleza.

—éQué fue lo del tiro? éQuién dispard? —preguntd el Mono.

—éCOmo supiste?

—éQuién dispard, maldita sea?

—Caranga.

El Mono entrd agitado a la cabana. Carlitos y Caranga jugaban a
las cartas, Maleza habia dejado el naipe bocabajo sobre la mesa. El
Cejon se nos iba a volar, dijo Maleza, pero ya el Mono estaba
enfrentando a Caranga. ¢Qué hiciste, gran giievon? Se iba a i,
Mono. Y no se te ocurrid algo mejor que dispararle? No le dispareé.
Ah, dijo el Mono, qué maravilla. Oy6 unas patadas contra la puerta
del cuarto donde tenian encerrado a don Diego. Es él, dijo Maleza.
¢Don Diego? No, el Cején. Qué hijueputas tan brutos, les dijo el
Mono y salié hacia el cuarto.

—¢Vos le contaste? —le preguntd Caranga a Maleza.



—Ni me saluddé —dijo Maleza—. Lo primero que hizo fue
preguntar por el tiro.

—éQuién lo trajo? éDe quién era esa moto? —pregunto Carlitos.

—Yo le pregunté lo mismo y no me contesto.

Oyeron un grito y luego el Mono llamé a Caranga desde el
pasillo. Tenia al Cején agarrado del cuello y lo empujo hacia delante.
Metelo en otro cuarto, le dijo. El Cejon sangraba por la boca y tenia
la mirada perdida.

—Qué vergiienza con usted, don Diego —dijo el Mono, y cerré la
puerta a sus espaldas apenas entro.

En el castillo, Marcel Vandernoot se excusd de cenar con Dita y
los parientes, dijo que después de semejante vuelo queria descansar
y limpiarse un poco.

—\enga, le muestro el bafo —le dijo Dita.

—Me refiero a limpiarme —aclaré Marcel, y gird las palmas de las
manos junto a las sienes.

—Ah —exclamé uno de los parientes.

—Entonces venga y le ensefio el cuarto —dijo Dita y afiadio—:
Haré que le suban algunas frutas por si le da hambre mas tarde.

—Y un vaso de leche, por favor.

Subieron al segundo piso y ella le explico:

—El cuarto de huéspedes lo tiene ocupado la policia. Esta lleno
de aparatos y de cables. Esta casa es rara: tenemos muchos salones
y pocas habitaciones.

Cruzaron el pasillo y ella se detuvo frente a una puerta cerrada.

—Es el de mi hija —dijo y abrié con delicadeza.

El cuarto era impecable. La cama de dosel estaba tendida y sobre
ella habia dos animales de peluche; sobre el nochero, un arreglo de
flores. Dita cerrd las cortinas. Puede usar el lado derecho del
armario, veo que no trajo mucha ropa, ése va a quedar poco? Marcel
observaba embelesado los dibujos pegados, como cenefa, en las
paredes. Cada cartdn era una pintura colorida y delicada donde unos
conejos con un cuerno en la frente hacian alguna gracia, entre flores
y arbustos.



—¢Qué son? —pregunt6 Marcel.

—Almirajes.

—éQuién los hizo?

—Isolda.

Marcel gird despacio para repasarlos. Ahi esta el bano, dijo Dita y
le mostré una puerta. Hay toallas y jabdn, si necesita algo mas
puede pedirselo a Hugo. Ya lo conoce. Si, dijo Marcel, cerrd los ojos
y respird profundo. Dita lo mird extrafiada. El inspiré de nuevo, alzd
los brazos y los bajo despacio, como si aplastara aire sobre su
cabeza. Luego abrio los ojos y sonrid.

—La energia es maravillosa —dijo.

—Descanse —dijo ella.

Dita se detuvo a punto de salir. Una cosa mas, sefior Vandernoot,
el reloj va a sonar todos los dias a las seis y media de la mafana.
Marcel lo buscé con la mirada. Ahi, le dijo ella, sobre la mesa de
noche. No lo desconecte, solo apriete el botdn para silenciarlo. Pero
no lo necesito, dijo él. No importa, dijo Dita, déjelo asi, a Diego le
gusta que suene. Ya digo que le suban su vaso de leche.

El Mono pased en redondo por el cuarto. Se detuvo frente a la pared
y con el dedo siguio el trayecto de una grieta.

—A ella no la habria traido aca —dijo pausado—. Le hubiera
conseqguido una casa bonita, con un cuarto acogedor, sin
humedades, un bafio limpio, y hasta le habria puesto un televisor
para que se entretuviera.

—Y también le habria dejado siempre la luz prendida? —
preguntd don Diego.

—No me ha entendido, doctor. Le estoy diciendo que con ella
todo hubiera sido distinto. ¢Como la iba a tratar igual que a usted si
a ella la quise desde siempre? —el Mono se recosté en la pared,
pensativo—. Nunca habia hecho cuentas, pero me pasé diez afios
esperandola.



Don Diego también se puso de pie y arqued la espalda un poco
hacia atras.

—Fijese —le dijo— que aqui, en estas condiciones, he
comprobado, precisamente, que la vida es sabia.

—¢Lo dice porque aqui esta usted y no ella?

—Entre otras cosas, si —dijo don Diego.

Camind en circulos, como si pisara los pasos que habia dejado el
Mono. Y lo miraba con sorna cuando pasaba frente a él.

—No le estan saliendo las cosas, éverdad? —le preguntd don
Diego.

—Todo va bien.

—¢Y el balazo de hace un rato?

—Gajes del oficio.

—¢éAfinando punteria? —dijo don Diego y se rio otra vez, con mas
ganas.

—La punteria la tengo buena, doctor —respondid el Mono—.
Espero no tener que demostrarselo.

—Me haria un favor si lo hiciera —don Diego se paré frente al
Mono, apenas a un paso de distancia—. No tendria que apuntar —le
dijo y se puso la mano sobre el corazon—. Solo tendria que poner su
arma aca, y vya.

—Y ya —repitid el Mono.

Don Diego le alcanzd a sentir el tufo aguardentoso, le detalld los
ojos irritados y las ojeras que los sostenian. También le sintid la
respiracion mas pesada, como la de él.

—Creo que los dos llegamos tarde a esto —le dijo don Diego—.
Yo como su victima y usted como mi victimario —hizo una pausa y
ahadié—: Por donde se le mire, usted saldra perdiendo y yo
ganando.

—No, don Diego, si mucho habré perdido mi tiempo. A mi un
muerto mas o uno menos no me cambia la vida.

—¢A ese punto ha llegado?

El Mono lo miré con arrogancia y le dijo:

—Ay, don Diego. Qué poco sabe usted de la vida.



Afuera sond el llanto del Cejon, que suplicaba algo
incomprensible. Los otros también le gritaron para callarlo.

—Disculpeme, pero parece que me necesitan —dijo el Mono.

—Apagueme la luz, por favor —le pidié don Diego.

El Mono camind de espaldas hacia la puerta. Y apenas iba a salir,
le dijo:

—¢Por qué no cierra los 0jos?
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Echd el candado y se quedd mirando el interruptor en el pasillo. De
pronto oyd el ruido de un vidrio roto. Pensd que venia del cuarto
donde habian encerrado al Cején, pero confirmd su sospecha
cuando mird la ranura oscura en la puerta. Don Diego habia
quebrado el bombillo.

Las nubes lentas cruzan el valle y cambian de color segun la
hora. Las tardes pueden llegar a tener los naranjados mas
extravagantes. Son nubes esponjosas que flotan en manada bajo un
azul intenso mientras nosotros, echados en la hierba, jugamos a
adivinar formas. Mas por ocio que por placer, mientras nos fumamos
un cigarrillo robado.

Ya no saltamos quebradas ni hacemos represas en la canalizacion
de la loma. Seguimos montando en bicicleta aunque oimos otra
musica y hablamos de otros temas. Nos esta cambiando la voz y
hablamos de peliculas erdticas que no hemos visto. Odiamos las
peluguerias. Queremos el pelo largo como los que siguen siendo
hippies. Ahora miramos a las ninas con otros ojos. Entre todas, la
que nos sigue llamando la atencion es la del castillo.

A mi no me gusta tanto porque sea princesa sino porque es rara.
Canta en voz alta en la casa de munecas, baila sola en el jardin



envuelta en un velo y se mete en el bosque durante horas. La gente
dice que su rareza no es mas que soledad.

Dita la lleva a medirse una ropa donde la costurera, algo inusual
porque siempre es ella la que va al castillo, pero entre una vuelta y
otra, Dita ha decidido que iran a probarse los vestidos. En las telas
Isolda también es distinta. Tiene que probarse tres y, como ya no es
tan nifia, prefiere cambiarse en el vestidor. Y ahi adentro, colgada de
un gancho, olvidada por la costurera, hay una minifalda roja.

Isolda la ve cuando se mide el primer vestido. Es de un rojo
refulgente. Solo la mira. Luego entra con el segundo vestido y se
atreve a tocarla: es de tela gruesa, con una cremallera en un
costado. Cuando sale del vestidor para que la costurera le haga los
ajustes, ya esta tan enajenada que ni siquiera oye los comentarios
de su mama. Se ve en el espejo con su vestido de colores pastel,
plisado hasta la rodilla, con monos en la cintura, bordados en el
pecho y mangas rematadas en macramé. Isolda mira de reojo la
falda y siente un frio bajo la piel.

—Isolda, Isolda.

—iQué? —responde distraida.

—Respdndeme, por favor.

—iQué?

—éQuieres el mofio adelante o atras?

Se mira de nuevo en el espejo y no le gusta lo que ve. No es
Unicamente el vestido. Son los zapatos, las medias, el peinado y
hasta su palidez.

—Isolda.

—No quiero mofno —dice.

Dita y la costurera se miran. ¢Se puede?, pregunta Dita, y la
costurera asiente. Ahora pruébate este. La costurera le entrega el
tercer vestido y ella entra al probador, corre la cortina y se desnuda.
Se siente liviana cuando el vestido rueda por los pies hasta el suelo.
Se mira de frente en el espejo y se toca los dos bultos que le han



empezado a crecer en el pecho. Ve a un lado su uniforme de
princesa, lila y esponjado como un ponqué, y al otro lado la
minifalda indecente que le hace guifos desde el perchero.

—Isolda.

Se pone el vestido lila y sale sin terminar de abrocharlo. éQué te
pasa?, le pregunta Dita. Nada, dice Isolda, muy seca, mientras le
hacen los ajustes con alfileres. ¢Te gusta?, le pregunta Dita. Isolda
levanta los hombros. éQué?, le pregunta su mama. Parece de
muieca, dice Isolda. (Y eso qué quiere decir? Que me veo como
una muieca. ¢Y eso es malo? Es aburrido, dice Isolda.

—Ya esta —dice la costurera—. Ya te puedes cambiar.

Isolda toma su ropa y se encierra en el vestidor. Afuera oye a su
mama y a la costurera hablando de detalles y terminados. Ella se
quita el vestido lila, toma la minifalda y se la pone. A cada
centimetro que le sube por las piernas le crece la emocion. Cierra la
cremallera a un lado y la falda le flota en la cintura. Es dos tallas
mas grande. Se la ajusta con las manos y se mira en el espejo.
Sonrie encantada. Temblorosa, se remanga la falda en la cintura,
para ajustarla mejor, y encima se pone el vestido con el que llegd.

—Nos vamos, Isolda.

Se mira de perfil para ver si se le nota. La cintura se le ve un
poco gruesa Y ella tira del vestido hacia los lados, para aplanarla. De
pronto, Dita abre la cortina y le pregunta:

—éCual es la demora?

A Isolda le retumba el corazon.

—¢Lista? —insiste su mama.

Isolda asiente y, antes de salir, se repasa en el espejo de arriba
abajo.

En el carro no habla ni media palabra. Le suda todo el cuerpo.
Durante todo el trayecto mira hacia afuera con ganas de bajar la
ventanilla para que le entre aire.

Apenas llegan al castillo, Isolda salta de la limusina. Corre a su
cuarto, escaleras arriba. Se encierra con sequro y se baja la
minifalda sin quitarse el vestido. La extiende sobre la cama y la



aplancha con la mano. La pega a su cara, la huele, la detalla por
dentro y por fuera. Se acuesta sobre el cubrelecho abrazada a la
falda, cierra los ojos y suefa.
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Las cortinas estaban cerradas, las luces apagadas, y en el centro
habia una lamparita de cristal con una vela negra encendida que
Marcel habia traido desde Bélgica. Debajo de la lampara tenia
extendido un mapa de Medellin. La llama alumbraba el gesto de
incredulidad de los que integraban el grupo. Ademas de Rudesindo,
habia otros cuatro: dos parientes, el mayor Salcedo y Dita, que no
queria participar, pero el belga se lo exigi® para garantizar el
resultado.

—Ahora quiero que se tomen de la mano —les dijo Marcel
Vandernoot. Hablaba en francés y Rudesindo traducia—. Ni muy
fuerte ni muy suelto, apenas lo necesario para conectar las energias.
Inspiren por la nariz y espiren por la boca. Y cierren los ojos, por
favor.

Afuera se oia el viento que cruzaba entre las ramas, los pajaros
que seguian alborotados a mediodia y los murmullos de los policias
que rodeaban el castillo. El mayor Salcedo les habia pedido silencio,
pero también que estuvieran atentos a cualquier orden. De repente,
Marcel podia dar con la ubicacion. En realidad, nadie sabia qué
esperar, pero en la familia habian decidido combinar esfuerzos y
conocian, de buena fuente, el talento de Vandernoot para encontrar
objetos y personas perdidas.



—Una cosa es un perdido y otra, muy distinta, lo de Diego —les
alegd Dita en su momento.

—Para el caso es lo mismo— le respondieron.

A ella el cansancio la habia vencido para alegar.

—Han pasado tantas cosas —dijo—. Hagan lo que quieran.

El dia anterior, Marcel se la pasd encerrado en los espacios que
frecuentaba don Diego. Primero fue a su cuarto. Tocd y sobd todos
sus objetos personales. Se mir6 en el espejo en el que don Diego se
miraba, repasd sobre su cara la brocha de afeitar, el peine sobre el
pelo, se untd de su colonia y hasta se sent6 en el inodoro donde don
Diego lidiaba con el estrenimiento. Luego se vistio con ropa de él y
se echd en su cama.

En la tarde se encerrd en la biblioteca y hojed libros y revistas
extranjeras. Prendié el radio en el que don Diego escuchaba los
programas de la Deutsche Welle que emitian desde Bonn, y también
los de Radio Exterior de Espafia. Hurgd en la coleccidén de discos y
oyé fragmentos de sus Operas favoritas. Vio desde la ventana el
mismo Medellin que don Diego miraba pensativo. Vio el humo de las
fabricas, el rio, los gallinazos, el aeropuerto y las montafas altas y
verdes que ahogaban el horizonte.

En la noche se sentd a cenar en el puesto de don Diego. Dita lo
vio y se regresd a su cuarto. Pidid que a ella le subieran la comida.
Antes de irse a dormir, Marcel la busco y le preguntd si habia algun
inconveniente en que él durmiera en la cama de don Diego.

—Hay todos los inconvenientes —respondid ella—. Antes
agradezca que le cedi el cuarto de mi hija —dijo y le cerrd la puerta
en la cara.

Al otro dia, antes de la sesidn, ella se le quejdo de nuevo a
Rudesindo. Se pone la ropa de Diego, todo lo toca, todo lo mueve,
entra a todas partes. Es su trabajo, dijo Rudesindo, ya se te olvidara
esto cuando encuentre a Diego. Pero si el que parece perdido es él,
alegd Dita, deambula por toda la casa, se mete a todos los rincones.
Rudesindo la convencid: habia traido a Marcel desde muy lejos como
para no dejarlo trabajar a su manera. Dita se aguantd y ahi estaba,



entonces, sentada alrededor de la vela y tomada de la mano con los
demas, en espera de otra instruccion de Marcel.

—Espiritu de Diego —dijo Marcel en la mesa, y antes de que
Rudesindo pudiera traducir, Dita se soltd de las manos y se pard,
furiosa.

—dCual espiritu? —pregunto.

Marcel abrio los ojos. Los otros también se soltaron.

—¢Cuadl espiritu? —volvio a preguntar Dita—. Necesito saber si su
esposo sigue con nosotros —dijo Marcel.

—¢Vino a buscar a un muerto o a un vivé?

—Dita —intervino Rudesindo.

—Qué esta pasando? —preguntd uno de los parientes, que no
entendia francés.

Dita corrid la silla hacia atras y pidid permiso. éQué pasa?,
preguntd otra vez el pariente. Estd muy nerviosa, y no es para
menos, explicd Rudesindo. Rompid el circulo, le dijo Marcel.
Rudesindo no entendié. Necesitamos a otro, le aclard Marcel. No hay
nadie mas, dijo Rudesindo. éQué pasa?, preguntd el pariente.
Necesitamos a otro. ¢Por qué? Por algo de un circulo, dijo
Rudesindo, molesto. ¢Esto si sera serio?, preguntd el otro pariente.
Alors, dijo Marcel. Un pariente coded al otro, cuidado que este
entiende todo. No hay nadie mas, le dijo Rudesindo a Marcel, pero
justo cruzo frente a ellos Hugo, que andaba recogiendo la plateria
para limpiarla. éCualquiera sirve?, le preguntd Rudesindo a Marcel.
Mientras quiera hacerlo..., respondio.

Twiggy bailaba frente al Mono, que seguia en la cama, comiéndose
las ufias. Se contoneaba en zigzag con los brazos en alto y cantaba
con el radio, un rayo de sol, oh, oh, oh. Provocaba al Mono con sus
ojos engrandecidos a punta de pestafias postizas, lo miraba con
apetito mientras flexionaba las rodillas y se acariciaba los muslos,
me trajo tu amor, oh, oh, oh.
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Dejaron Alemania y se fueron seis meses de compras a Paris.
También a gozar la vida, a vivir ahora que se puede, como decia don
Diego desde los veinticinco afios, cuando le pidid a su papa la
herencia en vida. Ya habia ajustado otro tanto diciendo lo mismo y
viviendo como se lo propuso. Pero hasta Paris cansa y cuando
creyeron que ya tenian lo elemental para aperar el castillo, que
seguia en construccién, decidieron viajar a Colombia.

Abordaron un barco de la naviera Norddeutscher Lloyd con sus
baules de ropa y treinta guacales de todos los tamafos. Dita prefirio
el barco al avidn para desprenderse lentamente de lo suyo.

—El aire ira cambiando poco a poco, Yy el cielo y el clima —le dijo
a don Diego—. Un avién no te da tiempo de saborear la nostalgia, te
lleva muy rapido y cuando llegas tienes que ocuparte de tu nueva
vida. En cambio el barco... Tienes todo el tiempo del dia para los
recuerdos, para extrahar. Puedes sentir la distancia en la estela del
barco, en los colores del agua. Todo el mar es uno solo. Hasta puedo
llorar recostada en la baranda, sabiendo que esas aguas son el
mismo mar del Norte.

—Podrias arrepentirte en el trayecto —la interrumpié don Diego.

—No —dijo segura.



—Me gusta lo del barco —dijo él—. Asi como lo cuentas, se
parece mas a las peliculas.

Dita le sonrid. No todo sera pérdida, también iré ganando, le dijo.
Iré dejando el frio para habituarme al tropico. Nadie puede
acostumbrarse al trépico, le alegd don Diego. Creo que ni siquiera
puedes imaginartelo, menos mal que solo estaremos de paso,
después en Medellin encontraras un clima mas amable. Esta bien,
dijo ella, entonces que el viaje sirva para acostumbrarme mas a ti.

Llegd el dia de partir y abordaron muy abrigados por el invierno
europeo. Se sorprendieron de que todavia tanta gente prefiriera
viajar a América en un transatlantico. Ya se pronosticaba el fin de
esa ruta. Sin embargo, aun mantenian las comodidades y los lujos
que venian ofreciendo durante décadas.

—Espero que este viaje también nos apacigie los nervios —le
dijo don Diego a Dita cuando se acomodaron en un camarote de
primera clase.

—Si ese comentario es por mi, olvidalo. Lo que menos tengo es
miedo —le dijo ella.

—TU eres mi responsabilidad, Dita.

Ella se rio.

—Vas a ver que sera al revés —le dijo—. TuU seras mi
responsabilidad el dia que menos te des cuenta.

Mientras dejaban el Mediterraneo, él pudo disimular su
desasosiego, pero cuando cruzaron Gibraltar, don Diego se ubico en
la proa y mird hacia delante la inmensidad del Atlantico, que se
fundia en una tarde gris. Estaba solo. Dita prefiridé quedarse atras,
con la mayoria de los pasajeros, para mirar la tierra que dejaba. El
barco se despidid con un bocinazo largo y ronco. Don Diego sintio
que le esperaba una vida tan incierta como la de Dita. Aferrado a la
baranda y mecido por olas mas altas, se sintid, por primera vez en
su vida, un hombre maduro. Pensé que tal vez ya no estaba en edad
para seguir con los sobresaltos de la juventud. En la pagina que
acababa de pasar habian quedado las ligerezas, los excesos, los



tragos y las mujeres de mas. Pero lo que realmente lo abrumaba era
la paradoja de abandonar la solteria y seguir soltero.

Esa noche se lo comenté a Dita, en el comedor, después de tres
copas de champana.

—Van a querer ver las fotos de la boda.

Dita siguié comiendo callada. El mar estaba embravecido desde
temprano y los meseros tambaleaban con las bandejas. Don Diego
insistio:

—Y las invitaciones, las tarjetas, van a querer oir la historia.

Una sacudida del barco hizo que el pianista se equivocara de
teclas. Ella mird a los pasajeros de las mesas que tenia cerca. Les
sonrio a los que también la miraron.

—Me vas a obligar a mentir, Dita.

—Y por qué no puedes decir la verdad? —pregunto ella.

—Porque lo normal es que seas mi esposa.

—Lo soy.

—No lo eres.

—éAh, no? —le reclamé ella y lo mird, decidida, a los ojos.

El la evitd y mird su plato, que apenas habia probado.

—TU sabes a lo que me refiero —le dijo él.

Algunos pasajeros se retiraron sin esperar a que les ofrecieran
café y postre.

—Sirveme otra copa —le pidid ella—, que si voy a marearme,
prefiero que sea por el champan.

Don Diego sirvio para los dos.

—Me estas faltando a una promesa —dijo Dita.

—¢Cual de todas las que te he hecho?

—No volver a hablar del tema.

Un mesero perdid el equilibrio y cayo al piso, con bandeja y todo.
El estruendo los asustd. El pianista dejo de tocar. Dita vacid la copa
entera en su boca y dijo:

—No te preocupes, las otras me las has cumplido.

Los ojos le brillaron y le tomé la mano a don Diego.



—Mejor vamonos para el camarote —dijo Dita—. Aqui va a
empezar a caerse todo.

Antes de irse, ella mird la botella en la cubeta y, como todavia
quedaba media, la agarro del cuello y se la llevo.

Caminaron agarrados uno del otro, apoyados en los pasamanos y
en las paredes. Dita se quitd los zapatos al llegar al camarote y él se
echd en la cama. ¢Estas bien?, le preguntd ella. Por Dios, le contestd
don Diego, he cruzado este océano desde los catorce afios, y me
han tocado tormentas peores. No comiste nada, dijo ella y empezo a
desvestirse. El todavia no se acostumbraba a una desnudez tan a la
mano en una mujer de bien. Nunca se lo dijo, pero preferia que ella
se cambiara en el baho y saliera con su bata de dormir. El no era
capaz de desnudarse frente a ella, siempre salia en piyama. Otra
cosa era que lo desvistiera después.

Ella no se vistio, sino que dio tumbos desnuda por el camarote.
¢Qué buscas?, le pregunté él. Dita alcanz6 a llegar hasta un sillén
donde habia dejado la botella. Esto, dijo, y bebid del pico.

—Dita.

—iQué?

Don Diego no pudo responder. Lo que veia le habia disparado el
recuerdo de cada puta que tuvo. Ella zigzagued hasta la cama y se
acosto junto a él. Estas palido, le dijo ella, éseguro que estas bien?
Don Diego asintid y ella lo abrazd. El seguia de saco y corbatin. Dita
agarro otra vez la botella y bebid. éQuieres?, le ofrecid. Espérate,
traigo dos copas, dijo él. Intentd levantarse pero el barco se laded y
lo tumbd a la cama, sobre ella. Dita se rio a las carcajadas. No te
burles. Ella le agarrd la mano y se la besd. Ven, le dijo ella, quédate
aqui. Entonces levantd la botella y, desde lo alto, dejé caer un
chorrito de champana sobre su ombligo. Don Diego la mird aturdido.

—La copa soy yo —dijo Dita.

El le quitd la botella y la puso en la mesa de noche.

—Bebe —le dijo ella.

Don Diego le mird el charco de champafa en el ombligo, intentd
inclinarse pero sinti®é una arcada. Corrid al bafio, bamboledndose,



tird la puerta y vomito.

Por fin los vientos tibios soplaron por las terrazas del barco y los
pasajeros pasaron mas tiempo tendidos en las asoleadoras.
Guardaron en las maletas la ropa de lana y pesada del invierno. Ya
podian dormir con las ventanas abiertas, aunque poco después
tuvieron que cerrarlas para prender el aire acondicionado. Dita se
sinti® muy bien con el cambio de clima, pero don Diego se quejaba.
Ella imagind que el calor era igual en todas partes del mundo. El del
Caribe, sin embargo, le parecio distinto.

—La diferencia son los olores —dijo él—. El calor levanta de todo.

—No te pones la ropa adecuada —le dijo Dita.

—Ninguna ropa de verano es adecuada —reneg6 don Diego—. Es
deslucida, no viste bien.

El barco hizo una escala en Santo Domingo, donde Dita se
enfrentd, por primera vez, con una nueva civilizacion.

—Hay algo distinto ademas de los olores —dijo Dita.

—éiQué?

—Me parece que todo.

Nada de lo que vio se le parecid a algo que ya conociera. Ni
siquiera los carros, que eran mas coloridos, descapotados, largos y
amplios. Ni los bafos, ni las camas, ni la ropa ni la gente. La parada
fue muy corta para que terminara de sorprenderse con el nuevo
mundo.

—Y eso que no has llegado a Barranquilla —le dijo don Diego.

—CEs mejor?

El hizo un gesto que Dita no supo si era de burla o0 molestia.

—Es Barranquilla —dijo don Diego, sin agregar nada mas.

El aire acondicionado no enfriaba mucho y don Diego dormia
incomodo. Ella estaba acostumbrada a las noches calurosas de los
veranos europeos, pero tampoco dormia bien en el barco. No se
quejaba y se ponia a mirar el mar oscuro por la ventana, tomandose
el resto de vino que siempre rescataba de la cena.

Una noche, desconcertada, despertd a don Diego. Mira, le dijo
sefialando la ventana. éQué pasa?, preguntd él. Afuera, dijo ella.



Don Diego se incorpord y tanted las gafas en la oscuridad. No se ve
nada, dijo, el vidrio estd empanado. Detras del vidrio, le aclard Dita,
y él al fin vio las hebras blancas que atravesaban la ventana.

—Es el viento —le dijo él, y volvid a acostarse.

Miles de hilos blancos, muy finos, oscilaban de lado a lado sobre
el cielo esclarecido por la luna. Dita no se atrevid a limpiar el
empafamiento por miedo a borrar el efecto. Incrédula, le preguntd
otra vez, éel viento? Don Diego rezongd intentando atrapar el suefio.
No sabia que el viento podia verse, dijo Dita y volted a mirar a don
Diego, pero él ya se habia cubierto la cara con la sabana. Ella se
acomodo en el sillon frente al vidrio para seguir mirando, hasta que
le llegd el suefio y se quedd dormida.

Dos dias después, en medio de un calor infernal, bajo un sol que
distorsionaba el horizonte, llegaron a Puerto Colombia. Varios negros
en canoa rodearon el barco y decenas de nifios se botaron al mar,
sonrientes y en pelota. La bandera, con los tres colores destefidos,
apenas se movia por la falta de brisa. En pocos segundos Dita
entendié por qué don Diego no habia comentado nada cuando
menciond Barranquilla. Con horror y fascinacion miré6 a su paso
chozas, tierra, arena, desorden y pobreza. Por no ofender, se
abstuvo de preguntarle a don Diego si asi seria el paisaje de
Medellin. El, a punto de derretirse, se ocupaba de los guacales que
seguirian su trayecto por el rio, y del equipaje que iria con ellos en el
avion.

Dita esperd sentada bajo un ventilador ruidoso, muerta de la sed.
Don Diego le habia advertido que no aceptara nada de beber. Entre
el gentio y la bulla se la carcomia por dentro la duda de si habia
cometido un grave error.
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Mientras abria el candado, el Mono dijo en voz alta, este viejo me va
a hacer caso a las buenas o a las malas. Abri6 la puerta de un golpe
y el resplandor de afuera enceguecié a don Diego. A contraluz, no
pudo verle al Mono la cara de furia que traia. Venga conmigo, doctor,
dijo el Mono y lo agarré del brazo. Don Diego intentd soltarse pero el
Mono lo levantd a la brava.

—\enga conmigo, carajo —le repitié entre dientes.

A don Diego se le enredaron las piernas en la cobija y se fue de
bruces. El Mono alcanz6 a agarrarlo antes de que cayera al piso.

—Me esta lastimando —le dijo don Diego.

Sin dejar de arrastrarlo, el Mono le respondié:

—Ya me mamé de usted.

En el pasillo se cruzaron con Carlitos, que tenia un platano en la
mano, y en la sala los esperaban Maleza y Caranga.

—éQué estd pasando? —pregunté don Diego—. éPara donde me
lleva?

—Para alli no mas —dijo el Mono y lo empujé hacia la puerta de
la cabana.

Don Diego se cubrid los ojos con el brazo para protegerse de la
luz.

—Suélteme. Yo puedo caminar solo.



—Pero si ni puede ver, don Diego. De pronto se me cae.

Luego el Mono llamé a los otros:

—Listo, Caranga, vengan todos.

La tarde estaba fria como todas las tardes en Santa Elena. No
habia sol y venteaba fuerte, como siempre en agosto. En cualquier
momento podria largarse a llover por horas. Ya el pasto estaba
himedo, como si hubiera llovido el dia anterior. El Mono salid con
don Diego, sin soltarlo del brazo, y se alejaron a pocos pasos de la
cabafia. Don Diego abrid los ojos, muy despacio. Le dolian con la
luz. Mird alrededor y reconocié el paisaje, encerrado en arboles, que
habia visto unas semanas antes.

—éQué hora es? —pregunto.

—Hora de tomarle su foto —le respondié el Mono y le hizo un
gesto a Caranga para que se acercara. Don Diego lo vio venir con la
misma camara con la que, la otra vez, Twiggy intenté tomarle la
foto.

—Primero muerto —dijo y se arrodillé en la tierra.

—Pues muerto y todo se la tomamos —dijo el Mono, y agarro
una piedra del suelo. Le dijo a Caranga—: Tdmala como sea.

Don Diego se acurrucé en el suelo y se tapé la cara.

—Dale, empeza —ordend el Mono.

Caranga comenzo a tomar fotos.

—Se esta tapando —dijo—. Asi no sirve, podria ser cualquiera.

—Espera —dijo el Mono, y llamé a Carlitos y a Maleza—. Quitenle
la ropa —les dijo.

Los otros tres se miraron. El Mono jugd con la piedra, se la
arrojaba de una mano a otra. ¢{No me oyeron?, les dijo. ¢Toda?,
preguntd Maleza. Toda. Entonces se acercaron con precaucion y don
Diego, viejo y todo, los recibié a patadas. Deja la camara, Caranga, y
ayudalos. Maleza logrdé agarrarle las piernas y Carlitos le inmovilizd
los brazos. Don Diego gruiia y maldecia. Caranga le desabroch6 los
pantalones y se los bajo hasta las rodillas. Luego se le sentd sobre
los muslos para que Maleza terminara de quitarselos. Don Diego se
dio vuelta para zafarse, pero cuando se vio en sus calzoncillos



languidos y sucios, con la piel floja que apenas le forraba los huesos,
no aguantd y se puso a llorar descontrolado. Caranga y los otros
miraron al Mono como preguntandole qué hacemos.

—Sigan —les respondié con un bufido.

Volvieron a agarrarlo para sacarle la chaqueta y el suéter. Carlitos
empezo a desabotonarle la camisa y el Mono le grito:

—Sin mancadas, Carlitos.

El Mono se acercd a don Diego y de un tirdon hizo que saltaran
todos los botones. Ustedes quitenle la camiseta y los calzoncillos, les
ordend. Los otros ya ni miraban al Mono. Don Diego lloraba.
Miserables, les dijo, cobardes, malditos.

—¢éLas medias también? —preguntd Carlitos.

El Mono resopld y caminé con pasos largos alrededor de don
Diego, como una fiera que busca el lado para hincarle el diente a su
presa. Iba y venia sin dejar de mirarlo, amasando la piedra entre las
manos.

—No, déjenselas —dijo.

Caranga recogio la camara y Maleza y Carlitos agarraron a don
Diego. Lo estiraron de las manos y los tobillos hasta que don Diego
suplicd. Matenme, les dijo ya cansado del forcejeo, del llanto, de la
humillacién y del frio. Caranga dispard varias fotos desde distintos
angulos. Don Diego no dejé de apretar los ojos ni de mover la
cabeza de lado a lado. Solo se quedd quieto cuando oyd que
Caranga dijo, se acabo el rollo, Mono. Entonces se sorprendid tanto
como ellos con los gritos que se oian en toda la montafia. Estaban
tan perturbados que se demoraron en entender que quien gritaba
era el Cejon, encerrado en otro cuarto. El Mono se agarro la cabeza
y se revolco el pelo. Levanto el brazo en el que tenia la piedra y se la
arrojo a don Diego, pero falld y la piedra rebotd en el pasto.
Iracundo, solté un bramido, corrié hasta don Diego y le mandd una
patada en las costillas. Don Diego quedd sin aire, doblado y con la
boca abierta. EI Mono abrid los brazos y le gritd al viento, vida
hijueputa la mia.
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Isolda sale al jardin con la minifalda roja. Lleva una blusa blanca
anudada arriba del ombligo y unos zapatos de tacon alto de su
mama. Camina sobre el piso adoquinado como un potro recién
nacido. Abre los brazos para mantener el equilibrio. Esta sonriente y
feliz de haberse librado de sus vestidos de mufeca antigua.

La institutriz la llama desde adentro con alaridos en aleman, pero
Isolda no le hace caso. Trata de caminar mas rapido, apoyada al
muro y muerta de la risa.

Nosotros fuimos al castillo a bajar corozos de las palmas. Cuando
los sefiores no estan, el jardinero nos deja cogerlos de las palmas de
adentro. Y si estan, pues los tumbamos desde el otro lado con un
palo. Y a correr, que todavia es lo que mas nos gusta hacer. Huir de
peligros que no significan ninguna amenaza, perseguidos por nadie,
simplemente correr hasta llegar al punto donde supuestamente
estamos a salvo. Nos reimos sin aire, desmadejados, chocamos las
manos y celebramos el botin.

—Isolde, komm sofort herein! —grita Hedda apoyada en la
baranda del porche. Tiene el pelo revolcado y parece recién
levantada. Hace mucho que no salia del castillo y ahora se ve mas
vieja y acabada. Y no lleva tanta ropa como antes para protegerse



del sol. Tiene una camisa de botones mal puesta y unos pantalones
arriba del tobillo, pasados de moda.

—iCorran! —dice uno de nosotros.

Algunos salen en carrera y los que quedamos no entendemos por
qué se fueron. Isolda levanta la mirada, todavia jadeando por el
cansancio, separa su pelo y se lo echa hacia atras. De los tres que
estamos solo me mira a mi. A los ojos. Y antes de que yo pueda
entender qué me dice con su mirada, detras de ella aparece Guzman
con un machete en alto y grita, ifuera, larguense, fuera de aqui! A
pesar de que nos conoce, cubre a Isolda como un escudo, volea el
machete al aire y grita otra vez, ivayanse de aqui, culicagados! La
toma del brazo y la escolta hasta el castillo. Mientras se la lleva,
Isolda no deja de mirarme.
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—Parecia una putica del barrio Lovaina. No me mire asi, que si la
hubiera visto me habria dado la razén. Para mi la culpa la tuvo la
loca que la cuidaba, mejor dicho, la que la descuidaba, porque esa
mujer se la pasaba encerrada en el cuarto o haciendo otras cosas
que después le contaré. Mas bien imaginese lo que senti cuando la
vi con esa faldita y en esos movimientos, mostrandoseles a los
muchachitos que la fisgoneaban. Yo, que la conoci desde chiquita y
que siempre la vi como una princesa de cuento. Muy fuerte, don
Diego, muy fuerte que se les mostrara a ellos y no a mi, después de
tanto sacrificio, de tanta agua y tanto frio que aguanté por mirarla.

Don Diego tiritaba en el catre. El cuarto estaba oscuro,
alumbrado solamente por la linterna que el Mono movia en todas las
direcciones. A veces le ponia el chorro de luz a don Diego en la cara
y él apretaba los ojos.

—Ellos pudieron verla mas cerquita. Yo me deslicé hasta la punta
de la rama pero empezd a torcerse y hasta ahi llegué. De todas
maneras pude ver cuando alzé los brazos y se le levantd la blusa. Le
vi la cintura y el ombligo. Qué piel tan blanca, doctor.

El Mono puso la luz de la linterna bajo su barbilla y se quedd
quieto mirando al frente. Luego cambid el tono y recitd:



—Los redondos capullos de su seno, brotes de grana y de nevado
armifno, violentaban el raso del corpifio que sujetaba su contorno
heleno.

Volvié a alumbrar a don Diego para ver qué cara tenia, pero de
nuevo lo encontrd con los ojos cerrados. El Mono se rio.

—Usted debe tener algo de negro en su sangre, doctor, porque
Isolda, a pesar de lo blanca, de lo alemana, se movia como... —e€l
Mono dud6—. éComo se lo digo para no volver a ofenderlo?

—Me duele el cuello —dijo don Diego, y el Mono le puso otra vez
la luz en la cara—. No moleste con eso, hombre.

—¢Culpa de quién? Usted se puso muy violento, doctor.

—Es la falta del Artisel —dijo don Diego—. Hace mucho que no lo
tomo.

—Pero écdmo hacemos, don Diego? En cada farmacia hay un
policia para ver quién llega preguntando por esa cosa. Le puedo
ofrecer un Mejoral, con mucho gusto.

—Mejor deme un tiro.

—También se lo voy a dar, pero téngame paciencia.

El Mono siguid jugando con la luz por todo el cuarto. La movia en
circulos sobre el bombillo roto o hacia ochos en el techo.

—Me impresiond mucho verla asi —continué el Mono—, pero
tengo que reconocer que a partir de esa tarde me cambid la vida.

—No quiero hablar mas de eso.

—Pero si soy yo el que esta hablando.

—Pues pare ya. Yo sé lo que pasd, no tiene que repetirmelo.

—No, don Diego, usted no estuvo ahi. No alcanzo a verla en esa
facha. Cuando usted llegd al castillo ya se la habian vestido de
princesa. Ah, eso es precisamente lo que iba a contarle —el Mono
apago la linterna y continu6— Esa tarde, Isolda cambid para mi. Se
convirtid en mujercita, en una muchacha comun y corriente. No
hubo noche que no pensara en ella con su faldita roja, mostrando
los muslos, dandose vuelta para menear las nalgas. éUsted sabe lo
que significa eso para alguien como yo? ¢Que Isolda empezara a
estar mas cerca de mi que de usted?



—iYa! —lo interrumpidé don Diego.

El Mono prendid la linterna y vio que el viejo sudaba y
chasqueaba los dientes. Se le acercd y le puso la mano sobre la
frente. Cogid un vaso de agua que habia en la mesa y se lo paso.

—Tome, don Diego. Me parece que le sentd mal la salida.

Lo ayudd a incorporarse y le puso el vaso en los labios. Don
Diego apenas probd el agua.

—éQué hora es? —preguntd don Diego, arrebujado.

—Van a ser las seis y media.

—¢éDe la manana?

—De la tarde.

El Mono regresé a la silla. Alumbré la pared y la luz de la linterna
titild y se puso mas débil.

Como era domingo, Hugo, el paje, estaba de descanso y Dita bajo a
encender las luces. Prendid las del vestibulo principal y las del jardin
de atrds. El saldén colonial ya estaba iluminado porque ahi se
mantenia el detective del DAS, junto al teléfono. Fue al salon de
musica y prendié la lampara del techo. Se asusto al ver a Marcel
Vandernoot sentado en una poltrona, y a él también lo sorprendio la
luz.

—éQué hace aqui? —pregunto Dita.

—Nada —dijo él y se acomodo.

—Pensé que habia salido. Deberia conocer. No se ha movido de
aqui ni un solo dia.

—No vine de turismo —dijo Marcel. Se levanto, puso las manos
en la cintura y estird el cuerpo hacia atras—. Con salir un rato a los
jardines, tengo.

Dita se acercé a la ventana y dijo, si no estuvieran ellos lo
disfrutaria mas. Antes me encantaba salir a caminar. Muy pronto
volvera a hacerlo, dijo Marcel. ¢éEs una prediccion?, pregunté ella.
Marcel volvid a sentarse en la poltrona y le dijo, es cuestion de
tiempo. Dita camind hasta la otra ventana y afuera vio a dos policias



que charlaban recostados en un arbol. Estoy harta del tiempo, dijo,
lo que trae se lo lleva sin misericordia. Trae el amor, lo gasta y se lo
lleva. Se lleva la memoria, los recuerdos, se va con tus fuerzas.
También trae el dolor vy, si se aguanta, queda una herida con la que
toca vivir hasta que el maldito tiempo decida llevarselo a uno. Y no
por las buenas, sino que nos deja alguna enfermedad para que
conozcamos la eternidad antes de irnos. Dita se quedd en silencio y
se sentd en otra poltrona, frente a Marcel. El la miraba fijamente. El
tiempo es el infierno, dijo ella. Marcel negd con la cabeza y dijo, se
refiere a él como si fuera un tercero, como si no fuera parte suya. El
tiempo somos nosotros, sefora. Estamos hechos de tiempo. Dita
suspird y se sobo los brazos con desasosiego. No entiendo la vida,
Marcel, todo esto, y lo que nos pasd con Isolda, me ha hecho pensar
que mis anos felices fueron apenas un ensayo de algo que,
finalmente, no funciond. Mird a Marcel, atenta a un comentario. No
sé, dijo ella, tal vez esperaba mucho mas de la vida. Es lo que
esperamos todos, dijo él. Ella se recostd, echd la cabeza hacia atras
y tomo aire con fuerza.

—A Diego lo van a matar —dijo.

—Yo soy el que tendria que decir eso —dijo Marcel—. Mi oficio
también es predecir.

—Pues lo trajeron en vano. Yo podria haberles dicho lo que va a
pasar.

—Mi trabajo es ayudar a encontrarlo.

—Muerto.

—Todavia esta vivo.

Dita le pregunto, équé le hace falta para encontrarlo? No ha sido
facil establecer un didlogo con sus cosas, le respondié Marcel, es
como si se negaran a hablarme de él. En toda la casa predomina
otra energia, hay mucha fuerza en las cosas de ella. ¢De Isolda?, lo
interrumpid Dita. Marcel se pas6 la mano por la cara, fatigado. No
hay un solo objeto de esta casa que no exprese algo de ella. A Dita
se le aguaron los ojos y preguntd, équé dicen? No hablan, aclaré



Marcel, solo transmiten una energia muy limpia, brillante, como
cuando usted abre una ventana para refrescar un cuarto.

—_¢La siente? —pregunto Dita, con la voz quebrada.

—éUsted no? —preguntd Marcel y ella bajé la cabeza.

En el jardin, entre las chicharras que chirriaban al comienzo de la
noche, sond un radioteléfono de algin policia. Dita se pard frente al
reloj Meissen y de un cajon sacd una llave pequefa. Abridé con
cuidado la puerta dorada y redonda, bordeada de rosas de
porcelana, rojas, amarillas y azules, e insertd la llave en el agujero
para darle cuerda. La gird varias veces, delicadamente, mientras
miraba las agujas brillantes del reloj a punto de dar las siete.
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El vendedor le ajustd la correa y el muchacho levantd el brazo para
detallar el reloj, luego mird al Mono y le pregunto, équé te parece?
El Mono le tomd la muneca y la acercd hacia él. Esta bonito, dijo,
muy clasico. El muchacho alejo el brazo e inclind la cabeza para
ambos lados. No sé, dijo. El vendedor los observaba callado. éQué
no sabés?, preguntd el Mono, es fino, bonito y caro, iqué mas
querés? No sé, dijo otra vez el muchacho, hay algo que no me
gusta. Tengo mas para mostrarles, dijo el vendedor. El Mono se
rasco la cabeza. De pronto algo mas moderno, sugirié el muchacho.
El vendedor se agachd y sacod otra bandeja llena de relojes. El
muchacho sonrio.

—Acordate que estoy de afan —le dijo el Mono.

—Ya, Mono, no jodas tanto.

El vendedor mird al muchacho y después, fijamente, al Mono,
que soltdé una risa fingida y dijo, estos muchachos ya no respetan ni
a los tios. Ah, perdon, tio, dijo el muchacho, sin dejar de tocar los
relojes de la bandeja. Luego opino:

—Siguen siendo muy de senor.

—Pues vos ya sos todo un sefior —dijo el Mono—. ¢Acaso no te
estas graduando?



—Si, tio —dijo el muchacho y puso un reloj sobre su mufieca—.
No sé, no sé —anadio.

—Ave Maria —dijo el Mono y se alejé del mostrador.

El muchacho levanto la cabeza y repaso lo que habia en la vitrina
del fondo. Aguzé la mirada y sefialé un reloj que estaba exhibido en
un pedestal de terciopelo, destacado por un chorro de luz.

—(Ese de alld qué marca es?

—Seiko —dijo el vendedor—. Un Seiko Astron.

—¢Puedo verlo?

—Es de cuarzo.

—iGuauu! —dijo el muchacho y le brillaron los ojos. EI Mono se
acerco de nuevo al mostrador.

El vendedor sacd un llavero de su bolsillo y abri6 la cerradura de
la vitrina. Acordate de lo que te dije, le susurré el Mono al
muchacho, entre dientes. El muchacho le chasque6 la lengua con
desagrado. El vendedor puso el Seiko sobre una tela oscura y el
muchacho lo acaricié con el dedo.

—¢Cuanto vale? —preguntd el Mono.

—Mil pesos —dijo el vendedor.

—Ni de riesgos —dijo el Mono.

—¢Puedo probarmelo? —le pregunté el muchacho al vendedor,
ya con el brazo extendido.

—Es mas costoso porque el mecanismo es de cuarzo —le explico
el vendedor, y le ajustd la correa.

—éComo asi?

—Es electrdnico. Tiene una pieza de cuarzo que da los impulsos
para medir el tiempo. No es necesario darle cuerda.

—Olvidate —dijo el Mono—. Si es por la cuerda, yo se la doy
todos los dias.

—Pero este es de cuarzo, Mono.

—Tio.

—Es de cuarzo, tio —repitié el muchacho, y le suplicd con las
manos juntas.



El Mono sacudidé la cabeza y volvid a rascarse el pelo. No, no,
ahora no se puede, quitate eso ya. Pero tio. iYa! El Mono lo traspaso
con la mirada y el muchacho, de mala gana, se desabroché el reloj y
se lo devolvid al vendedor. No lo guarde, le dijo, espere un
momentico. Agarrd al Mono del hombro y lo saco de la relojeria.

El vendedor los vio discutir a través de la vitrina. Manoteaban y
se interrumpian, muy cerca el uno del otro. Sin dejar de mirarlos, el
vendedor guardd las bandejas. Luego vio que el muchacho se pegd
a la oreja del Mono y le puso una mano en el hombro. EI Mono
escuchd callado y cuando el muchacho terminé de hablar, los dos se
quedaron mirandose un rato. El muchacho volvid a entrar a la
relojeria, muy sonriente.

—Empaquemelo —le dijo al vendedor.

Salieron del centro a toda velocidad por entre carros que se
movian despacio en las calles estrechas. El solo ruido de la Bultaco
les abria espacio. El muchacho se arremangd la camisa para mostrar
el reloj y en un ataque de euforia, levanté el brazo empufiado y
grito:

—iGracias, tio!

Atras, y menos alegre, el Mono le dijo:

—En los lios que me metés, muchacho.

Subieron hasta el parque Boston y el muchacho se detuvo en una
esquina para comprar cigarrillos.

Por otro costado del parque pasaron Carevaca, la Ombligona y
Twiggy, que venian de desmantelar una casa en el barrio Buenos
Aires. Twiggy estaba contando unos dolares y la Ombligona le dio un
codazo.

—éQué pasd? —le reclamo Twiggy, molesta.

—déAquel no es el Mono? —pregunto la Ombligona.

—éCual? ¢éDénde?

—All3.

Sefald al Mono, que seguia trepado en la moto, mientras el
muchacho, a su lado, prendia un cigarrillo.

—CY ese quién es? —pregunt6 Twiggy.



—EI Mono.

—No, glievona, el otro.

—¢Paramos o sigo para la bodega? —preguntd Carevaca.

—Vamos donde él un momentico —dijo Twiggy.

—Tremenda moto —dijo la Ombligona.

Carevaca gird para buscar la otra esquina, pero ya el Mono y el
muchacho iban arrancando.

—Pitales, pitales —le dijo Twiggy a Carevaca.

Los bocinazos se perdieron en el ruido de la moto, y el Mono y el
muchacho desaparecieron entre los carros.

—éQuién era ese? —insistio Twiggy.

—Bonito si estaba —comentd la Ombligona.

—éQué sabés vos de hombres? —le reclamé Twiggy, mortificada.

La Ombligona le mandd otro codazo y Carevaca le preguntd si
seguian para la bodega.

—Para la bodega —dijo Twiggy, sin dejar de mirar la calle por
donde se habia ido la moto.

El Mono y el muchacho bajaron por La Playa y cuando pasaron
por las obras del edificio Coltejer, justo en la esquina, vieron un
tumulto de gente y luces de patrullas. Cuidado, dijo el Mono, y el
muchacho le preguntd, ¢me desvio? Para, le ordend el Mono. Se
ubicaron a una cuadra del incidente y el Mono atajé a un hombre
que venia.

—éQué paso alld? —le pregunto.

—Un atraco —dijo el hombre.

—¢éEn qué lugar?

—Ahi, en un revelado de fotos —el hombre les sefialod y siguid su
camino.

—¢éHubo muertos?

—Parece que si —respondio el hombre, ya de lejos.

El Mono se quedé mirando un rato y luego susurrd, Caranga.
¢Qué?, preguntd el muchacho. EI Mono le pidid que siguieran
despacio. Mas despacio, dijo el Mono cuando pasaron junto al



corrillo de gente que fisgoneaba hacia adentro del local. Las luces de
las patrullas, y un presentimiento, le helaron la sangre al Mono.

—Acelera —le dijo al muchacho—. Llevame a Santa Elena, que
necesito averiguar algo.
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La mesa de juntas era una de las mas grandes que se hubieran
fabricado en Medellin, hecha bajo pedido para la textilera mas
importante de Colombia. Veinte personas podian trabajar en ella
cdmodamente, nueve a cada lado y dos en las cabeceras. Era de
roble macizo, lustrosa como un charol, con amplias sillas de cuero.
Siempre, la pregunta de rigor era cédmo la habian subido hasta la
sala de juntas y de cuantos hombres se habia necesitado. Parte de
la respuesta era que los carpinteros la habian terminado adentro.

Esa manana, muy repantigados en las sillas y tomando café
recién hecho, los hermanos y primos de don Diego hablaban de la
esposa alemana que aun no le conocian, a pesar de llevar cuatro
meses instalados en la hacienda La Carola, en las afueras de
Medellin. Don Diego era estrictamente puntual, pero quiso revisar las
obras del castillo antes de ir a la junta y se retrasd. La demora la
aprovecharon los parientes para hacer comentarios suspicaces sobre
la extranjera desconocida. Entre ellos estaba Rudesindo, que tratd
de justificar el misterio de Dita.

—Se debe estar aclimatando. No es facil pasar de Alemania al
trépico.

—Pero si alld los veranos son mas bravos que este clima —
comentd un primo.



—éSera la altura?

—Bah, si aqui no es tan alto.

—Yo lo he visitado dos veces y ella no sale dizque porque esta
maluca.

—Pero si en otro lado le preguntas por ella, te dice que esta muy
bien.

—A lo mejor le parecemos muy indios.

—Hombre, si se casé con Diego deberia suponer que la familia es
como él, éo no?

—¢Y si no es tan aristécrata como se dice?

—éCAmo asi?

El que lo dijo torcid la boca para sembrar la duda. Luego dijo,
sefiores, Diego es un gran tipo, pero para nadie es un secreto que le
gustan el trago y las mujeres. Querés decir que la alemana puede
ser... El que lo dijo asintié con una mueca de picardia. Hombre, dijo
Rudesindo, Diego no iba a escoger una mujer de esas para casarse.
Y menos para que sea la madre de sus hijos, aclaré un primo.
¢Coémo asi?, preguntod otro, éla alemana estd embarazada? No, pero
en algun momento lo estara. A mi, mas que el asunto de la sefiora,
me preocupa el castillo que esta haciendo, dijo un hermano.
Hombre, ese ya es un tema de otro calibre.

—Buenos dias, sefiores —saludd don Diego.

Los parientes se enderezaron electrizados. Hubo uno que hasta
se ahogo con el café.

—Disculpen la demora. Tuve unos inconvenientes en la obra.

—Siéntate, hombre. éTe ofrecieron algo de tomar?

—Ya, gracias —dijo don Diego, se acomodo en su silla y pregunto
—: ¢Y de qué hablaban?

—Pues de lo que habla todo el mundo —dijo Rudesindo—. De la
salida de Rojas Pinilla.

—¢Cuadl salida? Eso es una farsa —dijo uno—. Dejé montados a
sus militares de confianza.

—Pero es temporal —aclard otro.

—Ja. De ahi tocara sacarlos a bala.



—No creo. Lo del Frente Nacional ya no tiene reversa.

La empleada le trajo café a don Diego y volvid a llenar los
pocillos de los demas.

—Bueno —dijo Rudesindo y abri6é una carpeta—. ¢Empezamos?

Don Diego rebautizé La Carola, su finca de itagii, y en homenaje a
Dita la llamé Ditaires. Era una casona antigua con cuartos amplios,
rodeada de jardines, frutales y potreros, con un bosque de pomos
en la parte trasera y cultivos de verduras, maiz, yuca y platano.
Necesitd de algunas reformas y mejoras, pero Dita tomd de buen
animo las tareas. Se alegré de retomar su vida campesina. No creas
que fuera de esto Medellin puede ofrecerte mucho, le dijo don
Diego. Aqui no pasa nada, insistid él, que tampoco salia tanto. Ella,
entonces, se dedicd a los corrales, a cada vaca le puso un nombre,
ella misma cogia las frutas para los jugos y los huevos para el
desayuno. Y aprovechaba para aprender espainol con las criadas y
los obreros que hacian la remodelacion. También aprendié con ellos
a abonar las matas con bofiga, a moler maiz para las arepas y a
batir con cuchardn, y hasta el cansancio, la leche para el arequipe.

La mitad de los baules que llegaron de Europa, con la dotacidn
para el castillo, permanecieron cerrados. Solo sacaron algunos
enseres que no se conseguian en Medellin, y que no eran pocos. De
todas maneras, don Diego ya tenia muebles finos, decorados y obras
de arte de su vida de soltero. En muy poco tiempo Ditaires se
convirtid en una casa elegante, aunque muy pocos tuvieron el
privilegio de visitarla.

—Aqui se nota la mano de una mujer —le dijo alguna vez un
familiar a don Diego. Pero la mujer nunca aparecia, estaba
indispuesta o lejos, en un potrero de la finca, atendiendo el parto de
un ternero.

En las tardes leian, escuchaban musica o las noticias de Europa
en el radio. A veces salian a pasear en el carro. Vamos a dar una
vuelta, le decia don Diego a Dita, movido mas por la culpa que por



las ganas de salir. Le mostraba la ciudad desde la ventanilla del
carro. Alla esta la gobernacion, esa es la catedral metropolitana, este
es el teatro Junin, aquel es el almacén de panos de Juan B.
Restrepo, ese es el hospital San Vicente de Paul, que fundd pap3, y
ese letrero que ves alla arriba en la montana, el que dice Coltejer, lo
hicieron instalar mis hermanos dizque para crear presencia. A mi me
parece, opind don Diego, que se tiraron la montafa.

Hubo tardes en las que Dita salia sola con Gerardo y se bajaba
del carro, y se iba a mirar las tiendas de los pasajes comerciales.
Compraba canastos en los mercados, paseaba por Junin y entraba al
Astor a tomarse un jugo de mandarina. A don Diego le disgustaba
que saliera sola y le advertia de los rateros que habia en el centro.

—No he visto ninguno —le dijo Dita.

—Pues ese es el peligro, precisamente, que no se ven, €s como
si salieran de las alcantarillas.

Don Diego masculld algo, mirando hacia el techo. Ella not6 que él
estaba de mal genio.

—éQué te pasa? —le preguntd ella.

Don Diego pensé antes de responderle.

—Es el castillo.

—Ah.

—En realidad no es el castillo. Es Arcuri, que no aparece. No
contesta las llamadas ni responde los telegramas. Hace mas de tres
semanas que no sé nada de él —dijo don Diego—, y los muchachos
estos, los Rodriguez, tienen dudas y lo necesitan.

—Bueno —dijo Dita—, ya aparecera.

—CY mientras tanto?

—Habra mas cosas para hacer, supongo.

Don Diego fruncié la boca y se pard a buscar un disco. Dita le
dijo, creo que voy a necesitar un médico. El se dio vuelta v,
preocupado, le preguntd, ite sientes mal? Todavia no, dijo ella. El la
miré con desconcierto. Ella puso las manos sobre el abdomen y a
don Diego le salté el disco de la funda. éEstas segura?, preguntd él y
ella asintié sonriente. El disco rodd por el suelo y gird varias veces



antes de caer frente a los pies de Dita. En la etiqueta redonda ella
vio el sello de la Deutsche Grammophon vy leyd que decia: Tristan e
Isolda, primer acto.
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—éQué pasd, Tombo? Contame todo.

El Mono tenia una barba de varios dias, los ojos rojos por el
trasnocho, el pelo revuelto de tanto restregarlo, y la lengua pesada
por la mariguana y el aguardiente. Habia subido trago a la cabafia y,
por primera vez, lo compartia con los muchachos.

—Primero contame —aclard el Mono— por qué Caranga cambio
de planes.

—Por gilievon —dijo el Pelirrojo y el Mono levantd la mano para
callarlo.

—Por qué —le pregunté el Mono al Tombo— si habiamos
quedado en una cosa, salié con otra.

El Tombo tenia puesto su pantaldon de policia y una camiseta
clara sudada y percudida. Meneé la cabeza y dijo, no sé, Mono, no
tengo idea. El Mono se recostd en el sillén roto y metié los brazos
bajo la ruana. Contame pues, dijo. éPuedo?, preguntd el Tombo, y
senald la copa de aguardiente. El Mono asintio.

—Ustedes también —les dijo a los otros.

El Tombo devolvié la copa vacia a la mesa y le cont6 al Mono que
Caranga no habia buscado un fotografo callejero para que le revelara
el rollo, como se habia planeado. Seguramente, dijo, como ya era
por la tardecita, a lo mejor no encontré a ninguno y por eso se



metid a ese laboratorio de revelado. Le contd lo que testifico el
administrador, que cuando Caranga entrd, solo quedaba un cliente,
ya iban a ser las cinco y estaban a punto de cerrar, y Caranga esperd
a que el cliente se fuera y entonces encafond al administrador, lo
obligd a bajar la reja y lo hizo entrar al laboratorio, donde habia dos
muchachas que gritaron cuando los vieron. El administrador tembld,
con las manos en alto, y le suplicd a Caranga, tengo una esposa,
cuatro ninos chiquitos, el menor tiene tres anos, hay tres que ya van
al colegio, vivo en una casa arrendada, se van a quedar en la calle si
a mi me pasa algo. Caranga lo callé con una cachetada y las dos
muchachas volvieron a gritar. El Mono sacd una mano de la ruana y
se estregd la cara. El Tombo par6 de contar.

—Dale, segui —dijo el Mono.

Entonces que Caranga, muy exaltado, los arrincono a todos y les
dijo que le tenian que revelar ese rollo, y lo mostré en alto para que
todos lo vieran. El administrador y las muchachas se miraron
descompuestos. Caranga les advirtid, lo necesito para ya, a ver,
muévanse, que estoy muy berraco, les gritd. También gritd el Cejon
en el cuarto donde lo tenian encerrado y el Mono le orden6 a Maleza
que fuera a callarlo. Le hizo una sena al Tombo para que esperara.
Al momento se oy6 un golpe seco, un quejido ahogado y después un
silencio. El Mono le indicd al Tombo que continuara.

—Pues dizque el administrador le dijo que el revelado se le
demoraba porque tenian la maquina llena de negativos y que, como
era automatica, tenian que esperar a que terminara. Y que ahi fue
cuando Caranga se puso como un loco, y le preguntd que cudl
maquina, que donde estaba la maquina y que le importaba un culo
la maquina.

—éVos sabés si habia tomado? —le pregunto6 el Mono.

El Tombo le dijo que no y los demas también negaron con la
cabeza.

—O a lo mejor se tomé algo antes para envalentonarse —agrego
el Tombo.

—Sequi.



Le contd que Caranga se habia ofuscado con el cuento de la
maquina, que habia preguntado cual maquina, que donde estaba la
maquina... Eso ya lo contaste, lo volvid a interrumpir el Mono. Ah,
dijo el Tombo, y mird hacia el techo para retomar el hilo. Ah, si, dijo
luego, y le contd que el administrador le sefald a Caranga una
maquina enorme, con luces y botones, y que Caranga se paro frente
a ella y la mir6é un rato. Luego preguntd, étodo esto tan grande para
revelar esto tan chiquito? El administrador, ya mas calmado, le
explicd, es que revela varios rollos al tiempo. Yo pensé que eso se
hacia a mano, le dijo Caranga, y el administrador le respondid,
hombre, estamos en 1971. Y que Caranga se dio vuelta y otra vez
puso cara de malvado y le dijo, pues le saca todo lo que tiene
adentro y me revela esto ya. Y como tenia la cabeza caliente, no vio
que tras él aparecié otra empleada que alcanzd a entender los ojos
que le hicieron las otras para que fuera y buscara ayuda, y
desaparecid sin que Caranga se diera cuenta. Dicho y hecho, la otra
empleada llamé al 04. El administrador intentd explicarle a Caranga
que, por mas que se afanara, la maquina no iba a tener listo el
negativo antes de dos horas. Verdad o mentira, el administrador
también se estaba dando tiempo para que pasara algo y que,
confiando en Dios, la otra empleada llamara a la policia.

—Y los llamé —dijo el Mono, respirando duro por la nariz.

—Estaban muy cerquita, Mono. No se demoraron mas de cinco
minutos. Llegaron, alzaron la reja y se cruzaron varios tiros con
Caranga.

—¢Se defendio?

—Los ataco. Dice el administrador que apenas oyeron la reja,
Caranga se puso como un papel. Les preguntd a ellos quién habia
llegado. Las muchachas se pusieron a llorar y el administrador le dijo
que debia ser algun cliente.

El Mono levantd el brazo para callarlo. éQué pasd?, preguntd el
Tombo. Viene una moto, dijo el Mono. Todos pusieron atencion al
ruido. Es la Lambretta de Twiggy, dijo el Pelirrojo. {Y esa a qué
viene?, preguntd el Mono. Por vos, dijo el Pelirrojo. O ya supo lo de



Caranga, dijo Carlitos. Servime un aguardiente, le ordené el Mono y
Carlitos le llend la copa. Ustedes también, dijo el Mono. ¢Sigo con la
historia?, preguntd el Tombo. No, espera, que apenas entre esta nos
vuelve a interrumpir.

Twiggy tenia puesto un vestido de trapecio, muy corto, y una
chaqueta negra de cuero. Traia botas a la rodilla y medias de lana
hasta la mitad del muslo. Buenas, dijo, y no parecid sorprendida por
encontrarlos tomando aguardiente. Se par6 frente al Mono, muy
seria, y le dijo:

—Necesito hablar con vos.

—¢Ya supiste? —le pregunto él.

—Quiero que me lo contés con tus propias palabras —dijo ella.

—Pues sentate que el Tombo nos lo esta contando a todos.

—Contando équé? —pregunto.

—Pues lo de Caranga.

Twiggy sacudid la cabeza, confundida.

—Mataron a Caranga.

—iQué?

—Y no vamos a repetirte la historia —dijo el Pelirrojo.

—Dale, Tombo, segui —dijo el Mono.

Twiggy se sentd y puso el bolso sobre sus muslos. El Pelirrojo le
mird las piernas. Pues ya lo dijo Maleza, continué el Tombo, a
Caranga lo mataron cuando se enfrentd con la ley. No hablés asi,
Tombo, lo interrumpid el Mono, no digas «la ley» en ese tonito. El
Tombo carrasped y siguid. Entonces Caranga se asomd pensando
que a lo mejor si era un cliente el que habia llegado, pero cuando
vio a los policias, volvid a entrarse, agarro a una de las muchachas y
salid disparando, con ella como escudo. Creyd que los policias no
iban a poner en peligro la vida de la mujer, pero le salid al paso un
agente endiablado vy, sin importarle las sUplicas de la muchacha, ni
que Caranga estuviera protegido por ella, levantd el brazo y pum, le
dio un pepazo en toda la frente.

Se quedaron callados, sin siquiera mirarse. El Mono se sobd otra
vez la cara y se restregd los ojos. Servime otro, Carlitos, le ordend.



No entiendo nada, dijo Twiggy. No entendiste équé?, mataron a
Caranga, dijo el Mono, équé es lo que te parece dificil de entender?
Si, ya sé, dijo ella, pero no entiendo nada, y le dijo a Carlitos,
servime uno a mi también.
—éSupiste quién le dispard? —le preguntd el Mono al Tombo.
—Un cabo muy alzado.

—Que se llama...
El Mono esperd la respuesta. El Tombo evitd mirarlo.
—Que se llama... —insistié el Mono.

—Mi cabo Tivaquicha.

El Mono le dio varios golpecitos a la mesa con la copa de
aguardiente, sin quitarle la mirada al Tombo.

—Alcides Tivaquicha —dijo el Tombo.

—Ah —dijo el Mono, y sorbid lo poco que le quedaba en la copa
—. Cuando todo esto termine, Tombo, acordame que tengo un
asunto pendiente con el sefior Alcides Tivaquicha.

En esas sonaron los palmotazos en la puerta al fondo del pasillo.
Lo que faltaba, dijo Maleza. iBafio!, gritd don Diego desde el
cuartucho. Anda, le ordend el Mono a Maleza y le advirtio, no le
contés nada.

Se quedaron mudos, vencidos por el aturdimiento, cada uno con
los ojos puestos en un punto cualquiera. Hasta que el Mono
pregunto:

—¢Y ahora qué va a pasar con esas putas fotos?

—Pues las iran a publicar —dijo el Pelirrojo—. éNo es eso lo que
querias acaso?

Carlitos se fue para la cocina, el Tombo se sirvid otro trago sin
que el Mono lo autorizara, el Pelirrojo dio vueltas por la sala, y al
fondo solo se oia el canturreo de don Diego mientras orinaba. Ese
pdjaro azul es el carifio que yo siento por ti...

Twiggy se sentd junto al Mono y le dijo en voz baja:

—Mono, necesito que hablemos.

—iQué fue? éQué pasd? —le preguntd irritado.

Twiggy se pegd mas a él.



—éQuién era ese muchacho? —le pregunto.

—¢Cual muchacho?

—Con el que andabas en una moto.

—éQuién? ¢Moto?

—Yo te vi, Mono.

El escondié los brazos bajo la ruana y le dijo, ah, la moto, ya se
me habia olvidado. éQuién es, Mono? Un vecinito del barrio, ese dia
se me varo el Dodge y él me subid hasta la casa. Twiggy lo mird
cruzado y luego le dijo:

—Mirame, Mono.

—éQué pasa?

—Nadie que viva por tu barrio tiene una moto de esas.

Ella achind los ojos y sacé un poco el menton.

—Mono, acordate que las mentiras son para siempre.

—déDe qué me estas hablando? ¢Cual mentira? —le preguntd él y
se levanté como disparado. Llamd a Carlitos y a Maleza, los reunio a
todos y les dijo—: Ya tenemos dos hombres menos, ahora nos toca
trabajar mas, y tener mas cuidado.

—Mono, hacenos caso —dijo el Pelirrojo—. Esto esta muy
demorado y se puede complicar.

El Mono, que ya tambaleaba por los aguardientes, le dio la
espalda y se quedd mirando a Twiggy.

—\Veni, ménita —le dijo—. Agarra esa botella y vamonos para alli
—se apretd las bolas y rematé—: Ya que estds aca, no te voy a
hacer perder la venida.
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Aunque solo la vimos nosotros, todos terminaron por enterarse del
show que nos hizo Isolda con la minifalda roja. Alguno se lo habra
comentado a una hermana, y ella a la mam3, y la mama a la vecina,
y asi se habra regado la historia que yo queria guardar con tanto
celo. Nadie menciond, de todas maneras, los segundos eternos que
Isolda se quedd mirandome. De eso no le hablé a nadie, aunque si
me habria gustado que se hubiera sabido. Mi timidez no me da para
ufanarme de una mirada.

También volvieron a insinuar que Isolda estaba loca por el
encierro, que habia heredado los genes atrevidos de su mama
alemana, que se habia vuelto hippie, que a nadie se le hacia raro
luego de los peinados con los que aparecia a veces. Yo la he
defendido lo mas que he podido, sin que se me note que a partir de
aquella mirada, mi vida es distinta.

Todas las tardes voy hasta el lindero por si sale de nuevo y la
espero hasta las seis a ver si ella sube al bosque. Pero ni siquiera la
he vuelto a ver asomada a la ventana. A veces me silban de algun
lado y me emociono porque creo que es una sena de ella, pero el
silbido se pierde entre los arboles y cambia de un lugar a otro.



Adentro también pasan cosas. Don Diego se enterd del show y le dio
una furia que nadie le habia visto antes. La ira recay9,
principalmente, sobre Hedda, que tenia que estar siempre pendiente
de la nina. La institutriz acusd a Isolda de desobedecerla, se me
escapa a cada rato, don Diego, yo la busco pero usted sabe que yo
no puedo salir a ese sol, dijo Hedda, enjuagada en lagrimas. Los
ninos hacen esas cosas, la defendié Dita. Las nifias no se exhiben
asi, insistid don Diego, a quien lo que mas le dolia era que Isolda
hubiera bailado asi para unos extranos. Y les dijo a todos, con la voz
muy en alto, como nunca antes lo habian oido hablar, que Isolda no
volveria a salir hasta nueva orden. Ella lo escuché todo callada, con
la cabeza baja, y cuando él le decia, mirame cuando te hablo, ella lo
miraba y luego volvia a inclinar la cara al piso, dejando una estela
azul en el corto recorrido que hacian sus o0jos.

—Estoy pensando —le dice don Diego a Dita— que deberiamos
enviar a Isolda al extranjero.

—éNo te estas pasando?

—No es por lo que hizo —le explica él—. Es por todo. Aqui la
juventud se esta volviendo loca, no los entiendo, esas fachas, esos
pelos. éYa supiste lo del festival ese de musica rock? —le pregunta.

—La juventud esta asi en todas partes —comenta Dita—. Mira lo
que paso en Francia.

—Si, pero podria irse al campo con tu familia. O tal vez a Estados
Unidos para que aprenda bien inglés.

Dita se pasea incomoda por la sala. Mueve un par de cosas sobre
una mesa, mas por hacer algo que por acomodarlas.

—Es nuestra Unica hija —dice—. No me imagino como podriamos
estar sin ella.

—Podemos visitada —dice don Diego—, pasar juntos temporadas
largas.

Dita desliza un portarretrato a la derecha y luego lo regresa a
donde estaba. Suspira hondo. Mira a don Diego vy le dice:



—Lo que tu quieras.

El festival al que se referia don Diego es uno del que todo el mundo
habla y que se esta montando al sur de Medellin, en Ancon. Los
periddicos dicen que es el «Woodstock colombiano» y los avisos
anuncian tres dias de amor y paz, con bandas como Los Monsters,
Los Flippers, La Banda del Marciano, Carne Dura y otras tres que
suenan por ahi.

Muchos afirman, entre ellos el arzobispo Botero, que el Festival
de Ancon es lo peor que le ha pasado a Medellin. Otros prefieren
verificarlo con sus propios ojos, entre ellos mi familia y yo, que
tenemos plan para ir y ver cual es el barullo.

—Dizque hay gente en pelota —dice mama.

—Gente en pelota hay hasta en los museos —dice papa.

—Pero estos dizque hacen cosas.

—¢Qué cosas? —pregunta papa.

Mama le abre los ojos para advertirlo de algo.

—Pichan —responde mi hermano, y papa y mama gritan su
nombre al tiempo. El se acomoda feliz en el asiento delantero del
carro.

La fila de curiosos es larga y el trafico esta pesado. Desde lejos
se oye el estruendo del rock y, poco a poco, se empieza a ver el
reguero de gente. Aparecen desperdigados en la montaha, como
cabras. Hay otros abajo, junto al rio, y otros que saltan frente a la
tarima con las bandas. Todo pasa sobre un pantanero porque en
estos dias no ha parado de llover. En las fotos que vimos de
Woodstock, todos también estaban empantanados.

Hay carpas, hay fogatas, muchas camionetas pickup, gente que
trata de entrar cruzando el rio, gente que duerme, que baila, una
multitud de pie y también muchos sentados. Me parece ver que hay
una mujer desnuda. Mi hermano me mira con cara de malicia, pero
la mujer se da vuelta y nos damos cuenta de que tiene un bikini. El
saca la cabeza por la ventanilla y aspira fuerte por la nariz. No huele



a nada, dice. Ahora dizque fuman hongos, comenta mama. Los
hongos no se fuman, mama. ¢Qué esperabas oler?, le pregunta
papa a mi hermano, pero él no le contesta. Que levante la mano la
que allad abajo tenga brasieres, dice mama. Me quiero bajar, dice mi
hermano. Cémo no, dice papa, y propone que mejor sigamos hasta
La Estrella a comer obleas con arequipe.

—Al alcalde le va a costar su puesto haber alcahueteado ese festival
—I1e dice don Diego a Rudesindo.

—Hombre, no es para tanto. Alla estan tranquilos.

—Si, claro, tranquilos fumando mariguana y acostandose unos
con otros. Bonito ejemplo.

Sin embargo, lo que llena la paciencia de don Diego y lo obliga a
adelantar sus determinaciones sale de su propia casa por la puerta
trasera y a medianoche.

A Dita le gusta dejar abierta la ventana del cuarto, sobre todo
cuando en el dia ha hecho calor. Como ya es tarde, se acerca a
cerrarla y ve una mancha blanca que atraviesa el jardin. La sombra
se pierde en el follaje y le parece oir la voz de Hedda. Baja al cuarto
de ella para cerciorarse de que esté bien. Toca varias veces, la llama,
pero Hedda no responde. Dita abre la puerta, que esta sin seguro.
No hay nadie en el cuarto. Piensa en llamar a Hugo, pero mira la
hora y asume que esta dormido. Va a la cocina y encuentra la puerta
de servicio entreabierta. Se asoma al jardin y vuelve a llamar a
Hedda. No le responde y Dita se adentra un poco mas.

—Hedda, éesta bien? —pregunta por si la oye.

Sigue el recorrido de la sombra que vio desde su ventana y llega
hasta la casa del jardinero.

—Guzman —lo llama para que la ayude a buscarla.

El tiene mUsica puesta en el radio y no oye a Dita. Ella se acerca
un poco mas y escucha adentro, para su sorpresa, la voz de Hedda.
La intuicién la hace empujar la puerta y los encuentra desnudos,
gimiendo sobre un sofa.



A Guzman lo despiden al dia siguiente, sin que pueda siquiera
dar una explicaciéon. Y una semana después, Hedda viaja a Alemania
casi con las mismas cosas con que llegd diez afnos antes. Sin
institutriz, don Diego toma la decision que viene considerando desde
hace un tiempo.

Hugo y Gerardo bajan las maletas y las acomodan en la limusina.
Los ayuda el nuevo jardinero. Yo espero a que salgan, pero nadie se
asoma. Al mucho rato sale Dita al porche y llama a Isolda. Gerardo y
el jardinero comienzan a buscarla por el jardin. Hugo la llama por
otro lado. No sé en qué momento habra salido porque yo no la he
visto desde que llegué. Dita vuelve a salir y le pide a Gerardo que
vaya al bosque a ver si la encuentra. Yo corro hacia arriba, por el
lindero, para llegar primero que ellos.

Subo hasta donde termina la cerca y me encuentro unos
matorrales muy espesos alrededor del bosque. Logro entrar pero no
sé hacia donde ir. Busco el centro, o lo que creo que es el centro del
bosque. Avanzo y veo una senda. De pronto aparece ella, viene de
mas arriba, corriendo entre los arboles. Se asusta cuando me ve.
Mejor dicho, nos asustamos los dos. Tal vez yo mas porque no la
reconozco. Tiene su vestido de viaje y los zapatos de charol sucios
de tierra. Tiene la misma mirada que cruzd conmigo cuando nos
baild, la misma tristeza, pero trae el pelo corto, asi como el mio, y
desordenado, como si se lo hubieran cortado a tijeretazos. Sobre los
hombros le quedan mechones largos que el viento se lleva. Me mira
mientras toma aire para reponerse. Hola, le digo por decir cualquier
cosa. Camina hacia mi, decidida, me agarra la cara duro con las dos
manos y me estampa un beso rapido en la boca. Luego corre
bosque abajo, hacia donde vienen las voces que la llaman, apurate,
Isolda, que nos va a dejar el avion.

Me parece que la siguen unos conejos entre los arbustos.
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—La vi salir muchas veces por la puerta de servicio. Salia tarde,
cuando su senora ya estaba encerrada en el cuarto y usted en la
biblioteca, con su musica —dijo el Mono—. Las primeras noches
pensé que era ella, pero esta caminaba con torpeza, se tropezaba y
el pelo era un amasijo que no me dejaba distinguirle la cara. Y
descarté que era la nifla porque no subid al bosque sino que se fue
derecho a la casita del jardinero y se quedd rondando por ahi. Hasta
que se decidio a entrar y se demoro en salir.

El Mono sacé media botella de aguardiente debajo de la ruana y
bebid un trago pequefio. Hizo un gesto amargo y dejo la botella en
el piso, junto a la vela.

—Lla segunda vez —continub— me pudo la curiosidad y di la
vuelta por detras del lote para quedar mas cerca. Que hubiera ido en
una ocasién, vaya y venga, pero volver tan tarde ya me parecia muy
sospechoso. Aqui donde me ve, doctor, yo soy muy ingenuo y pues
habia pensado que la visita anterior..., no s€, no fue lo mismo que
me imaginé la segunda vez. No se molestaron en cerrar la ventana y
pude ver, patentico, cdmo el jardinero se comia a la profesora de su
nina.

Don Diego tosid y tratd de incorporarse en el catre. Afuera llovia.
El Mono esperd6 a que se acomodara, pero don Diego volvid a



tenderse y se cubrid la cara para seguir tosiendo.

—Qué ociosidad la de su jardinero. Comerse a semejante ogro —
el Mono soltd una carcajada y levanto la botella—. Aunque para ser
justos, a mi me parece que fue ella la que se le metié. Y uno, como
hombre, tiene que cumplir, é0 no?

Volvié a echarse otro trago y esta vez lo sabored. Por el suelo
entrd una rafaga que hizo temblar la llama de la vela. Don Diego
seguia cubierto hasta la coronilla.

—Digame una cosa, don Diego —le preguntd el Mono—. éFue
por eso que usted se llevé a la nifia? éPor la loca esa?

El Mono se quedd mirando el bulto en el catre. Al rato, don Diego
volvio a toser.

—Yo pensé que iba a volver, como las otras veces. Aunque me
parecid raro que cargaran tantas maletas, y mas raro cuando la vi
salir casi calva del bosque.

El Mono levanto la botella para beber pero se detuvo.

—éQuién podia entender semejante cosa? —se quejo—. Su pelo,
Dios mio.

Murmuro algo, como si tratara de atrapar el verso en la memoria,
y dijo, El gran manto de oro, el ductil manto onduloso y fragante de
su pelo, rodo, a manera de dorado velo, sobre la pedreria de su
llanto. Don Diego se destapd la cara: estaba sudando. Intentd
sentarse y lo agarrd un nuevo ataque de tos.

—déQuiere un trago? —le ofrecié el Mono. Don Diego manoteo. El
Mono insistié—: Digame, éfue por eso que se la llevé?

—Agua —murmuré don Diego.

—Me tocd cambiar los planes. Todo estaba listo para traerme a
su nina pero me toco decirles a los muchachos, hay que esperar a
que vuelvan, uno o dos meses, qué sé yo. Y ahi fue donde tuvimos
que hacer lo del banco, porque, usted me dira, don Diego, éde qué
mas ibamos a vivir durante ese tiempo?

—~Quiero agua.

—No me joda, don Diego, si hace quince minutos entro al bafio.

—No quiero ir al bano. Quiero agua.



El Mono se levanté de mala gana, tomd el vaso de la mesita y
salid. En la sala vio a Maleza, tendido en el sofa, completamente
dormido. El Mono se le acercod, echd hacia atras la pierna para
mandarle una patada pero se frend. Oyd a don Diego ahogado en la
tos. Fue a la cocina, lleno el vaso y regreso.

—Yo segui yendo, de todas maneras —dijo—. Aparte de planear
lo del banco, no tenia mas que hacer. Y por tanto desocupe fue que
me dio esa idea loca de entrar. Tantos afhos fisgoneando desde
afuera, mirando todo a través de las ventanas. Pero desde tan lejos.
Que ahi fue cuando me dije que ya era hora de entrar. Me lo
merecia.

Don Diego lo mird con rabia mientras se bogaba el agua.

—No habia nadie. Hasta el jardinero habia salido —continud el
Mono—. Entré por atras, por donde salia Isolda al bosque, y por
donde también salia la loca para que se la comieran —el Mono se rio
—. Fue mas facil de lo que pensé. Caminé los salones, toqué las
vajillas, cogi las cucharitas..., pero lo que de verdad queria era subir,
ir al cuarto de ella, ver su ropa, acariciarle las sabanas, olerle la
toalla con la que se secaba el cuerpo. Me moria por hacer todo eso,
doctor.

Don Diego lo interrumpié con otro acceso de tos. Ya se habia
terminado el agua y dijo, quiero mas. Malparida vida la mia, dijo el
Mono. Don Diego no paraba de toser. EI Mono alzo la botella, bebid
y, muy ofuscado, le dijo, vaya usted, a mi no me haga parar mas.

Don Diego se levantd con esfuerzo y se echd encima la cobija,
COmo una capa.

—No se me vaya a ir para ningun lado con este aguacero, y en
ese estado, doctor.

Lo vio salir con el vaso en la mano, caminando muy despacio, y
él se quedd recitando, El agua existe del estanque apenas, sécase el
manantial, el rudo banco de hierro, yace alli, sobre el barranco del
islote, volcado en las arenas. Lo oyd arrastrar los pasos por el
corredor y luego un trueno lo ensordecié todo.



Don Diego cruz6 frente a una puerta que tenia el pasador por
fuera. La mird y siguid hasta la cocina. También vio a Maleza
profundamente dormido en el sofa y llend el vaso en el grifo.

De vuelta al cuarto, se detuvo otra vez frente a la puerta con el
pasador. Lo abrid con cuidado de no hacer ruido, aunque el
aguacero lo protegia. Empujo la puerta y se encontrd con el Cejoén
sentado en el piso, lleno de morados y tiritando, abrazado a sus
rodillas. El Cején lo mird con los ojos muy abiertos. A don Diego le
temblaba el vaso en la mano. Mird a los lados a ver si venia alguien
y le hizo una sefia al Cejon para que saliera. El Cejon se puso a
llorar, mordiéndose los labios. Don Diego le hizo un gesto para que
se callara. Luego siguié al cuarto y encontré al Mono, con la silla
recostada en la pared, enroscando la tapa en la botella, que ya casi
llegaba al fondo. Lo oyd decir:

—Ese fue el dia que me llevé la faldita roja.
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El mayor Salcedo hizo reunir a los parientes para contarles las
ultimas novedades. Queria hablar con ellos antes de comentarselas a
la sefiora. También pididé que los acompanara el vidente belga.

—Los bandidos siempre se llevan algunas piezas del
rompecabezas —les dijo—, pero en un descuido las van dejando por
ahi botadas.

Tenia un sobre grande en la mano y caminaba alrededor de los
parientes mientras les hablaba. Rudesindo le traducia, en voz baja, a
Marcel Vandernoot.

—Un hecho aislado, anodino, puede esconder el eslabdn perdido
de otro caso. Una tuerca encontrada aqui puede ser la que le falta a
un tornillo de alla. En algin lado tiene que estar la media que le
falta al par.

Los parientes se movieron incomodos en las sillas. Uno de ellos le
hizo un gesto a Hugo para que le trajera un trago, y Rudesindo paré
de traducirle a Marcel. El mayor continud:

—Para suerte de este pais existimos nosotros, los defensores de
la ley, que, dotados de inteligencia y responsabilidad, vamos
recogiendo esas piezas de rompecabezas que los bandidos botan, las
tuercas sueltas y las medias nonas, para resolver los misterios de
cada crimen.



—Mayor, por favor —dijo Rudesindo—. No tenemos ninguna duda
de su encomiable labor pero...

El mayor levantd la mano.

—Yo sé que estan impacientes por ver lo que tengo en este
sobre, pero también es mi deber advertirles que su contenido es
impactante, muy fuerte, y puede afectarles su sensibilidad.

—Mayor —insistié Rudesindo.

—Ya —dijo el mayor antes de poner el sobre en la mesa.

Lo que no contd el mayor fue que la pieza suelta no la encontrd
la policia sino que la proporciond el administrador del laboratorio
fotografico. Después de que se llevaron el cadaver de Caranga, €l
recogid del piso el rollo que queria que le revelaran y al dia
siguiente, a primera hora, lo metié6 en la maquina. Apenas vio las
fotos, vold a mostrarselas a las muchachas que trabajaban con él.

—Qué horror —dijo una de ellas.

—¢Es un muerto? —preguntd otra.

—No creo —dijo el administrador.

—Y esta quién es? —preguntd una cuando vio otras fotos que
estaban con las de don Diego.

—¢Son del mismo rollo?

—Del mismo.

Las muchachas, entonces, se interesaron mas por esas fotos que
por las de don Diego. A esa la he visto en algun lado, dijo una. ¢éEs
famosa? Yo creo que si, me parece haberla visto en una revista. Si,
dijo otra, yo creo que es una modelo. ¢Modelo?, icon esas llantas?,
preguntd otra. Y mientras las mujeres hacian conjeturas, el
administrador llamoé a la policia y dijo que tenia algo muy importante
para mostrarles.

—Después de una exhaustiva investigacion —les dijo el mayor
Salcedo a los parientes— hemos encontrado las primeras fotografias
de don Diego, durante su secuestro.

El mayor extendié sobre la mesa las quince fotos ampliadas. Los
parientes se acercaron conmovidos y se las fueron pasando de uno a



uno, acompafiadas de algin comentario. Criminales. Malditos.
Cobardes. Sabandijas. Bestias.

—Pero ¢esta vivo? —preguntd un pariente.

—Los estudios técnicos que les hicimos nos indican que si —
respondio el mayor.

—Claro que se ve vivo —dijo Rudesindo.

—Lo estan agarrando a la fuerza —dijo otro pariente—, se nota
que les esta haciendo repulsa.

—Diego no es facil de doblegar.

Marcel se alejo hacia una ventana con la Ultima foto que le
entregaron. La observo pensativo, repasandola con los dedos.

—éComo las consiguieron? —le preguntd Rudesindo al mayor.

—El delincuente fue a un laboratorio para que se las revelaran.

—¢Lo atraparon? —preguntd un pariente, entusiasmado.

—Mejor aun —dijo el mayor—. Le dimos de baja.

Los parientes se miraron.

—Entonces, no hablé —comentd uno de ellos.

Los parientes se dispersaron. Rudesindo se acercd a Marcel y le
pregunto, ¢puede ubicarlo? El belga hizo un gesto de duda. Hay una
fuerza contraria, dijo, muy negativa, que me impide ver. Pero puedo
intentar disiparla. Rudesindo arrugé la nariz y le dijo, esta bien.
Luego fue a hablar con otro pariente y le susurrd, entre el belga vy el
mayor sacamos tres bobos. Qué tal el operativo, dijo el otro
pariente. Estamos jodidos, dijo Rudesindo y volvio a mirar una de las
fotos. ¢Qué hacemos con Dita?, pregunto, éle contamos? Podriamos
contarle pero no mostrarle, dijo el otro. Es muy impresionante,
ahadid. Eso es precisamente lo que quieren, impresionarnos, dijo
Rudesindo. Quedamos en nada, dijo el otro pariente. Los dos
coincidieron en un gesto de resignacion. éYa oliste al belga?,
preguntd Rudesindo. El otro negd. Se estd pudriendo, dijo
Rudesindo, y el pariente se cubrid la boca para reir.



El Mono sacd un pufado de monedas y le dijo al muchacho, anda y
poné la musica que a vos te gusta, pero no te quedés conversando
por ahi. El muchacho puso las monedas sobre Ja mesa y separd las
que podia usar en la rocola.

—Aqui no tienen lo que me gusta, Mono, eso toca oirlo en otra
parte.

—¢Ah, si? —dijo el Mono y le pregunté—: ¢éY adonde vas?
¢Ddnde es eso?

—Por ahi —dijo el muchacho.

—Y por qué no me llevas?

—Porque no nos dejan entrar a vos y a mi solos.

—¢éCOmo asi, muchacho?

—\Vos sabés, Mono.

El muchacho levantd una ceja y se fue a la rocola. El Mono lo
siguid con la mirada hasta donde le dio el cuello. Luego agarré la
botella y volvié a llenar las copas.

Frente a la rocola, el muchacho ni se tomé el trabajo de leer las
canciones. Apretd numeros y letras al azar hasta que termind de
meter todas las monedas. Ya era muy tarde y quedaban pocas
mesas con gente, pero en la cantina flotaba el humo acumulado de
todos los cigarrillos de la noche.

El muchacho encontrd al Mono bogandose otro trago.

—Te vas a caer de la moto y te vas a quebrar el culo —le dijo.

—Yo tengo de donde agarrarme —le dijo el Mono, malicioso y
arrastrando la erre.

El muchacho se sentd y mird a los que quedaban alrededor:
media docena de viejos acompafados de una tanda de putas
repolludas, que se reian a carcajadas.

—Yo no sé esas por qué se rien siempre —comentd el muchacho
y se tomo el aguardiente que le habian servido.

—\Vos sos el que se va a quebrar el culo —le dijo el Mono.



—Yo esa moto la manejo hasta con los ojos cerrados —dijo el
muchacho.

—Qué es ese tono? —preguntd el Mono—. éQué te pasa hoy?

—Bah.

—iQué?

—Estoy aburrido de andar por ahi, Mono. Yo quiero accion.

—Aja.

—Quiero hacer algo que me deje bastante billete.

El Mono se echd hacia atras y siguid mirandolo. Quedd ladeado
pero no se enderezd. El muchacho parecia atento a los otros viejos.

—Eso me suena a queja —dijo el Mono.

—Es una queja —dijo el muchacho.

—Desagradecido.

—¢Por qué me decis asi?

—Porque a nadie de tu edad le dan lo que yo te doy. Mirate el
reloj. éQuién por aqui tiene uno asi como el tuyo, ah?

—Yo no estoy diciendo que me das poquito, sino que quiero
ganar mucho mas.

—Aja —dijo el Mono y eructo.

El muchacho lo mir6 fijamente.

—Vamonos que estas muy borracho —le dijo.

—Yo me voy cuando me dé la gana —dijo el Mono.

El muchacho lo observo callado. Luego volvié a mirar a los viejos
y vio que uno salié con una puta para el bafio.

—Ahi le van a chupar el gajo y a saquearle los bolsillos —
comentd el muchacho.

El Mono volted a mirarlos pero no los alcanz6. Volvid a mirar
atentamente al muchacho y le preguntod, écomo es el asuntico de la
plata? Ya me la vas a montar, revird el muchacho. El Mono movio la
cabeza hacia delante y hacia atras, sin detenerse. Mas bien quedate
quieto y enderezate que te vas a caer, le dijo el muchacho. El Mono
dio una palmada sobre la mesa y las copas saltaron.

—iComo es el asuntico de la plata?

—¢Qué tiene de malo querer mas, Mono?



—éQuerés mas?

—Claro que quiero mas. Todo el mundo quiere mas.

El Mono se inclin6 hacia la mesa, agarro la botella y se la paso al
muchacho, sin quitarle los ojos de encima.

—Servime y servite —le dijo.

Lo vio llenar las copas y deslizar una hacia el frente. Lo vio mirar
rapido a donde estaban los viejos, y le preguntd, équé se te perdid
por alla? El muchacho no respondio.

—Yo tengo mas plata que cualquiera de esos cagados viejos —
dijo el Mono—. Y voy a tener mucha mas que cualquier otro
hijueputa en esta ciudad.

El muchacho lo seguia mirando. El Mono levantd la copa y, a
punto de tomarsela, le salté el pecho.

—Ya me dio hipo —dijo, con un gesto de molestia.

El muchacho no pestafieaba.

—Me van a dar veinte millones por mi negocio —dijo el Mono.

—¢Por lo que tenés en Santa Elena? —preguntd el muchacho.

El Mono asintié y por fin pudo tomarse el trago. Pero seguia con
hipo. Asento la copa en la mesa y dijo:

—Y tengo mas.

—Mas équé? —preguntd el muchacho.

—Pues mas plata.

El muchacho se irguid.

—Y dénde? —le preguntd.

—Por ahi —respondié el Mono.

—¢En el banco?

El Mono solté una risotada y salpicd al muchacho con babas.

—Ay, mi muchachito —le dijo—, qué voy a guardar yo la plata en
un banco con la cantidad de atracadores que hay.

—Entonces, la tenés en tu casa —dijo el muchacho.

El Mono iba a responder y otra vez se le atravesd el hipo.
Malparida vida, dijo. Tomo aire profundo y alzd el brazo para llamar
a la camarera. Pedime un vaso de agua, muchacho. Volvié a tomar
aire y cuando el muchacho lo vio distraido, le pegd un grito en la



cara que hizo brincar al Mono. Los viejos y las putas miraron hacia la
mesa. ¢Te asusté?, le preguntd el muchacho, por fin riéndose.

—Qué paso6? —preguntd la camarera.

—Este, que me asusté —le dijo el Mono—. Traeme un vaso de
agua con azucar, por favor.

La camarera se fue y el muchacho le pregunto, ya en otro tono:

—Y si te llega a pasar algo, esa plata équé?

—No me va a pasar nada. éPor qué insistis con eso?

El muchacho puso una mano sobre la mesa y la acercé hasta el
Mono, que seguia hipando.

—Esa platica es para los dos, para que nos la gastemos juntos —
dijo el Mono.

El muchacho estird el pie por debajo de la mesa hasta tocar el
del Mono vy le acaricié la pierna con el zapato.

—Si es de los dos, como vos decis —dijo el muchacho—, éno
creés que tengo derecho a saber donde la guardas?

La camarera regresé con el vaso de agua con azlcar y el
muchacho quit6 la mano de la mesa.

—Ya casi cerramos —dijo ella—. éVan a pedir algo mas?

—Si —dijo el muchacho, sin mirarla—. La cuenta.

El Mono se bogd el vaso hasta el fondo, luego tomd aire hasta
ponerse rojo y lo boté cuando ya no aguantd. El muchacho se le
acerco a la cara y le dijo:

—Te voy a llevar a donde ponen la musica que me gusta,
évamos?

El Mono volvid a sacudirse por el hipo, y le sonrio.

Dita llegdé al comedor y encontrd a los parientes riéndose con unas
fotos que les mostraba el mayor Salcedo. Apenas la vieron, se
pusieron serios y el mayor ocultd las fotos atras. Sefora, dijo y juntd
los pies.

—Quiere verlas —dijo Rudesindo.

Los parientes se miraron.



—Dita, no hace falta, lo importante es que esta vivo —dijo uno
de ellos.

—Por favor —dijo ella y estiro el brazo.

Uno de ellos tomd el sobre, saco las fotos y se las entregd. Antes
de mirarlas, Dita se aparté al salén contiguo.

—Tranquilos —les dijo Rudesindo—. Ya esta advertida.

La vieron de espaldas y sabian que ya las estaba mirando. De
pronto, apoyé la mano en un sillén. La vieron dar un paso vy
sentarse. Seguia de espaldas y pasaba las fotos despacio. La vieron
llevarse la mano a la cara, como si se limpiara una lagrima. Algunos
deambularon por el comedor, uno se refugié en una esquina, otro se
pard a mirar por la ventana y vio a Marcel afuera, paseando por los
jardines.

Después de un rato la vieron levantarse. Se acerco a ellos y le
devolvid las fotos al mismo que se las habia entregado.

—Gracias —le dijo.

—Lo importante es que esta vivo —repitid el que ya lo habia
dicho.

Dita le hizo un movimiento de aceptacion con la cabeza. Mird su
reloj y pidid permiso. Te acompano, le dijo Rudesindo, pero ella se
dio vuelta y les pregunto, épuedo ver las otras fotos? ¢Cuales?,
disimulé uno. De las que se reian, dijo ella. Los sefiores se miraron
incdmodos. Sefiora, dijo el mayor Salcedo, es algo sin importancia,
ajeno a los hechos. éQué son?, insistié Dita. Es la mujer, o la novia,
del bandido al que le confiscamos el rollo. Quiero verlas. Todos
dudaron. Sefiora, insistié el mayor, la mujer sale en poses obscenas.
Dita estird otra vez el brazo para recibirlas. Quiero ver todo lo
relacionado con Diego, dijo.

Se quedo junto a ellos, y apenas empez6é a mirar las fotos se
llevd una mano al pecho.

—Dios mio —dijo.

—Qué pasa? —pregunté Rudesindo.

—La conozco.

—iQué? ¢A ella?



—Estuvo aca. Es la misma que me leyd la Biblia.

—iQué?

—(Estas segura?

Volvieron a pasarse las fotos, rapidamente.

—_¢La recuerdan? —pregunto Rudesindo.

—Es la que no tenia nada debajo —susurré otro pariente.

—¢éNo tenia qué? —pregunto Dita.

El pariente titubed. iLe dijo quién era?, le pregunté el mayor.
Dita negd con la cabeza y le comentd, era de algin grupo de
oracién, o algo asi, pero no me acuerdo. Mirelas otra vez, por favor,
le pidié el mayor Salcedo. Entonces Dita se sent6 de nuevo vy vio,
una a una, las fotos que un dia Twiggy se tomo frente a un espejo,
desnuda y en diferentes poses, a veces con un sombrero, con una
panoleta, con gafas para el sol, sonriendo o con los labios en forma
de beso. Juguetona, feliz de la vida.
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La muerte se enamord de la princesa de quince afos, se le metio en
el cuerpo, le invadio el sistema nervioso y se la llevd sin que pudiera
despedirse de sus padres, sin que yo pudiera verla por Ultima vez,
sin que ella misma se diera cuenta de que moria.

La noticia volé loma abajo y como no la crei, corri hasta el
castillo para desmentir semejante despropdsito. Habia mucho
silencio. No se oia ni el bosque. Ni yo mismo oia mis jadeos por el
cansancio. Ni el agua en las fuentes ni la que baja por el arroyo. Ni
un solo pajaro. Era como si todo se hubiera muerto en el castillo. No
vi a nadie afuera ni detras de las ventanas. Hasta que el misterio lo
rompid un llanto desgarrado. Venia de adentro y se quedd pegado
en el aire tanto tiempo que tuve que taparme los oidos para volver
al silencio. No podia ser sino de su madre.

Regresé a mi casa hecho un nudo y alld no se hablaba de otra
cosa. Supe, por primera vez, del mal que se habia llevado a Isolda.
Un sindrome que cada quien pronuncia a su manera. Guillain-Barré,
asi lo escribian en la enciclopedia.

Vi en el techo de mi cuarto, una a una, las imagenes que
conservo de Isolda. Corriendo, trepando, bajando en bicicleta,
perdiéndose en el bosque, con los pies metidos en la fuente y el
vestido levantado hasta los muslos y, la mas importante, la del beso



brusco en la mitad del bosque. No podia imaginarla muerta, pero
antes de dormirme, muy en la madrugada, por fin entendi que solo
podia morirse de una muerte rara, como una princesa de cuento.

Quise volver al castillo, después de salir del colegio, pero me
contaron que don Diego y su esposa se habian ido muy temprano y
con equipaje. Que no se sabia nada mas. De todas maneras subi y al
Unico que vi fue al nuevo jardinero, que cortaba todas las rosas de
los rosales.

Pas6 una semana. Escuché que los sehores regresaban con el
cadaver de Isolda, el viernes, en el Ultimo vuelo. éY si todo es
mentira? ¢Si es un chisme como los que suben y bajan a diario por
la loma? Y si Isolda esta viva?, étal vez enferma pero viva?

Subo a toda carrera. Hay un grupo grande junto a la reja de la
entrada, y muchos curiosos regados por los linderos. Adentro hay
varios carros y dos familiares fumando en el porche. Se oye todo
tipo de cosas: no fue una enfermedad, la maté la soledad en el
extranjero. Se murid de tristeza en un internado. La traen
embalsamada. Que la van a enterrar aqui mismo, en el castillo, que
van a convertir la casa de mufecas en un mausoleo. ¢Eso qué es?,
pregunta alguien. Debe ser como un museo, responde otro. Que la
van a sentar embalsamada frente al piano, dice alguno. Que adentro
hay mas de cien coronas de flores. Eso si parece cierto. Hasta afuera
llega el perfume triste de los cementerios.

—iAhi vienen, ahi vienen! —gritan varias personas.

El carro mortuorio trae las luces prendidas. Viene primero en la
caravana, seguido por la limusina. La gente se arremolina a la
entrada. El jardinero cierra la reja apenas pasa el ultimo carro. Todos
nos quedamos callados y quietos, como en misa. Los de la caravana
se estan bajando de los carros, también en silencio. De la limusina
salen, vestidos de negro, don Diego y su senora. Casi no se les ve la
cara, pero no hace falta mas luz para imaginar sus expresiones. Los
de la funeraria sacan con cuidado el ataud blanco, que resplandece



en la penumbra de la tarde. Me tiemblan los labios. Trato de evitarlo,
pero se me encharcan los ojos. Las mujeres se limpian las lagrimas
con pafuelos. Cuatro hombres, de saco y corbata, suben el ataud
por las escaleras de piedra. Detras de mi, en algun lado, alguien se
suelta a llorar. Miro y no veo a nadie. Tal vez no quiere que lo vean,
y llora escondido entre los arboles.

Ya no llora, pero me parece que reza.

—Todo nos llega tarde... ihasta la muerte! Nunca se satisface ni
alcanza la dulce posesion de una esperanza cuando el deseo
acosanos mads fuerte. Todo puede llegar, pero se advierte que todo
llega tarde —recitdé el Mono mirando la llama de la vela, igual a
como lo hacia el propio Julio Flérez en los recitales donde los
hombres pasaban saliva y las mujeres moqueaban al borde del llanto
—. Yo le llegué tarde a su nifia, don Diego, ese mismo dia me enteré
de que se habia muerto. No habia vuelto por alld desde que me
saqué la faldita roja y, no sé por qué, esa tarde me dio por pasar y
me encontré con el gentio, y ahi fue cuando supe.

Las Ultimas palabras le salieron cortadas, entonces respir6
profundo y se quedd callado. Don Diego estaba sentado en la cama,
recostado en el espaldar, y le silbaba el pecho al respirar. Con la voz
comprimida, dijo:

—Tal vez —hizo una pausa y repiti6—: Tal vez Isolda murid a
tiempo.

El Mono levantd la mirada.

—Si, yo sé —dijo don Diego—, eso no lo deberia decir nadie, y
menos un padre. Pero a lo mejor su poetucho se equivoca y a mi
Isolda la muerte le llegd a tiempo. Se fue a una edad en la que
todavia no habia descubierto los horrores. No conocid la
mezquindad, la trampa, la envidia. Ni para qué sigo con la lista.

—Ese es un consuelo muy pendejo —dijo el Mono.

—También se salvo de usted —dijo don Diego.

—Conmigo no habria sufrido.



Don Diego se recostd de medio lado y dijo:

—Usted es malo, sefior Riascos. ¢No le asquea todo lo que hace?

—Nadie se asquea de su propia mierda —dijo el Mono y puso la
vela en el piso.

—¢éDe verdad cree que mi hija habria tenido siquiera un segundo
de tranquilidad con usted?

—CY cree que con usted si fue feliz?

—Claro que si —dijo don Diego.

Iba a decir algo mas, pero lo cogid un ataque de tos que lo hizo
doblar hacia delante. El Mono se puso de pie y le pasé un vaso con
un resto de agua. Don Diego bebid y los dos se quedaron callados
un rato, hasta que don Diego se compuso.

—Fui padre ya mayor —dijo—, y tal vez me faltd energia para
estar al nivel de ella. Tampoco he sido una caja de risas ni de
mimos. No me educaron asi. Tal vez me faltd abrazarla mas, y
besarla mas, y decirle mas veces que la amaba, pero cada cosa que
hice en mi vida fue para darle toda la felicidad.

—Eso dicen todos —lo interrumpio el Mono—, hasta mi mama.

—Eso dicen todos, pero son pocos los que lo hacen.

Tocaron la puerta y el Mono preguntd, équién? Yo, contesto
Carlitos. Segui, dijo el Mono y Carlitos entré6 con un bombillo en la
mano.

—éLo pongo? —pregunto.

—¢éPara qué creés que lo mandé conseguir? —dijo el Mono.

Carlitos se subid a un taburete que crujia y enroscd el bombillo.
Listo, dijo. Préndelo, dijo el Mono. Carlitos salid y, desde afuera,
encendio la luz.

—Huy —se quejo don Diego y apreto los ojos.

—iQué prefiere, entonces, la luz o la oscuridad? —pregunto el
Mono.

—Es muy sencillo —dijo don Diego—. De dia prefiero la luz y de
noche la oscuridad, como todo el mundo.

—A Isolda la enterré de noche.



—Nos agarrd la noche, que es muy distinto. Habia mucha gente
y llegamos tarde al cementerio.

—Yo estuve ahi —dijo el Mono.

—Apague la vela —le dijo don Diego—, ya no se necesita.

—Me conmovid mucho la musica que tocd la maestra de Isolda
—comentd el Mono y apago la vela de un soplido.

—Qué obsesion la suya —dijo don Diego.

El Mono lo mird en silencio. Don Diego le pregunto:

—¢Por qué nosotros? ¢Por qué Isolda?

—No sé —respondid el Mono y se quedd pensativo—. Ella era
como una rasquifa dentro de mi cabeza.

Don Diego soltdé una de esas risitas que tanto molestaban al
Mono. Luego tosid. El Mono mird el reloj y dijo:

—Aqui el tiempo es muy lento.

—Y me lo dice a mi —dijo don Diego.

—No es culpa mia. Si sus parientes se apuraran...

—Ya no lo dudo —dijo don Diego—. Siquiera se murio, si iba a
pasar por estas, es una suerte que se haya muerto.

Se acomodo para sentarse mas derecho.

—Ningin hombre le puso la mano encima —dijo—, ni la
engatusd para que conociera el sexo, no alcanzo siquiera a tener
malos pensamientos.

El Mono soltd una risa seca que repitié varias veces.

—Mono —Carlitos abrid la puerta, sin tocar. Estaba palido.

—Qué te he dicho, hombre —le reclamd el Mono.

—El Tombo necesita hablar con vos —dijo Carlitos—. Dice que es
muy urgente.

—éQué pasd? éEncontrd al Cejon?

—No, Mono, allanaron tu casa. La policia.

El Mono salté hacia la puerta y sali6 empujando a Carlitos. Don
Diego botd a un lado la cobija, intenté pararse pero volvid a caer
sentado en el catre. Oyo el ruido del candado y la confusién afuera.
Logrd pararse y camind hasta quedar debajo del bombillo. Le puso la
cara a la luz, como si fuera el sol, y sonrid.
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El viento que entraba por la ventanilla del carro desordenaba el pelo
mugriento de Marcel Vandernoot, que iba en el asiento de atras, con
los ojos cerrados. Era la primera salida desde que habia llegado a
Medellin y, por su actitud, parecia que preferia mirar hacia adentro
que hacia afuera. Rudesindo manejaba y a su lado iba el mayor
Salcedo con el mapa desplegado, dando o&rdenes por el
radioteléfono.

—Repito —dijo—, nada de sirenas, nada de luces, acordonen la
zona con mucha discrecion. Ya nos estamos acercando.

—Yo nunca habia estado por aca —dijo Rudesindo y enfil6 su
Mercedes-Benz por una loma empinada, en medio de casas
modestas.

—iComo hacemos para que el sefor nos dé la direccién exacta?
—pregunté el mayor.

Rudesindo mirdé a Marcel por el retrovisor.

—Esperemos —dijo—. Parece que viene concentrado.

—A mi me parece que se esta pudriendo —dijo el mayor y bajo
su ventanilla. A Marcel se le revolvid mas el pelo pero no abrid los
0jOos.

—Quince hombres en posicion, mi mayor —dijo alguien por el
radio.



—No muestren armas hasta confirmar el QTH.

El mayor mir6 los nimeros de la calle y los ubicd en el mapa. El
radio siguid chirriando.

—Estamos a cuatro cuadras de la zona— le dijo el mayor a
Rudesindo. —Despiértelo y avisele.

Pasaron junto a la iglesia de Campo Valdés y en el parquecito
unos muchachos se quedaron mirando el carro. Mariguaneros,
comentd el mayor. Yo le dije que nos viniéramos en uno de sus
carros para no llamar la atencion, dijo Rudesindo. ¢En la patrulla?,
preguntd con sorna el mayor. Y creo, dijo Rudesindo, que
deberiamos tener lista una ambulancia en caso de que Diego
necesite de primeros auxilios. Eso ya lo tengo previsto, dijo el mayor.
Subieron dos cuadras mas y luego giraron a la izquierda, segun las
indicaciones que daba el mayor Salcedo.

—Ya estamos —dijo, y sefald el circulo rojo que Marcel habia
trazado en el mapa.

Rudesindo detuvo el carro y no tuvo necesidad de advertirle a
Marcel, porque, un segundo antes, abrid los ojos. Pidid que le
sefnalaran la ubicacion exacta. Mird el plano y le pidi6 a Rudesindo
que fueran hasta el punto medio del circulo.

Avanzaron y Marcel volvio a cerrar los ojos. El mayor dijo por el
radioteléfono, Tigre a bloque, Tigre a blogue, estamos en la zona. La
ambulancia, le recordd Rudesindo. éMe confirma solicitud de unidad
médica?, preguntd el mayor. El radio hizo una serie de ruidos y luego
alguien dijo, écudl solicitud, mi mayor? Estos giievones, dijo el
mayor Salcedo, y le avisd a Rudesindo que ya estaban en el punto
que habia pedido Marcel. Volvieron a detenerse. El mayor mir6 el
mapa y vio que tenian entre ocho y diez cuadras a la redonda.

—El area sigue siendo muy amplia —dijo.

—Entonces? —le preguntd Rudesindo a Marcel.

—Recorra la zona, primero hacia el norte y luego en sentido de
las manecillas del reloj, de afuera hacia el centro.

—Qué dice? —preguntd el mayor, y Rudesindo le tradujo.

—Tiene que apagar el radio —dijo Marcel.



—éQué dice?

—Tiene que apagar eso.

—Imposible —alego el mayor—. Necesito coordinar el operativo.

—éNo le parece que primero deberiamos encontrar la casa? —le
preguntd Rudesindo.

—No puedo aislarme.

—éQué pasa? —pregunté Marcel.

—A ver, mayor —dijo Rudesindo, impaciente—. Primero
buscamos la casa y luego usted prende su aparato y monta el
operativo, éle parece?

De mala gana, el mayor les avisO a sus hombres que estaria
fuera del aire mientras daban con la ubicacion. Apago el radio y se lo
puso entre las piernas.

—éMe indica por favor hacia donde es el norte, mayor? —le
preguntdé Rudesindo.

Marcel bajé por completo la ventanilla y se inclind un poco hacia
delante, siempre con los ojos cerrados. Le pidi®é a Rudesindo que
manejara mas despacio. El mayor Salcedo le daba golpecitos con los
dedos al radio y miraba hacia la calle, como si se fuera a encontrar a
don Diego asomado en una ventana.

—Aviseme si me salgo del area —le dijo Rudesindo, en voz baja.

Le dieron una primera vuelta al perimetro marcado y nada paso.
Luego iniciaron la segunda vuelta, mas hacia el centro.

—Espere —dijo Marcel—. Devuélvase un poco.

—Qué dijo? —preguntd el mayor.

Rudesindo no respondid y echd reversa, despacio. Pare, dijo
Marcel. Abrid los ojos y se asomd por la ventanilla. Es esa, dijo y
senald, discretamente, una casa de dos pisos, en la mitad de la
cuadra. ¢Qué pasa? {Qué esta diciendo?, pregunt6 el mayor. Es esa,
le dijo Rudesindo, sin senalar. éCual, carajo? La del garaje verde,
respondid6 Rudesindo. Vamonos, dijo Marcel. El mayor empufid la
pistola en su cintura y prendio el radioteléfono. Rudesindo arrancd,
dio vuelta en la esquina y se parqueod frente a una panaderia.



—Espere un momento, mayor —le dijo Rudesindo, a punto de
bajarse—. Primero necesito hacer una llamada.

Pero ya el mayor Salcedo estaba dandoles ordenes a sus
hombres para que se acercaran. Rudesindo insistio:

—Primero tengo que hablar con Dita.

El mayor se bajo del carro y siguid hablando en la calle.
Rudesindo, resignado, entr6 a la panaderia a buscar un teléfono
publico.

Dos minutos después, salié y ya no encontrd al mayor Salcedo.
¢Adonde se fue?, le preguntd a Marcel. El belga levantd los hombros
y pidid que lo llevara de vuelta al castillo. Espere aqui un momento,
le pidi6 Rudesindo, y corrié hasta la esquina, desde donde vio que
un tropel de policias tumbaba a patadas la puerta de la casa que les
habia indicado Marcel.

Lida oyd un golpe fuerte y pensd que era el Mono, que otra vez
habia botado la llave. Antes de que terminara de decir, ya le abro,
mijo, un estruendo la hizo detenerse y correr de vuelta, escaleras
arriba. Desde la cocina oyd que la puerta se venia abajo, gritd, se
santigu6 y pregunto, équién anda ahi? Sintié pasos rapidos que se
dirigian hacia ella, fue hasta el teléfono en la pared y cuando iba a
marcar, cuatro policias la apuntaron con sus pistolas.

—No se mueva —le dijo uno.

Ella levantd los brazos sin soltar el teléfono.

—¢éQuién es usted? —dijo otro.

Ella alcanzo a ver mas hombres moviéndose por la casa.

—iQué pasd?, iqué estan haciendo? —exclamd Lida, muy
angustiada.

—¢A quién va a llamar? —le preguntd un cabo.

—Pues a la policia —dijo ella.

—éQuién es usted? —volvié a preguntar el cabo.

—Me llamo Lida Lucia Osorio Ledezma.



Un policia se acercé a los de la cocina y les dijo, no hay nadie.
Pues claro que no hay nadie, dijo Lida, mi hijo esta trabajando y yo
estoy aqui sola. Callese, le dijo el cabo. Avisenle a mi mayor que el
terreno esta despejado. Pero équé esta pasando?, preguntd otra vez
Lida, {por qué estan aqui? Siéntese en esa silla y no se mueva, le
ordenaron.

El mayor Salcedo subid las escaleras con parsimonia, como si ya
conociera el terreno que pisaba. Mird con desprecio cada cosa y
entré a cada cuarto sin detenerse. En cada uno, por orden suya, los
policias seguian esculcando. Se asomd a la cocina y vio que Lida
lloraba e insistia en que le dieran una explicacion. Salié y le preguntd
a uno de sus hombres:

—éQué dice la sospechosa?

—Vive sola con su hijo, dice que solo sale a misa y al granero, y
no sabe nada del senor que estamos buscando.

—¢Y el hijo?

—Dice que esta trabajando.

El mayor dio vueltas en la pequena sala, como un perro
desubicado, y luego se sentd en una poltrona. Vaya usted y fijese si
afuera todavia estan los sefiores con los que vine, ordend el mayor.
Y sigan buscando pistas, dijo en voz alta para que todos oyeran. Se
mordid el pulgar y dijo bajito, yo al francés le corto las pelotas.

Rudesindo y Marcel aparecieron a los pocos minutos. Apenas los
vio, el mayor Salcedo negd con la cabeza. Aqui no est3, les dijo, y
cuando Rudesindo se lo iba a contar a Marcel, él levantd una mano
para callarlo y otra vez cerrd los ojos. El mayor se puso de pie y dijo,
no me jodan mas. Rudesindo lo calldé con un dedo en la boca. Marcel
abrio los ojos y dio un par de pasos, luego los volvid a cerrar, los
abrio, dio otros dos pasos y asi continué desplazandose por la casa.
Entrdé al cuarto de Lida y vio la poca ropa que tenia desparramada
en el piso, los cajones abiertos y el colchdn botado contra la pared.
Camind por el cuarto, cerrando y abriendo los ojos. Luego salid y fue
a la cocina. Alla también estaba todo tirado. Vio a Lida sentada en
un taburete, lamentandose. Le decia al policia que la interrogaba, mi



hijo es tan sano que ni siquiera se ha casado, y cuando vio a Marcel,
les preguntd, ¢y este quién es?

Marcel salid de la cocina con la misma formalidad con que habia
entrado. Cruzo frente al Unico bafio y apenas lo mird. Volvid a pasar
junto al mayor y a Rudesindo. El mayor iba a decir algo y Rudesindo
le advirtid, no lo moleste, déjelo. Marcel, entonces, entrd al cuarto
del Mono. Camind entre la ropa, esquivd los cajones en el piso, tomd
aire, cerrd los ojos y estird un brazo con la palma de la mano hacia
abajo. Gird sobre si mismo mientras dos policias se miraban
confundidos. Luego se agachd y hurgd despacio entre la ropa. Y de
una pila de camisas y pantalones sacd, olorosa y pegotuda, la
minifalda roja.

—Diego estuvo aqui —le dijo Marcel a Rudesindo cuando le
entrego la falda—. O al menos estuvo en contacto con esta prenda.

—éQué dice? —preguntd el mayor, a punto de reventar.

Rudesindo le tradujo y le paso la falda. El mayor la palpd, se la
llevd a la nariz, hizo un gesto de fastidio y dijo, trdiganme a la
sefora.

Lida llegd temblorosa, de los nervios un hombro le saltaba sin
control.

—(Esto es suyo? —le preguntd el mayor.

Ella neg6 con la cabeza.

—Yo ahi no quepo —dijo.

—¢La reconoce?

Lida volvié a negar.

—Estaba en el cuarto de su hijo.

—Sera de su novia —dijo Lida—. Ella es la Unica que se pone
cosas asi de chiquitas.

—éDénde esta ella? —pregunto el mayor.

Lida hizo una mueca displicente y dijo:

—Ni idea. A mi esa muchacha no me gusta.

Marcel le dijo a Rudesindo, estoy cansado, quiero irme ya. ¢éQué
dice? Quiere irse. Un momento, dijo el mayor, preglntele si esta
seguro de que la victima estuvo en contacto con la falda. Mayor, dijo



Rudesindo, ya lo dijo, no me ponga a preguntarle pendejadas.
Ademas, dijo un agente, se fue derecho a sacarla de un arrume de
ropa, como Si supiera que ahi estaba. Me voy, dijo Marcel y sali6 de
la sala. Un momento, dijo el mayor, pero ya el belga iba bajando las
escaleras. Usted, senora, le dijo el mayor a Lida, mejor no se mueva
de esta casa, y digale a su hijo que necesitamos hablar con él, y
también con su novia. Luego levantd la falda roja, como un trofeo, y
anuncio en voz alta:
—Esta falda queda decomisada.
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En una cantina del centro, en pleno barrio Guayaquil, y apenas
empezando la noche, el Mono le veia el fondo a una botella de
aguardiente. Twiggy lo encontré ya borracho. El le reclamd por
haberse demorado y ella a él por estar bebiendo. No, Mono, le dijo,
con semejante lio te toca tener la cabeza muy fria. Asi es cuando
uno la caga. Les voy a mandar a ese viejo en pedacitos, le dijo el
Mono. Mandaselos como queras, le dijo ella, pero tenés que dejar de
beber. Se los voy a devolver dentro de una caja de zapatos, dijo el
Mono con mas rabia. Twiggy levantd el brazo para llamar a una
mesera Y le pidid una cerveza. Mir6 a su alrededor con desconfianza,
y dijo, @ mi no me gusta este sitio, Mono. Mejor dicho, no me gusta
venir por aca.

—Aqui abren temprano y cierran tarde —le dijo el Mono.

Ella sacd un cigarrillo de la cartera, que mantenia abrazada desde
que llegd. La mesera volvid con la cerveza y un vaso, pero Twiggy
prefirid tomarsela a pico de botella. De pronto vio que el Mono
empezo a sacudirse y a ponerse colorado.

—éQué te pasa, Mono?

El apretd los ojos y los dientes, cada vez mas rojo.

—éQué te esta pasando? Respira, Mono, toma aire.



Twiggy intentd tomarle una mano, pero él la retird tan rapido que
golped una copa y fue a dar al piso. Cuando ya parecia que no podia
aguantar mas, revento en un llanto estridente.

—Mono —dijo Twiggy, y volvié a buscarle la mano.

El se cubrid la cara y siguid llorando. La mesera lo mir6 desde la
barra, mientras jugaba a enroscar un chicle en el dedo.

—Esto no es bueno, Mono —dijo Twiggy.

—Lo que mas me duele —dijo él, con la mano empunada y entre
ahogos—, lo que me arde, es la manera como trataron a mi mama.

Twiggy volvid a llamar a la mesera y le pidid una servilleta. La
ultrajaron, dijo el Mono, le volvieron mierda la casa, la amenazaron.
(Y ella te preguntd por qué habian ido? El Mono asintid. éQué le
dijiste? ¢Qué le iba a decir?, que no tenia ni idea, que iba a
averiguar por qué habian ido y que les iba a exigir que le pagaran
todo lo que le rompieron. La mesera volvid con la servilleta.

—Limpiate —le dijo Twiggy al Mono.

Ella tomd cerveza mientras él se secaba los ojos.

—Te estan siguiendo —dijo Twiggy—. éSera que el Cejon te
delato?

—El Cejon no sabe dénde vivo —dijo el Mono. Se sond la nariz y
afadié—: Dizque uno de ellos hablaba en otro idioma.

—¢El belga?

El Mono asintid.

—Yo te adverti que ese belga nos iba a joder la vida —dijo él.

—Te estan siguiendo, Mono. De eso no hay duda.

—Por eso te llamé.

—No, Monito, ya no mas favores, por favor.

—Alla no puedo volver.

—Y a qué tenés que volver a tu casa? Solta a ese viejo y te
largas para otra ciudad.

—Al viejo lo voy a matar.

—Bueno, lo matas y te largas. Pero tenés que moverte, Mono, te
van a agarrar.

—No me puedo ir sin algo que tengo alla.



—iDonde?

—Pues en mi casa.

—Tu mama te lo lleva a algun lado.

—No, a mi mama no la puedo meter mas en esto.

—Y a mi si?

El Mono alzd la botella y vio que le quedaban al menos dos
tragos. Desenroscé la tapa y bebid. Apenas termind, llamd a la
mesera con la mano. No, Mono, no mas. Dejame. Si pedis mas, me
voy. La mesera se acercd con desgana. Aja, dijo. El Mono mird a
Twiggy. Nada, le dijo el Mono a la mesera. Ella salié refunfufiando.

—Vos sos de toda mi confianza —le dijo el Mono a Twiggy.

—No, pues qué piropo.

—En serio.

Ella se echd hacia delante, botd el humo y le dijo:

—¢éLlevamos cuatro afos juntos y querés que me ponga feliz
porque apenas ahora me decis que confias en mi?

El Mono se quedd mirandola y volvid a hacer pucheros.

—Ay, Mono, no vas a empezar otra vez. Te estas volviendo muy
llordn.

El se limpid los ojos con la servilleta arrugada y se quedaron
callados un rato, oyendo una cancion de Julio Iglesias. Twiggy
termind el cigarrillo y la cerveza. Luego tarared, Aun recuerdo aquel
ayer cuando estabas junto a mi, tu me hablabas del amor, yo aun
podia sonreir... El Mono puso la mano sobre la mesa y la abrid para
que ella se la tomara.

—\os sos mi norte, ménita —le dijo—, mis pies en la tierra.

Ella le sonri6 y le apretd la mano.

—Toda mi vida he trabajado muy duro —dijo el Mono—. Desde
muy muchacho me he arriesgado para levantarme unos pesitos. Y
he sido juicioso, me he tomado mis traguitos, pero de ahi no paso.
No juego, no me gasto la plata en mujeres, de vez en cuando me
fumo un baretico pero no tengo mas vicios.

—¢Por qué la biografia, Mono? —lo interrumpio Twiggy.



Seguian agarrados de la mano. El dudd en decir algo hasta que
finalmente se decidio:

—Tengo todos mis ahorros guardados en la casa.

Twiggy abrid los ojos. éTodos? Todos. Qué descuido, Mono. ¢Y
dénde mas los podia guardar?, vos sabés que a mi no me quieren en
los bancos. Pues si, pero..., dijo Twiggy, y le preguntd, éy el
allanamiento? No los encontraron, los tengo muy escondidos,
respondid él, y eso es lo que quiero pedirte, que vayas a buscarlos.
Ella se movié incomoda en el taburete. éY como cuanto hay ahi?,
preguntd. No sé, nunca lo he contado. ¢Y dénde estd guardado?
éVas a ir?, pregunto él. Ella titubed, pues si, pero iy tu mama? Pues
cuando salga para misa, dijo el Mono. Twiggy se mordié un nudillo.
¢Te acordas de la lampara que me regalaste?, le pregunto el Mono.
éLa roja del techo? Si, esa. éAhi?, pregunté Twiggy, extrafada.
Encima, dijo él. Ella se quedd callada, respirando hondo, y él le dijo,
se te puso helada la mano, mi amor.
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Un barrendero limpiaba la acera frente a la casa del Mono Riascos y
Twiggy se tapd la nariz para cruzar la calle en medio de una nube de
polvo. Abrid tranquila, como si entrara a su propia casa, con la
comodidad de usar la llave y no garfios y ganchos para el pelo. Lida
andaba en misa de seis. Twiggy habia llegado retrasada pero no se
preocupd porque, segin el Mono, no le tomaria mas de diez minutos
hacer la diligencia.

Subid las escaleras sin hacer ruido, mas por costumbre que por
precaucion, y fue directo al cuarto del Mono. Cuando entrd, sufrio
uno de los sustos mas grandes de su vida. Fue tal la sorpresa que el
muchacho también se sobresalto.

—éQuién es usted? —le pregunto ella, temblando.

—Yo? —respondidé el muchacho para darse tiempo.

—Si, usted.

El cuarto estaba patas arriba, las puertas del closet abiertas, los
cajones regados en el piso. Twiggy siempre cargaba en la cartera
una navaja pequefa con la que abria puertas. Metié la mano con
disimulo, pero el muchacho se dio cuenta.

—Quieta —le dijo—. No vaya a hacer ninguna pendejada.

—éQuién es usted? —insistidé Twiggy—. ¢Qué esta haciendo aqui?

—El Mono me envid.



—El Mono? ¢Y a qué?

—A que le llevara algo.

—¢Ah, si?, éy qué cosa?

—Algo que necesita con mucha urgencia.

Twiggy se cruzé de brazos, se quedd un rato pensativa y le
pregunto:

—¢éUsted es el de la moto?

—Aja.

—Y qué tiene que ver con el Mono?

—Somos amigos.

—éAmigos? —preguntd Twiggy y lo mird con sospecha—. Yo al
Mono le conozco todos los amigos.

Twiggy mird el desorden alrededor.

—Y esto épor qué esta asi? —le pregunto.

El muchacho alzé los hombros. Porque no he podido encontrar lo
que buscaba. Qué casualidad tan rara, dijo ella, a mi también me
mandd por algo. El muchacho levantd una ceja. éQué cosa?, le
preguntd. Oiga, dijo ella, muy molesta, yo soy la novia del Mono,
esta es como mi propia casa, vayase, que estoy de mucho afan. No
me puedo ir sin lo que necesita el Mono, dijo él. Twiggy miré de
reojo hacia el techo, al punto donde colgaba la lampara.

—iY como entrd? —preguntd ella—. No creo que con la llave
porque Yo la tengo.

El muchacho no le respondié y se quedé mirandola de arriba
abajo.

—Contésteme, écdmo entrd?

El muchacho dio un paso adelante. Ella no se movio.

—Entré por la puerta —dijo él, y le mostrd una llave que saco del
bolsillo.

—No le creo —dijo Twiggy.

Volvié a mirar callada al muchacho y luego salié del cuarto.

—¢éPara donde va? —le preguntd él.

—\Voy a llamar al Mono.



Salidé apurada para la cocina y él la siguid. Ella levantd el teléfono
y el muchacho le agarré el brazo. Espere, le dijo. Suélteme, le grufid
Twiggy, y lo mird con rabia. Tengo afan, dijo y forcejed. Se retaron
con la mirada y él, finalmente, le aflojo el brazo.

—Esta bien —dijo el muchacho—. Saque lo que tenga que sacar.
Yo espero afuera.

Ella entrd sola al cuarto. El muchacho se quedd mirandole la
minifalda y las piernas antes de que cerrara la puerta, y oyd cuando
puso el seguro.

Ella dejé la cartera aun lado y se paré debajo de la lampara.
Estird el brazo para calcular la altura. Not6é que le sudaban las axilas.
Acerco el taburete que estaba junto a la ventana, se subid pero
apenas alcanzd a empujar hacia arriba la lamina de yeso del
cielorraso. Necesitaba una escalera o un butaca mas alto.

Entonces salid y vio que el muchacho no estaba ahi aunque oy6
correr el agua del lavamanos. Bajé rapido hasta el garaje y buscé en
los muebles. No encontrd nada y subid otra vez. El muchacho seguia
en el bano. Ella se encerré en el cuarto. Mird la cama y la arrastro
hasta el centro. Puso el taburete sobre el colchon, intentd subirse
pero el taburete no se sostuvo y Twiggy cayd sobre la cama. Lo
volvid a intentar. Se cayd de nuevo, pero no se dio por vencida.
Logré agarrarse del marco que sostenia la lamina y, aunque se
empino, no alcanzod a ver dentro del cielorraso.

Se sentd en la cama, muy fastidiada, y empezd a morderse los
nudillos. Salié otra vez y vio que la puerta del bano seguia cerrada.
Se acercd con cuidado para tratar de escuchar algo y oyd unos
ruidos muy leves que no le decian nada. Pero un ruido estridente en
la sala casi la mata. De un reloj pegado a la pared salid un pajarito
cucl a dar la hora. Twiggy regres6 al cuarto y pated con rabia la
ropa tirada en el piso. Luego se recostd contra la puerta para
intentar calmarse. Se le agotaba el tiempo. La misa a la que fue Lida
ya tendria que haber terminado. Entonces se asomd a la sala y dijo:

—Oiga. Salga.



El muchacho salid del bafio sin camisa, secandose la cara con
una toalla. Twiggy vio que algunas gotas de agua le chorreaban por
el pecho, por entre los musculos del abdomen, y se le perdian
dentro del bluyin. También le parecié que olia a la colonia que usaba
el Mono.

—éQué pasa? —le preguntd él.

—éQué estaba haciendo? —pregunté ella.

—Me estaba refrescando.

—\Venga —le dijo Twiggy.

El muchacho se acercd despacio, le sonrid y ella se sintid
incdmoda. Tengo que bajar algo de alla arriba, dijo Twiggy, y le
senald el hueco en el techo, necesito que me alce. El muchacho
volvid a sonreirle y ella sintid un frio en los huesos. El le preguntd,
¢y qué hay ahi? Unos documentos muy importantes del Mono, dijo
ella. ¢Y como hacemos?, volvio a preguntar el muchacho, mientras le
miraba el pecho perlado de sudor.

—Subame en sus hombros —dijo Twiggy.

El muchacho, entonces, se sentd en la cama y ella se le trepd por
detras. El se puso de pie y cuando ella le apret6 los muslos contra el
cuello, el muchacho sintié en su nuca el calor, la humedad y los
pelos del cofio de Twiggy. Trastabilld cuando quiso ponerse debajo
de la lampara. Mas a la izquierda, dijo ella, y pudo asomarse por el
hueco. Alld esta, dijo cuando vio algo. ¢Alcanza? Creo que si. Ella
aflojé un poco los muslos para intentar empinarse apoyada en los
hombros de él, y en cada intento le frotaba el cofio en la nuca. El
muchacho apretd los ojos y la mandibula. Ya casi, dijo ella, y
estrechd mas los muslos y le pegd mas el cofio, que ardia y mojaba
como una boca.

—La tengo —dijo ella.

—iQué es?

—Una maleta.

—Pero é{puede?

—Creo que si.



Twiggy hizo un ruido de aguantar fuerza, tratd de abrazar la
maleta pero no pudo sostenerla y se le soltd sobre la cabeza del
muchacho. El no aguanto el golpe, perdid el equilibrio y los dos
cayeron sobre la cama. La lampara se bamboleaba en el techo,
como una pinata.

La maleta se abrid y muchos fajos de billetes quedaron
desparramados en el piso. Twiggy se incorpord un poco para verlos,
luego miré asustada al muchacho. ¢No dice que eran papeles?, le
preguntd él. Pues eso me dijo el Mono, le respondié ella, pero él ya
no miraba la plata sino que tenia los ojos clavados en el cofio de
Twiggy. Ella no hizo ningun esfuerzo por taparse. Volvié a mirarle los
musculos marcados del pecho y el abdomen, le mird el bulto duro y
lo mir6é a los ojos. EI muchacho se le abalanzo y ella se echd hacia
atras, nerviosa. El empezd a besuquearla y a tocarla por todas
partes. Sin salir de su asombro, ella le dijo:

—Yo pensé que eras marica.

Los gemidos de Twiggy llenaron toda la casa. Eran gemidos sueltos,
desinhibidos. El muchacho también empezd a gemir y luego a
bramar, y juntos sonaban maravillosamente hasta que oyeron un
alarido que no era de ellos.

—iQué estan haciendo en mi casa!

Vieron a Lida parada junto a la puerta, con la cara a punto de
reventar. Los dos se miraron pasmados. Twiggy se cubrid con la
sabana y Lida salio en carrera.

—~Agarrela —le dijo Twiggy al muchacho.

El salté desnudo de la cama y corrio tras ella. La encontrd con el
teléfono en la oreja, a punto de marcar, y alcanzé a arrebatarselo.
iAuxilio, socorro, me matan!, gritd Lida mientras el muchacho la
enrollaba con los brazos. iAuxilio!, gritd otra vez, y él le tapd la boca
con la mano. Twiggy aparecid envuelta en la sabana. Busque algo
con que amarrarla, le dijo el muchacho, y ella abrié varios cajones
pero no encontré nada. Lida hacia lo posible por gritar. Espere, dijo



Twiggy, vy salid para el cuarto del Mono. Fue directo al closet y le
quito los cordones a un par de zapatos.

El muchacho arrastrd a Lida hasta una silla, la misma donde la
habian interrogado los policias cinco dias antes. La sentd a la fuerza
y Twiggy la amarrd de pies y manos. La amordazaron con el trapo
de la cocina. Verificaron que estuviera completamente inmovilizada,
tomaron aire y se recostaron contra la pared.

—¢Y ahora qué? —preguntd el muchacho, jadeando.

Twiggy lo vio ahi parado, brillante y fuerte como un toro, con
cada musculo en su sitio, y le costd creer que hacia apenas unos
minutos habia estado con él.

—Tocara irnos —le dijo ella con miedo.

—No alcancé a terminar —le dijo el muchacho.

Ella le sonrid. Lida se mecid en la silla y grufid a través del trapo.
Twiggy le susurrd al muchacho, a mi también me quedd faltando un
poquito. El la besd. Lida sacudié la cabeza con fuerza. Un hombro le
saltaba sin control. No creo que se vaya a mover de ahi, le dijo
Twiggy al muchacho, le agarré la mano y salieron para el cuarto.

Lida se zarandeo, intent6 saltar hacia el cajon donde guardaba
los cuchillos, iracunda porque no avanzaba, vencida porque en uno
de los saltos la silla se fue de lado y cay6 al piso. Rugid cuando oy6
las carcajadas de Twiggy y el muchacho en el cuarto del Mono,
convulsiond cuando volvié a escuchar los gemidos, aunque ahora
mas lentos y suaves.

Salieron de la casa y el barrendero seguia ahi. EI muchacho
cargaba la maleta y Twiggy parecia feliz. Se besaron en la boca, con
lengua y sin afan. Luego cada uno agarrd para distinto lado. El
barrendero soltd la escoba y se fue detras de Twiggy.
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Ese dia, desde temprano, don Diego se la pasd encerrado en la
biblioteca, hojeando periddicos alemanes que le llegaban hasta con
dos semanas de retraso. Poco le importaba recibirlos tarde, porque
la situacién en Alemania era de tensa calma. A duras penas se
sacudia por rumores de espias o comentarios provocadores de algin
gobernante. Con mucha razon la llamaron la Guerra Fria.

Durante esa mafhana estuvo escuchando varias piezas para piano
de Mozart, hasta que Dita lo llamd a almorzar. Era domingo y solo
habia una empleada que les arreglaba los cuartos y les preparaba un
almuerzo ligero. Mientras comian, don Diego revisd la
correspondencia que le habia quedado pendiente. Dita estuvo
callada casi todo el tiempo.

—Por fin una carta de Mirko —dijo don Diego y empez6 a leerla.
A medio camino en la lectura, exclamo—: El pobre regresa a Berlin.

Dita le sonrié pero él siguid leyendo, sin mirarla. Menos mal, dijo
don Diego, nunca se amafo en la Argentina. éCrees que es un buen
momento para volver?, preguntd Dita. Ha pasado mucho tiempo,
dijo don Diego, ademas nunca se probd nada contra él, solo fueron
rumores. Muy diferente al caso de Arcuri. Ese si que tenia lios
pendientes, quién sabe en qué hueco se habra escondido. Nunca
supimos si vio las fotos del castillo terminado, comentd Dita y toco la



campanita que ponia a su lado. La empleada vino y ella le pidié que
le retirara el plato.

—Por leer no has comido —le reproché a don Diego.

El siguid concentrado en otra carta. Ella mird su reloj y dijo:

—\Voy a descansar un rato.

—iNo me acompanfas a Itagli? Hoy tienen un pequefo concierto
—dijo él.

—No me siento bien.

—Qué te pasa?

—Lo de siempre, creo.

Lo de siempre era tristeza. La desolacion de vivir sin Isolda,
aunque parecia que ella seguia en el castillo. El cuarto estaba igual,
la casa de mufiecas, la Ultima partitura sobre el piano, la toalla lista
para la ducha, el despertador en la mesa de noche programado para
que sonara a las seis y media, la ropa en el armario. Déjala ir, le
pidid Dita muchas veces, pero él siempre le contestd con un «no»
seco. Luego ni se molestd en responderle y ella no volvié a suplicar.

El por fin termind de almorzar y regresd a su estudio. Tenia
media hora antes de la consabida visita que cada domingo hacia a la
biblioteca que le habia donado al municipio de Itagli. Se echd en su
sillén y volvid a repasar la carta de Mirko. Hacia mucho que no tenia
noticias suyas y la carta le alborotd los recuerdos. Se sirvié un cofiac
y esculcd entre los discos. Y ahi la encontrd, de primera en el
arrume, como si Mirko le hubiera dicho, ponte a Maria Callas.

Soltd la aguja del tocadiscos sobre el aria que lo conectaba con el
dolor. Dolce e calmo, de Tristan e Isolda. Cuando la escuchd por
primera vez le habia comentado a Mirko, Wagner se debe estar
revolcando en su tumba, no porque la cantara la Callas, que la
interpretaba mejor que todas, sino porque lo hacia en italiano. Tal
vez el italiano la acerca a lo lirico, que es lo suyo, le respondié Mirko.

Don Diego regreso al silldon y cerrd los ojos, con la copa de conac
entre las manos. Isolda le cantaba a Tristan, recién muerto, y le
afianzaba su amor antes de morir ella también, ahi mismo, a su
lado. Ninguna muere como la Callas, le decia don Diego a Mirko



cada vez que la veia morir sobre un escenario. Ninguna, se lo
confirmaba Mirko. Pero écdmo se murid mi Isolda?, se preguntd don
Diego en ese instante. La nota final de la Callas se fundia en la
musica, y él trataba de pasar con el cofiac la pena de saber que su
hija habia muerto sola.

Saltd de un duermevela en el que habia entrado con el aria
siguiente y mird la hora. Ya era el momento de ir a cumplir su cita
en la biblioteca. Y otra, que no sabia, con el destino.

Dita, desde su cuarto, escuchd Dolce e calmo a todo volumen y
maldijo que ademas del despertador, de la ropa, las mufecas y todo
lo que prolongaba una presencia inexistente, era una tortura
escuchar la muerte de la otra Isolda. Se levanto de la cama y salio al
jardin a respirar otro aire que no fuera el de la tragedia.

Camind sin rumbo, de un lindero a otro, y a veces se detenia a
mirar las hortensias o a oler los lirios, o seguia con la mirada el
recorrido inquieto de una ardilla. Sintié cuando Gerardo prendio la
limusina, pensé que tal vez hacia mal en no acompafar a don Diego
a la biblioteca, pero también tenia ganas de quedarse sola, sin la
obligacion de sonreirle a nadie, ni aguantarse los comentarios
formales que le hacian y que ella tenia que hacer, ni soportar los
gestos de lastima de los otros. Este dolor no se comparte, penso
Dita frente a los anturios, y a lo lejos oyd el ruido de la cadena en la
reja de entrada.

Subié hasta la parte trasera del castillo y arriba vio el bosque.
Avanzo hacia la quebrada sin pasar por la casa de mufiecas. La
roded detras de los helechos, la mird de reojo, se le encogi6 el
corazon y siguid de largo. El sol le pegbé en la cara y se sintio
cansada. Iba a regresar, pero le parecid que algo delgado volé frente
a ella. Miré el bosque y lo notd agitado. Las ramas se movian con
mas fuerza que las de los otros arboles del jardin, como si adentro
hubiera un ventarrén atrapado.

Un hilo le rozd la cara y vio en el brazo un pelo largo que no era
suyo. Era eso, entonces. Lo tomd para guardarlo en su cofre. Lo
enrolld en el dedo para no perderlo. Levantd la mirada, otra vez,



hacia el bosque y vio venir un mechon dorado. Venia casi tan alto
como un pajaro, y tuvo que correr para adelantarse y adivinar hacia
ddénde lo llevaria el viento. El mechdn bajé un poco y algunos pelos
se desprendieron del cadejo. Ella se detuvo, retrocedid y volvid a
correr cuando el mechdn cogio otra vez vuelo.

Llegd a la parte inclinada del jardin, arriba de la quebrada. Si el
mechon pasaba el lindero, lo iba a perder. Lo vio bajar y subir, y
después bajé de nuevo. Ella siguié corriendo detras, y el terreno ya
estaba muy empinado. Estird los brazos lo mas que pudo pero se
resbalé y rodd sin freno hasta la quebrada. Medio cuerpo le quedd
en el agua y el otro medio boca arriba. Le dolia la espalda, aunque
no tanto como ver el mechodn sobre ella, alejandose con el viento.

Frente a la biblioteca de Itagii, al otro lado del parque, esperaban el
Mono, Caranga y el Pelirrojo metidos en un Jeep Comando. Se
movian inquietos en los asientos. Casi ni hablaban. El Mono miraba
intranquilo hacia todas las esquinas. Estird el brazo para prender el
radio pero no le funciond. Gird el botdn varias veces y nada.

—Bonito el carro que nos consiguié Maleza —dijo.

El Pelirrojo apoyo la cabeza en el asiento y Caranga, atras, se
sentd de medio lado. Se me estan entumeciendo las piernas, dijo. El
Mono empezd a darle golpecitos con los dedos al timén. El Pelirrojo
lo miré molesto. Alrededor, todo se movia con lentitud de domingo.
El Mono siguid el tamborileo. El Pelirrojo no se aguantd y le dijo,
quedate quieto, ési? El Mono ni lo mird. De pronto, por uno de los
costados, asomo la trompa de la limusina. El Mono se irguio, tomo
una bocanada de aire y dijo:

—Ahi viene.
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Cada plaza tiene un bobo y Misael era el bobo de la plaza de
Rionegro. Casi su duefio, porque alli no se movia una hoja sin su
consentimiento. Su debilidad eran los ninos, que se aterrorizaban
cuando lo veian acercarse, arrastrando las chanclas, para acariciarlos
con sus manos enormes. Podia estar en un extremo del parque y
apenas detectaba a algun chiquito, cruzaba rapido, babeando una
retahila incomprensible y sin soltar el palo que usaba de apoyo y de
arma. No habia niflo que no entrara en panico al verlo venir. Era
inofensivo, pero su torpeza lo hacia apretarlos mas de la cuenta
cuando los alzaba.

Ademas de abrazar nifos, Misael también cuidaba los carros,
limpiaba la mierda de las palomas en la estatua del general José
Maria Cdérdoba y mantenia a raya a los mariguaneros, a los que
sacaba a palazos. Por hacer respetar la plaza era que se lo
aguantaban. La gente decia que cuando Misael se enfurecia pasaba
de bobo a loco. Para atenerse, lo mejor era preguntarselo
directamente. Misael, écOmo amanecid hoy?, éloco o bobo? Si
grufiia, habia amanecido loco, pero si lo salpicaba a uno con una
carcajada, era porque Misael volvia a ser el bobo del pueblo.

Entre las cosas que mas lo alteraban estaba que otro loco, o
bobo, invadiera su espacio. Se ponia energimeno y nadie dudaba de



que era capaz de hacerse matar con tal de defender su plaza.
Aunqgue era cegaton, divisaba al intruso asi solo asomara la cabeza
en una esquing, y salia a enfrentarlo blandiendo el palo.

Sin embargo, lo que le reportd el teniente Botia al mayor Salcedo
era que el loco que habia aparecido en Rionegro hacia una semana
no se habia dejado sacar por Misael, y que, si bien no le dio pelea,
tampoco se fue del pueblo, sino que se quedd merodeando cerca de
la catedral. Decia que unos soldados lo iban a matar y cada vez que
veia al cura, le suplicaba que lo confesara.

—Puras bobadas, mi mayor —dijo el teniente Botia—. Cosas que
dicen los locos, usted sabe, pero no le habria puesto sobre aviso si
esta situacidn no se me hubiera convertido en un asunto de orden
publico.

Para llegar a la iglesia el loco tenia que cruzar por la plaza, no
habia otra forma, y cada vez que lo intentaba se armaba una
garrotera. Aguantando golpes, el aparecido lograba entrar a la
iglesia y buscaba al padre, al que le tocaba terciar para calmar a
Misael. Después tenia que curarle los golpes al otro, Y cuando salia
de la iglesia, la misma cosa.

—Digame algo, teniente —preguntd el mayor Salcedo—, éusted
me hizo venir desde Medellin para que intercediera en una pelea de
locos?

—No, mi mayor —dijo el teniente Botia—. Aqui hay algo mas de
fondo.

—Cuente, entonces.

Cuando estaba a solas con el cura, el aparecido le pedia que lo
confesara, y el cura le seguia la corriente, para quitarselo de encima.
Se acusaba de ser malo y de haberle hecho mucho dano a alguien.

—Un momento, un momento —dijo el mayor—. ¢A usted quién le
conto eso?

—Pues el mismo cura.

—¢Y luego no era secreto de confesion?

—Pues sera que eso no cuenta para los locos —dijo el teniente.



Confesd entonces, el aparecido, que él y otros habian
secuestrado a alguien, a un viejo que mantenian encerrado en una
cabafia, en un cuarto sin ventanas. El mayor abrid los ojos, se quito
el quepis y se pasd la mano por el pelo.

—éCOmo se llama el sujeto?

—Ni idea. No tiene documentos.

—CY no ha dicho el nombre?

—No, mi mayor. Lo Unico que dice es que lo van a atacar mas de
mil soldados.

—¢Y de ddnde viene?

—Tampoco ha hablado de eso, pero dizque lo vieron llegar por la
via de Santa Elena.

El mayor Salcedo pidi6 que se lo mostrara y el teniente lo
acompand hasta los calabozos. Me tocé encerrarlos a los dos porque
se iban a matar a golpes, dijo. ¢Y qué mas ha dicho?, preguntd el
mayor. Nada mas, Unicamente lo que nos contd el cura. El mayor se
echd una sonrisa rapida de medio lado. Tocara llevarmelo para mis
patios, dijo.

Entraron a los calabozos y el mayor hizo una mueca de mal olor.
En las celdas habia unos ocho hombres.

—éCual es? —preguntd el mayor.

—Aquel.

—CEl de camisa verde?

—No, ese es Misael —aclard el teniente—. Es aquel otro.

—El de cejas gruesas?

—Ese —dijo el teniente—. El cejon.

El mayor dio dos pasos adelante y se quedd mirandolo.

—éQué hago con él, mi mayor?

—Alistelo que me lo llevo —respondio.

El mayor sali6 a tomar aire fresco y el teniente Boda lo siguid
apurado. Mi mayor, le dijo, ¢puedo pedirle un favor muy grande? El
mayor Salcedo lo mird sin responderle. El teniente paso6 saliva y le
dijo, épodria llevarse también a Misael?



Twiggy vacid su armario sobre la cama y empezd a escoger ropa
para empacarla en una tula. Mientras decidia qué llevar, cantaba una
cancién de Gigliola Cinquetti que habia puesto en el tocadiscos.
Metid un vestido y luego lo cambid por otro, lo volvid a sacar y
empacd otro distinto. EI muchacho le habia advertido que no llevara
mas de tres mudas. Yo te voy a llenar de ropa, le prometio, y a ella
se le erizaba la piel de solo acordarse cuando se lo dijo al oido,
después de hacer el amor. Con tal que me llenés de vos, le dijo ella
extasiada, le paso la mano sobre el abdomen y le dijo, estas hecho
una viga, mufeco. Hacian el amor, descansaban Un rato y luego él
volvia a encaramarse sobre; ella, y otra vez, una mas. Una noche
llegaron a hacerlo cuatro veces hasta que ella le suplicd, ya no mas,
por favor, mira que estoy a punto de convulsionar. Queria llevar tres
pares de botas, pero no veia cdmo acomodarlas. Vacié otra vez la
tula. Aqui no cabe nada, se quejo, aunque siguié cantando.

Todavia le rebotaban en la cabeza las palabras del muchacho,
vamonos del todo, vdmonos en mi moto, y se montd otra vez sobre
Twiggy. Ella también queria llevarse las revistas en las que salia en la
portada la otra Twiggy, la verdadera. Como eran muchas, solo
empaco una Vogue francesa que sacd de una casa y que guardaba
como un trofeo de guerra. Abrid los cajones del tocador por si se le
quedaba algo importante, y se encontré una foto de ella y el Mono,
con una cascada de fondo. No sintid nada. Desde el mismo instante
en que estuvo con el muchacho pasé de sentirlo todo a no sentir
nada por el Mono. Un poco de miedo, tal vez. Asi se lo dijo al
muchacho la noche anterior, cuando él le propuso que se fugaran.

—éQué creés que va a hacer? —le preguntd Twiggy.

—No sé —dijo el muchacho—. Vos lo conocés mejor que yo.

—Como anda de loco, yo creo que me mata —comentd ella. Mird
al muchacho y le dijo—: Y a vos también.

Se quedo pensando, con la mirada en el techo, y anadio:

—Imaginate. Te le vas con la plata y conmigo.



Saco las botas cafés de la tula y metid las negras. Mird la hora y
saltd. El muchacho habia quedado en recogerla a las tres. La noche
anterior no habia dormido. ¢Y si todo fuera un sueno? Ese muchacho
es todavia un nifio, écuantos afos tendra?, écuantos le llevo? éY si
en seis meses se aburre de mi? Sond el timbre y Twiggy volvid a
saltar. Le va a tocar esperarme. ¢Y si nos echamos un polvo antes de
irnos? Salié en carrera hasta la puerta, dichosa, sonriente y mojada.
Abrid con la intencién de tragarselo a besos, pero en lugar del
muchacho se topd con la cara grasosa del mayor Salcedo, que venia
acompafado de tres policias.

—¢La sehorita Vanesa Montoya? —pregunto el mayor.

Twiggy, blanca como la pared, se agarré de la puerta.

—éQuién es usted? —preguntd, con un chorrito de voz.

—Lednidas Salcedo, mayor de la Policia Metropolitana de
Medellin.

Ella intentd ajustar la puerta y él metid el pie.

—Ya vengo —dijo ella—. Dejé prendido el tocadiscos.

—Permitame acompafiarla —dijo el mayor.

Twiggy tratd de sonreir, pero los musculos de la cara no le
respondieron. El mayor, por el contrario, le soltd una sonrisa amplia
y coqueta. Un policia se acerco a él con una de las fotos que habian
encontrado en el laboratorio donde muri6 Caranga. Es ella, le
susurrd. El mayor mir6 la foto, sin dejar de sonreir. A Twiggy se le
aguaron los ojos. El le dijo, déjeme decirle, sefiorita, que usted se ve
mucho mejor en persona.
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El Mono roded el cementerio de San Pedro, que a esa hora ya estaba
cerrado, y busco un hueco por donde colarse, una reja mal cerrada,
un apoyo para saltar el muro. Se topd con un carbonero frondoso y
vio que las ramas pasaban al otro lado. Hacia mucho que habia
dejado de subirse a los arboles y, sin embargo, sabia que era la
Unica manera de entrar al cementerio. No habia perdido la habilidad
de trepar, y lo habria logrado sin tropiezos si no hubiera estado tan
borracho. Al otro lado del muro no encontré6 en qué apoyarse y
quedd colgando de los brazos, pataleando en el aire. No le
preocupaba hacerse dano, sino salvar la media botella de
aguardiente que tenia en el bolsillo de atras. Por suerte, cay6 parado
como los gatos.

Zigzagueo entre las lapidas la ruta que ya conocia y cuando llegd
al mausoleo, se arrodilld frente a las cariatides que custodiaban la
puerta enrejada. Aqui estoy, mi nifa, balbuced el Mono, hoy vengo
sin flores, perdoneme. Gated hasta la reja y se agarrd de ella para
ponerse de pie. Clavo la mirada en las flores marchitas bajo el
nombre de Isolda y se lamento, qué pesar, nadie ha vuelto por aqui.
Pegd la cara a los hierros y se puso a llorar pasito, para no alertar a
los celadores. En cualquier momento se pondria oscuro y nadie lo
descubriria si se acurrucaba entre el marmol negro. Sin dejar de



llorar sacé la botella y se echd varios tragos largos. Le habld a la
lapida y le dijo, de pronto mafiana yo también estoy muerto. Tratd
de recordar el verso que decia, Algo se muere en mi todos los dias,
la hora que se aleja me arrebata. Repitid el comienzo para ver si con
el impulso agarraba el resto, pero no logré recordarlo. Tarared el
verso hasta el final, hasta la estrofa que buscaba, Y en todo
instante, es tal mi desconcierto, que, ante mi muerte proxima,
imagino que muchas veces en la vida... he muerto. Respird hondo
varias veces y luego, como si le contara un secreto, le dijo a la
tumba de Isolda, le he hecho prometer a mi mama que cuando me
muera, me entierre en este cementerio, no aqui con los ricos sino
mas alla, con los pobres. Es lo mas cerca que podemos quedar, mi
nina.

Tuvo ganas de orinar y mird alrededor. Por respeto, no era capaz
de hacerlo ahi mismo. Ya habia oscurecido y apenas se veia el
resplandor de las luces de la calle al otro lado de los muros. Dio
unos pasos a tientas, con el brazo estirado al frente, y cuando creyo
que se habia alejado lo suficiente, lo sacé y soltd el chorro. Regreso
al mausoleo, palpd una de las cariatides y se deslizd hasta el suelo.
Se echd otro trago, lo eructd y después se quedd dormido.

No lo desperté el amanecer, sino la desazén de haberlo perdido
todo. Se puso de pie con una sola idea en la cabeza: me queda una
cosa por hacer. Mird la lapida, en la que ya se leia otra vez el
nombre. A lo lejos oyd que abrian las puertas para los que
madrugaban a visitar a sus muertos.

El Pelirrojo estaba de guardia afuera, aunque siempre se arrinconaba
en el corredor de la cabana para echarse un sueno cuando asumia
que todos estaban dormidos. Tenia puestas dos ruanas y un gorro
de lana gruesa. Una hora antes lo habia despertado el picoteo de un
carpintero, pero habia mucha niebla y se acomodd de nuevo sobre el
costal y se quedo otra vez dormido.



Mas tarde la neblina se disipd en lo alto y un rayo de sol le pegd
en la cara. Iban a ser las siete de la mafiana y ya Carlitos habria
preparado el café. El Pelirrojo se estird para quitarse el molimiento
de una noche incdmoda, y fue entonces cuando vio el bulto junto a
la portada. Desenfundd la pistola y preguntd en voz alta:

—éQuién anda ahi?

No le respondieron. Se acercd un poco mas, ya con la pistola en
alto. No reconocié al Mono porque estaba sentado de espaldas sobre
una roca.

—éQuién es? —repitid.

De la cabafa salieron Carlitos y Maleza, también armados, y le
preguntaron qué pasaba.

—Hay alguien alla —les sefialo.

Maleza y Carlitos llegaron hasta donde el Pelirrojo.

—éSera algun perdido? —preguntd Carlitos.

—Puede ser una trampa —dijo Maleza.

—Hey —volvid a gritar el Pelirrojo.

La figura se disolvia entre la niebla. EIl Mono se puso de pie, muy
despacio, y los otros tres le apuntaron. éViene o va?, pregunto
Maleza. Viene, respondio Carlitos.

—Es el Mono —dijo el Pelirrojo.

Los tres se alertaron. Se movieron inquietos en su sitio, pero
ninguno dio un paso adelante. ¢EI Mono? Ese no es. Si es. éY qué
hace ahi?, ¢por qué no entr6? A medida que se acercaba pudieron
confirmar que era el Mono. Tambaleaba, traia la mirada perdida v el
pantalon orinado. Tenia la camisa por fuera, desabotonada al frente,
y por la pretina se le asomaba la Makarov.

—éQué hacen afuera? —les pregunto.

—éQué estabas haciendo alla? —le preguntd el Pelirrojo.

—iDénde andabas? —le preguntdé Maleza—. Te estamos
buscando desde hace tres dias.

El Mono pasé de largo frente a ellos.

—El Tombo nos conté todo —le dijo el Pelirrojo, que iba tras él.



El Mono se detuvo y se dio vuelta. Iba a decir algo, pero se le
soltd otro eructo. Se quedd mirando la sombra de los arboles entre
la neblina.

—Bueno —dijo finalmente— me ahorro el trabajo de contarles.

Avanzo otro poco y volvié a detenerse. Sin mirarlos, les dijo:

—Vayanse.

—iQué? —preguntd el Pelirrojo.

—Que se vayan.

Los tres se miraron. El Mono llegd a trompicones hasta el
corredor, seguido de ellos, que todavia no entendian nada. ¢Y el
viejo?, preguntd Maleza, équién lo va a cuidar? ¢Para donde nos
vamos a ir, Mono?, preguntd Carlitos, no tenemos ni un peso.
Negocia al viejo por cualquier cosa, dijo el Pelirrojo, no podemos
irnos con las manos vacias. El Mono los enfrento:

—éNo era esto lo que buscaban? éNo dizque querian terminar
rapido? Pues ya estd, se acabd, se pueden largar ya mismo.

Los otros resoplaron. El Pelirrojo cambid el tono.

—Podemos terminar de una mejor manera —dijo—. Tal vez no
consigamos lo que teniamos pensado, pero...

—Tienen al Cejon y a Twiggy —lo interrumpié el Mono—. En
cualquier momento aparecen por aca, si es que ya no nos tienen
rodeados.

—Podriamos llevarnos al viejo para otro lado —propuso el
Pelirrojo.

—¢Para dénde? ¢Con qué plata? —lo desafié el Mono.

Maleza se le acercO un poco mas. Vos dijiste que todavia
quedaba plata. EIl Mono se apoy0 en la puerta y negd con la cabeza.
¢Qué paso con lo del banco?, insistid Maleza. El Mono bajo la cara y
siguié negando. Respondé, Mono, dijo el Pelirrojo. El Mono los miro,
la mandibula le temblaba, no hay nada, no hay plata, no hay
negocio, y si no quieren que los agarren, vayanse ya. Entrd a la
cabana y los otros se quedaron afuera. Bufaron, se rascaron la
cabeza y manotearon. El Pelirrojo gritd, icomo que no hay plata!, y
pated una lata de galletas donde habia sembrada una biflora.



El Mono se tird de espaldas sobre el sofa roto. Los oyd conversar
afuera, pero no entendid ni una sola palabra. Vio una colilla en el
piso y la cogid. Carlitos entrd y lo encontrd agachado, buscando algo
entre el desorden. {Qué buscas?, le preguntd. Un fosforo. En la
cocina tengo. El Mono lo siguid y Carlitos quitod de la estufa una olla
en la que calentaba agua para el café. Le extendid al Mono un
fosforo prendido. Maleza tiene cigarrillos, le dijo Carlitos. Asi esta
bien, dijo el Mono, no quiero que me saquen nada mas en cara. Le
dio dos caladas a la colilla y se quedd mirandola. éQué vas a hacer
con él?, le preguntd Carlitos. éTe importa?, le preguntd el Mono.
Claro que me importa, dijo Carlitos, lo he cuidado mucho como para
que no me importe. El Mono dio otra calada y casi se quema los
dedos. Voy a llevarle un café, dijo el Mono. Aplasto la colilla en el
piso y dijo, y dame otro a mi. Me refiero a después, dijo Carlitos.
¢Después?, pregunté el Mono. Se estregd la cara con las manos y
dijo, ojalad uno supiera lo que va a pasar después.

Don Diego lo esperaba sentado en el catre como si tuviera una
cita. Aungue no le habia parado la tos, se veia de mejor semblante.
El Mono volvié a derramar café cuando le paso la taza. Don Diego la
tomo con las dos manos y mird adentro: apenas lo habian pintado
con cuatro gotas de leche. El Mono también mird su taza con
fastidio. Algo tan facil como hacer café y estos pendejos nunca
pudieron aprender, dijo el Mono. Yo tampoco sé, dijo don Diego,
siempre me lo prepararon. Yo aprendi en la carcel. ¢Cuando estuvo
preso? Varias veces, dijo el Mono. Le falta una mas, le dijo don
Diego. No creo, juré que por alld no volvia. Volvera, acuérdese de
mi. Don Diego puso la taza junto al catre y volvio a toser. Afuera se
oyd un ruido de puertas. Ya se van, dijo el Mono. ¢Todos? Todos,
don Diego, aqui solo quedamos usted y yo.

El Mono fue hasta la entrada del cuartucho y mird hacia el
pasillo. Se van sin siquiera dar las gracias, dijo. Se quedd mirando a
don Diego y le dijo, venga, salgamos afuera, la mafiana esta bonita.
Don Diego también se quedd mirandolo y luego le pregunto:

—¢Es el dltimo deseo para un condenado a muerte?



—¢Lo dice por usted o por mi? —le pregunté el Mono.

Don Diego sonrid. Se puso de pie con dificultad y dijo:

—Esta bien. Vamos afuera.

Camino despacio y cuando cruzé frente al Mono lo mared el tufo
a aguardiente. De pronto se detuvo y dijo, espere. Dio media vuelta
y apago la luz del cuarto.

Se sentaron en el murito del corredor, de espaldas a la cabana.
Callados, admiraron la neblina que se arrastraba sobre el pasto y la
que se filtraba entre las ramas.

—éLos oye? —pregunté don Diego.

El Mono se alerto.

—Son cucaracheros —dijo don Diego—. Pueden silbar las notas
mas impresionantes. Son pajaritos sin gracia, pero lo que no tienen
de plumaje lo tienen de cantores.

El Mono aguzé el oido, pero un pitido en la cabeza no lo dejaba
oir nada. Se inclind hacia delante, metid la cara entre las manos y
luego se revolcd el pelo. Don Diego le noté el desespero.

—Dejaron morir las begonias —dijo.

El Mono levantd la mirada y vio las materas colgadas del techo
con las matas apestadas.

—Ni eso fueron capaces de cuidar estos glievones.

Don Diego arrugd los ojos y mird el cielo.

—Cuando amanece asi, después hace un sol picante —dijo.

—Anoche visité a Isolda —le conté el Mono.

Don Diego siguié mirando hacia arriba.

—A ella también se le secaron las flores —continud el Mono.

Don Diego tosio adolorido.

—Pensé en coger algunas de por ahi, pero estaba muy oscuro —
dijo el Mono. Hizo una pausa y anadio—: Dormi con ella.

Don Diego soltd una risita y dijo:

—Le anda siguiendo los pasos a su poeta, que se la pasaba
recitando sus bodrios en las tumbas.

—\oy a visitarla, algo que ustedes nunca hacen.



El sol se asomd de nuevo por un roto entre las nubes y don
Diego bajo la cabeza. ¢Sabe qué pensaria Isolda de usted, si
viviera?, le preguntd al Mono. Esta muerta. Si viviera, dije. Si viviera,
estaria conmigo viendo este amanecer tan hermoso. Don Diego lo
observo fijamente.

—No sea imbécil —le dijo—. Mirese en un espejo, no ahora que
esta vuelto una piltrafa. Mirese hacia atrds y hacia delante y
preglntese en qué espacio, en qué momento de su vida mi Isolda
podria estar con usted de una manera distinta a la fuerza.

El Mono no lo mird. Parecia concentrado en el baile de la neblina.
Nunca he oido una pretension tan absurda, continué don Diego.
¢Puede caminar?, le preguntd el Mono. Mi hija no nacié para
cobardes como usted. ¢Puede caminar, don Diego? Hasta sus
propios hombres lo ven como un pelele, no se imagina lo que se
burlan de usted, de sus infulas de poeta, hasta de su masculinidad
se burlan. El Mono se puso de pie y, muy agitado y de frente, le dijo
a don Diego, respondame, maldita sea, ¢puede caminar?

—No quiero caminar —dijo don Diego.

—Vayase —le dijo el Mono.

—iQué?

—Que se largue.

Don Diego lo mird pasmado, El Mono resoplaba.

—No voy a moverme de aca —insisti6 don Diego—. Si me va a
soltar, que vengan a buscarme.

—Usted se va a ir y yo soy el que me voy a quedar —le dijo el
Mono.

—Pues hasta aca van a venir por usted.

—Y yo los voy a estar esperando —dio un paso hacia don Diego y
le rogé—: Vayase.

Don Diego se quedd sentado. Respiraba hondo, sin quitarle la
mirada al Mono. Se lo digo por Ultima vez, vayase, dijo el Mono con
cansancio, dejando ver las ganas de terminar con todo. Mird a don
Diego como si se hubieran invertido los papeles y ahora el viejo
fuera su victimario.



—Vayase, déjeme tranquilo, déjeme solo —le suplico el Mono.

—Ya le dije que no me voy a mover de aca —insistié don Diego.

El Mono mird hacia arriba, vio que el cielo se volvia a cubrir y que
de la montana bajaba una masa de niebla espesa. Usted me esta
obligando a hacer cosas que no quiero, le dijo a don Diego. éQué
cosas? El Mono no le respondid. Fruncié los labios como si tuviera en
la punta de la lengua algo importante para decirle. Don Diego volvid
a mirar hacia el frente: la neblina se precipitaba hacia ellos y un
instante después los envolvid, dejandolos sin nada alrededor, como
dos fantasmas entre la bruma. Don Diego llend de aire frio sus
pulmones débiles y le dijo al Mono:

—No se angustie y haga lo que tenga que hacer, hombre.
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Todavia hay policias vigilando la entrada y los jardines del castillo,
pero ya no hay curiosos ni visitas. Soy el Unico que mira, y sigo sin
entender a qué vine. Tal vez busco la respuesta a una pregunta que
no me he hecho. O a lo mejor en ese castillo hay algo de mi historia
que no se ha contado. Tal vez vengo a verificar si el suefo sigue
intacto. Pero nada me dice nada. Todo se ve tan solo que tengo la
sensaciéon de que también sobro.

Nada pasa hasta que Gerardo se sube apurado a la limusina. Se
oyen voces adentro, luego sale el belga con su maleta y camina
rapido hasta el carro. Dita aparece tras él y le vocifera algo en
francés. Esta enfurecida, perdié hasta la elegancia aunque viste de
luto riguroso. La limusina arranca y ella la ve irse por el camino de
cipreses. Se queda mirando la puerta de entrada. Niega con la
cabeza y baja las escaleras de piedra. El jardinero viene de cerrar la
reja y le pregunta, énecesita algo, dona Dita? Ella lo aparta con el
brazo y sigue decidida. ¢Qué siguen haciendo aca?, les pregunta,
desde lejos, a los policias que cuidan la puerta. La miran
sorprendidos. Vayanse, les dice. Los policias se miran entre ellos.
Vayanse, les insiste Dita, aqui ya no tienen nada que hacer, déjenme
tranquila. El jardinero se acerca y le dice, éntrese, sefiora, yo me
encargo de esto. Usted también, le dice ella, no quiero verlo,



vayanse todos, digales a todos los de la casa que se vayan, le
suplica al jardinero. Baja hasta los jardines del frente y alla les dice
lo mismo a los otros policias. Fuera de aqui, no quiero verlos mas,
desaparezcan. Les manotea, roja de la ira. Fuera todos, grita, fuera,
fuera, dice hasta que se ahoga y se apoya en una de las bancas de
la pérgola, junto a la fuente.

No demora en calmarse y, de espaldas al castillo, observa las
montafas, los gallinazos sobre el rio, el humo de las fabricas, el
atardecer de una ciudad que acaba de mudar de piel para mostrar
su verdadera naturaleza.

Se pone de pie, estira el brazo muy alto y cierra la mano, como si
cogiera un puiado de aire. Pasa de largo y no me ve asomado desde
el lindero, sigue por un costado y sube hasta el bosque. Se detiene a
mirarlo y, un instante después, se mete entre los arboles hasta
perderse.

Ayer, a esta hora, algo crujid bajo mis pies. No entendia que
hubiera un atardecer tan tranquilo en medio de tanta convulsiéon. En
realidad, no entendia nada. Di una vuelta por los alrededores y, de
un momento a otro, me entrd mucho miedo de estar ahi solo y de
que me agarrara la noche. Crucé la loma para volver y vi subir la
limusina, todavia sin prender las luces. Venia lenta y plomiza, como
Si subiera con el motor apagado. No pude devolverme, ni correr, y se
me fue yendo el aire a medida que se acercaba. Paso frente a mi
como Si me rozara con una pluma, como un aliento en el oido, sin
destino, como si no viniera de ningun lado y tampoco tuviera adonde
ir. En medio del aturdimiento, hasta me parecié que iba sola.

—iQué estas haciendo aqui? —me preguntd mama, mientras
bajaba la ventanilla.

—Nada —le respondi, todavia helado, y me subi con ellos al
carro.

Papa prendid las luces y desde el asiento de atras los vi
silueteados contra el resplandor de la calle. No me hablaron, parecia
que el silencio era un acuerdo entre los que sentirnos que algo se
habia roto ese dia. Poco antes de llegar a la casa, mama sacudio la



cabeza y dijo, qué horror. Papa siguié callado. Yo solo podia verlos
desde atras, y nunca habia tenido tantas ganas de mirarlos a los
0jos y que me dijeran, puedes llorar si quieres. Nunca antes, nunca,
habia sentido el pavor de perderlos, ni la necesidad de suplicarles,
por favor no se mueran.

Ahora el cielo lo cruzan nubes amontonadas y el tiempo se
mueve lento como ellas. No sé qué sigo haciendo aqui. Tal vez vine
para despedirme. Ya no tiene mucho sentido volver por estos lados.

Después de un rato, Dita sale del bosque y no la reconozco. No
tiene el pelo recogido en una mofia, como cuando entrd. A cada lado
le salen dos cuernos retorcidos, peinados hacia atras, y del centro le
brota un mechén como una fuente. Tiene todo el pelo adornado con
azaleas, lirios, pétalos de pensamientos y geranios, y una rosa
engarzada en cada oreja. Y trae otra expresidon, como si viniera de
otro mundo.

No soy el Unico sorprendido. Detras de mi, entre las ramas de un
arbol, alguien silba.
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