


Un	deslumbrante	puzle	 literario:	 la	misteriosa	historia	de	un	magnate	de	 los
años	veinte	en	varias	versiones	que	se	complementan	o	contradicen.

En	 los	 triunfales	 años	 veinte,	 Benjamin	 Rask	 y	 su	 esposa	 Helen	 dominan
Nueva	York:	él,	un	magnate	financiero	que	ha	amasado	una	fortuna;	ella,	 la
hija	de	unos	excéntricos	aristócratas.	Pero	a	medida	que	la	década	se	acerca	a
su	fin,	y	sus	excesos	revelan	un	lado	oscuro,	a	los	Rask	empiezan	a	rodearlos
las	sospechas…

Ese	es	el	punto	de	partida	de	«Obligaciones»,	una	exitosa	novela	de	1937	que
todo	Nueva	York	parece	haber	leído	y	que	cuenta	una	historia	que	puede,	sin
embargo,	contarse	de	algunas	otras	formas.

Hernán	Díaz	compone	en	Fortuna	un	magistral	puzle	 literario:	una	 suma	de
voces,	 de	 versiones	 confrontadas	 que	 se	 complementan,	 se	 matizan	 y	 se
contradicen,	y,	al	hacerlo,	ponen	al	lector	ante	las	fronteras	y	los	límites	entre
la	realidad	y	la	ficción,	entre	la	verdad	—acaso	imposible	de	encontrar—	y	su
versión	manipulada.

«Fortuna»	 explora	 los	 entresijos	 del	 capitalismo	 americano,	 el	 poder	 del
dinero,	las	pasiones	y	las	traiciones	que	mueven	las	relaciones	personales	y	la
ambición	que	todo	lo	malea.

He	aquí	una	novela	que,	mientras	 recorre	el	 siglo	XX,	atrapa	al	 lector	en	 la
primera	página	y	no	 lo	suelta	hasta	 la	última,	manteniéndolo	en	permanente
tensión	gracias	al	fascinante	juego	literario	que	propone,	repleto	de	sorpresas
y	giros	inesperados.
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Como	 desde	 su	 nacimiento	 había	 disfrutado	 de	 casi	 todas	 las	 ventajas
posibles,	 uno	 de	 los	 pocos	 privilegios	 que	 le	 estaban	 vedados	 a	 Benjamin
Rask	era	el	del	ascenso	del	héroe:	la	suya	no	era	una	historia	de	resiliencia	y
perseverancia,	 ni	 la	 crónica	 de	 una	 voluntad	 inquebrantable	 que	 le	 había
forjado	 un	 destino	 del	 más	 noble	 de	 los	metales	 a	 partir	 de	 poco	más	 que
escoria.	Según	la	contraportada	de	la	Biblia	familiar	de	los	Rask,	en	1662	los
antepasados	 de	 su	 padre	 migraron	 de	 Copenhague	 a	 Glasgow,	 donde
empezaron	a	 importar	 tabaco	de	 las	Colonias.	Durante	el	 siglo	 siguiente,	 su
negocio	prosperó	y	se	expandió	hasta	el	punto	de	que	parte	de	 la	 familia	se
trasladó	a	América	para	supervisar	mejor	a	sus	proveedores	y	controlar	todos
los	 aspectos	 de	 la	 producción.	 Tres	 generaciones	 más	 tarde,	 el	 padre	 de
Benjamin,	 Solomon,	 compró	 las	 acciones	 de	 todos	 sus	 parientes	 y	 de	 los
inversores	externos.	Dirigida	ya	solo	por	él,	la	compañía	siguió	floreciendo,	y
Solomon	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 tratantes	 de	 tabaco	 más
importantes	de	la	Costa	Este.	Quizás	fuera	cierto	que	sus	productos	provenían
de	 los	mejores	plantadores	del	continente,	pero	más	que	en	 la	calidad	de	su
mercancía,	 la	clave	del	éxito	de	Solomon	estaba	en	su	capacidad	para	sacar
partido	 de	 un	 hecho	 obvio:	 por	 supuesto,	 el	 tabaco	 tenía	 un	 lado	 epicúreo,
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 fumaban	 para	 poder	 conversar	 con	 otros
hombres.	 Solomon	 Rask,	 por	 consiguiente,	 no	 solo	 era	 proveedor	 de	 los
mejores	puros	y	mezclas	para	pipa,	 sino	 también	 (y	por	encima	de	 todo)	de
excelentes	conversaciones	y	conexiones	políticas.	Ascendió	a	la	cumbre	de	su
profesión	 y	 se	 afianzó	 allí	 gracias	 a	 su	 sociabilidad	 y	 a	 las	 amistades
cultivadas	en	el	salón	de	fumadores,	donde	a	menudo	se	lo	veía	compartiendo
uno	 de	 sus	 figurados	 con	 sus	más	 distinguidos	 clientes,	 entre	 los	 cuales	 se
contaban	Grover	Cleveland,	William	Zachary	Irving	y	John	Pierpont	Morgan.

En	 el	 punto	más	 alto	 de	 su	 éxito,	 Solomon	 se	 construyó	 una	 casa	 en	 la
calle	 17	 Oeste,	 que	 estuvo	 terminada	 a	 tiempo	 para	 el	 nacimiento	 de
Benjamin.	 Sin	 embargo,	 se	 lo	 veía	muy	 poco	 por	 la	 residencia	 familiar	 de
Nueva	York.	Su	trabajo	lo	llevaba	de	una	plantación	a	otra,	y	siempre	estaba
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supervisando	 casas	 de	 curado	 o	 visitando	 a	 socios	 comerciales	 en	Virginia,
Carolina	del	Norte	y	el	Caribe.	Incluso	poseía	una	pequeña	hacienda	en	Cuba,
donde	pasaba	la	mayor	parte	de	los	inviernos.	Los	rumores	acerca	de	su	vida
en	la	isla	le	valieron	una	reputación	de	aventurero	con	gusto	por	lo	exótico,	lo
cual	era	una	ventaja	en	su	línea	de	negocio.

La	señora	Wilhelmina	Rask	nunca	llegó	a	poner	un	pie	en	la	finca	de	su
marido	en	Cuba.	También	ella	pasaba	largos	periodos	ausente	de	Nueva	York,
de	 la	 que,	 en	 cuanto	 regresaba	 Solomon,	 se	 marchaba	 para	 alojarse
temporadas	enteras	en	las	casas	de	veraneo	que	tenían	sus	amigas	en	la	ribera
este	 del	Hudson,	 o	 en	 sus	mansiones	 de	Newport.	 Lo	 único	 que	 compartía
visiblemente	 con	 Solomon	 era	 la	 pasión	 por	 los	 cigarros,	 de	 los	 que	 era
fumadora	compulsiva.	Como	se	trataba	de	un	placer	muy	poco	común	en	una
dama,	solo	se	entregaba	a	él	en	privado,	en	compañía	de	sus	amigas.	Pero	eso
no	le	suponía	ningún	impedimento,	dado	que	siempre	estaba	rodeada	de	ellas.
Willie,	como	la	llamaban	sus	allegados,	formaba	parte	de	un	grupo	muy	unido
de	mujeres	que	parecía	constituir	una	 tribu	nómada.	No	solo	eran	de	Nueva
York,	sino	también	de	Washington,	Philadelphia,	Providence,	Boston,	y	hasta
de	 Chicago.	 Se	 movían	 en	 manada,	 visitando	 las	 residencias	 y	 casas	 de
veraneo	 de	 las	 demás	 según	 las	 estaciones:	 la	 casa	 de	 la	 calle	 17	Oeste	 se
convertía	 en	 la	morada	 del	 grupo	 unos	meses	 al	 año,	 a	 partir	 de	 finales	 de
septiembre,	cuando	Solomon	se	marchaba	a	su	hacienda.	Aun	así,	daba	igual
en	qué	parte	del	país	residieran	las	señoras	en	aquel	momento,	el	clan	nunca
dejaba	de	formar	un	círculo	impenetrable.

Confinado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	habitación	y	en	las	de	las	ayas,
Benjamin	solo	tenía	una	vaga	noción	del	resto	de	la	casa	de	piedra	rojiza	de
su	infancia.	Cuando	estaba	su	madre	con	sus	amigas,	no	se	le	permitía	acceder
a	 las	 habitaciones	 donde	 fumaban,	 jugaban	 a	 los	 naipes	 y	 bebían	Sauternes
hasta	bien	entrada	la	noche.	Cuando	no	se	quedaban	allí,	los	pisos	principales
se	 convertían	 en	 una	 sucesión	 en	 penumbra	 de	 postigos	 cerrados,	 muebles
cubiertos	 y	 arañas	 envueltas	 en	 mortajas	 esféricas.	 Todas	 sus	 ayas	 e
institutrices	consideraban	que	era	un	niño	modelo,	y	todos	sus	instructores	lo
confirmaban.	Jamás	se	habían	combinado	modales,	inteligencia	y	obediencia
de	forma	tan	armoniosa	como	en	aquel	niño	encantador.	El	único	defecto	que
le	pudieron	encontrar	a	Benjamin	algunos	de	sus	primeros	mentores,	después
de	mucho	 buscarlo,	 era	 la	 reticencia	 que	mostraba	 a	 relacionarse	 con	 otros
niños.	Cuando	uno	de	sus	tutores	atribuyó	la	falta	de	amigos	de	su	alumno	al
miedo,	 Solomon	 le	 restó	 importancia	 al	 asunto	 y	 afirmó	 que	 lo	 único	 que
pasaba	era	que	el	niño	se	estaba	haciendo	un	hombre	independiente.
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Su	 crianza	 solitaria	 no	 lo	 preparó	 para	 el	 internado.	 Durante	 el	 primer
trimestre,	fue	objeto	de	humillaciones	y	pequeñas	crueldades	a	diario.	Con	el
tiempo,	 sin	 embargo,	 sus	 compañeros	 de	 clase	 descubrieron	 que	 su
impasibilidad	lo	convertía	en	una	víctima	poco	satisfactoria	y	terminaron	por
dejarlo	 en	 paz.	 No	 se	 relacionaba	 con	 los	 demás	 y	 sus	 resultados	 eran
desapasionadamente	excelentes	en	todas	las	asignaturas.	Al	final	de	cada	año
académico,	tras	otorgarle	todos	los	honores	y	distinciones	disponibles,	 todos
sus	 profesores	 le	 recordaban	 sin	 falta	 que	 estaba	 destinado	 a	 reportarle	 una
gran	gloria	a	la	Academia.

En	 su	 último	 año	 de	 internado,	 su	 padre	 murió	 de	 un	 fallo	 cardiaco.
Cuando	volvió	a	Nueva	York	para	el	servicio	religioso,	tanto	parientes	como
conocidos	se	quedaron	impresionados	ante	la	compostura	de	Benjamin,	pero
la	 verdad	 era	 que	 el	 luto	 solo	 le	 había	 otorgado	 una	 forma	 socialmente
aceptable	 a	 la	 disposición	 natural	 de	 su	 carácter.	 En	 un	 despliegue	 de	 gran
precocidad	 que	 desconcertó	 a	 los	 abogados	 y	 banqueros	 de	 su	 padre,	 el
muchacho	solicitó	examinar	el	 testamento	y	los	estados	de	todas	las	cuentas
asociadas	a	él.	El	señor	Rask	había	sido	un	hombre	ordenado	y	concienzudo,
y	su	hijo	no	encontró	defecto	alguno	en	 la	documentación.	Concluido	aquel
asunto,	y	sabiendo	ya	qué	podía	esperar	cuando	alcanzara	la	mayoría	de	edad
y	 entrara	 en	 posesión	 de	 su	 herencia,	 Benjamin	 regresó	 a	 New	Hampshire
para	terminar	sus	estudios.

Su	madre	pasó	su	breve	viudez	en	Rhode	Island	con	sus	amigas.	Llegó	allí
en	mayo,	poco	antes	de	la	graduación	de	Benjamin,	y	a	finales	de	verano	ya
había	muerto	de	un	enfisema.	Los	familiares	y	amigos	que	asistieron	a	aquel
segundo	y	mucho	más	apagado	funeral	apenas	supieron	qué	decirle	al	joven,
que	 había	 quedado	 completamente	 huérfano	 en	 el	 espacio	 de	 unos	 pocos
meses.	 Por	 suerte,	 había	 muchas	 cuestiones	 prácticas	 que	 discutir:
fideicomisos,	 albaceas	 y	 las	 dificultades	 legales	 que	 entrañaba	 liquidar	 el
patrimonio.

La	experiencia	de	Benjamin	en	la	universidad	fue	un	eco	amplificado	de
sus	 años	 de	 colegial.	 Tenía	 las	 mismas	 deficiencias	 y	 talentos,	 pero	 ahora
daba	 la	 impresión	de	haber	desarrollado	una	especie	de	afecto	 frío	hacia	 las
primeras	y	un	desprecio	 silencioso	por	 los	 segundos.	Algunos	de	 los	 rasgos
más	destacados	de	su	linaje	parecían	haber	 tocado	a	su	fin	con	él.	No	podía
parecerse	menos	 a	 su	padre,	 que	 en	 cuanto	 entraba	 en	una	habitación	hacía
que	todos	los	que	la	ocupaban	gravitaran	en	torno	a	él,	y	tampoco	tenía	nada
en	común	con	 su	madre,	que	 seguramente	 jamás	había	pasado	un	día	de	 su
vida	 sola.	Aquellas	 discrepancias	 con	 sus	padres	 se	 acentuaron	 todavía	más
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después	 de	 su	 graduación.	 Volvió	 a	 la	 ciudad	 desde	 Nueva	 Inglaterra	 y
fracasó	allí	donde	la	mayoría	de	sus	conocidos	prosperaban:	era	inepto	en	el
deporte,	 apático	 en	 sociedad,	 poco	 entusiasta	 en	 el	 beber,	 indiferente	 en	 el
juego	y	desapasionado	en	el	amor.	Le	debía	su	fortuna	al	tabaco	y	ni	siquiera
fumaba.	 Quienes	 lo	 acusaban	 de	 frugalidad	 excesiva	 no	 entendían	 que,	 en
verdad,	carecía	de	apetitos	que	reprimir.
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El	 negocio	 del	 tabaco	 no	 le	 podía	 interesar	 menos	 a	 Benjamin.	 Le
desagradaban	 tanto	 el	 producto	—esas	 caladas	 y	 volutas	 tan	 primitivas,	 la
fascinación	 salvaje	 por	 el	 humo,	 el	 hedor	 agridulce	de	 las	 hojas	 podridas—
como	la	sociabilidad	de	los	fumadores,	que	tanto	había	gustado	a	su	padre	y
que	 tan	 bien	 había	 explotado.	 Nada	 lo	 asqueaba	 más	 que	 las	 neblinosas
complicidades	del	salón	de	fumar.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	más	sinceros,	no
lograba	 defender,	 con	 nada	 parecido	 a	 la	 pasión,	 las	 virtudes	 de	 un	 puro
lonsdale	 frente	 a	 un	 diadema,	 y	 era	 incapaz	 de	 ensalzar,	 con	 ese	 vigor	 que
únicamente	puede	conferir	el	conocimiento	de	primera	mano,	los	robustos	de
su	 finca	 de	 Vuelta	 Abajo.	 Las	 plantaciones,	 las	 casas	 de	 curación	 y	 las
fábricas	 de	 puros	 pertenecían	 a	 un	 mundo	 remoto	 que	 no	 le	 interesaba
conocer.	Habría	sido	el	primero	en	admitir	que	era	un	embajador	espantoso	de
la	 empresa,	 y	 por	 tanto	 delegaba	 las	 operaciones	 diarias	 en	 el	 gerente	 que
había	 trabajado	 fielmente	 a	 las	órdenes	de	 su	padre	durante	dos	décadas.	Y
fue	contraviniendo	el	consejo	de	ese	gerente	que	Benjamin,	a	través	de	unos
agentes	a	 los	que	no	conocía	en	persona,	vendió	a	 la	baja	 la	hacienda	de	su
padre	 en	 Cuba	 y	 todo	 lo	 que	 contenía,	 sin	 siquiera	 hacer	 inventario.	 Su
banquero	invirtió	las	ganancias	en	bolsa,	junto	con	el	resto	de	sus	ahorros.

Pasaron	 unos	 cuantos	 años	 de	 estancamiento,	 durante	 los	 cuales	 hizo
intentos	 poco	 entusiastas	 de	 empezar	 colecciones	 diversas	 (de	monedas,	 de
porcelana,	 de	 amigos),	 coqueteó	 con	 la	 hipocondría,	 intentó	 desarrollar	 una
pasión	por	los	caballos	y	fracasó	en	su	intento	de	convertirse	en	dandy.

El	tiempo	se	volvió	un	incordio	constante.
Contra	sus	inclinaciones	verdaderas,	se	puso	a	planear	un	viaje	a	Europa.

Todo	lo	que	le	 interesaba	del	Viejo	Continente	ya	lo	había	aprendido	en	los
libros:	 experimentar	 aquellas	 cosas	 y	 lugares	 no	 era	 importante	 para	 él.	 Y
tampoco	 le	 atraía	 mucho	 verse	 confinado	 en	 un	 barco	 en	 compañía	 de
desconocidos	 durante	 días	 y	 días.	 Pese	 a	 todo,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 si
alguna	vez	había	de	ir,	aquel	era	el	momento	oportuno:	la	atmósfera	general
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de	Nueva	York	era	de	 lo	más	 lúgubre	como	resultado	de	una	serie	de	crisis
financieras	y	de	la	recesión	económica	resultante	que	se	había	tragado	al	país
ya	 hacía	 dos	 años.	 Como	 aquella	 caída	 no	 lo	 afectaba	 de	 forma	 directa,
Benjamin	 solo	 conocía	 muy	 vagamente	 sus	 causas:	 todo	 había	 empezado,
creía	recordar,	con	el	estallido	de	la	burbuja	ferroviaria,	que	de	alguna	manera
había	 llevado	 a	 la	 posterior	 caída	 de	 la	 plata,	 que	 había	 hecho	 que,	 a
continuación,	le	llegara	su	turno	al	oro,	lo	cual	derivó	en	numerosas	quiebras
bancarias	 que	 pasaron	 a	 ser	 conocidas	 como	 el	 Pánico	 de	 1893.
Independientemente	 de	 cuál	 hubiera	 sido	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos,
Benjamin	 no	 estaba	 preocupado.	 Tenía	 la	 convicción	 general	 de	 que	 los
mercados	 subían	 y	 bajaban,	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 las	 pérdidas	 de	 hoy
serían	 las	 ganancias	 de	 mañana.	 En	 vez	 de	 disuadirlo	 de	 su	 expedición	 a
Europa,	la	crisis	financiera	—la	peor	desde	la	Gran	Depresión	de	dos	décadas
atrás—	fue	uno	de	los	mayores	incentivos	que	encontró	para	marcharse.

Cuando	 Benjamin	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerle	 fecha	 a	 su	 viaje,	 su
banquero	 lo	 informó	 de	 que,	 aprovechándose	 de	 ciertos	 «contactos»,	 había
podido	suscribirse	a	unos	bonos	emitidos	para	restaurar	las	reservas	de	oro	del
país,	 cuyo	 agotamiento	 había	 llevado	 a	 la	 insolvencia	 a	 tantos	 bancos.	 La
emisión	 entera	 se	 había	 vendido	 en	 apenas	media	 hora,	 y	 en	menos	 de	 una
semana	Rask	ya	había	cosechado	unos	beneficios	considerables.	Así	pues,	la
suerte	inesperada,	en	forma	de	cambios	políticos	y	fluctuaciones	de	mercado
favorables,	llevó	al	crecimiento	repentino	y	en	apariencia	espontáneo	de	la	ya
respetable	 herencia	 de	 Benjamin,	 que	 él	 nunca	 se	 había	 esforzado	 por
acrecentar.	En	cuanto	el	azar	lo	hizo	por	él,	sin	embargo,	descubrió	un	ansia
en	su	corazón	cuya	existencia	no	había	sospechado	hasta	que	recibió	un	cebo
lo	bastante	grande	como	para	despertarla.	Europa	iba	a	tener	que	esperar.

El	 capital	 de	 Rask	 se	 encontraba	 en	 las	 conservadoras	 manos	 de
J. S.	 Winslow	 &	 Co.,	 la	 gestoría	 que	 siempre	 había	 llevado	 los	 negocios
familiares.	La	 empresa,	 fundada	 por	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 su	 padre,	 estaba
ahora	 en	 manos	 de	 John	 S.	Winslow	 junior,	 que	 había	 intentado	 sin	 éxito
trabar	amistad	con	Benjamin.	En	consecuencia,	el	 trato	entre	ambos	jóvenes
era	un	tanto	incómodo.	Pese	a	todo,	tenían	una	relación	profesional	estrecha,
aunque	 la	mantuvieran	 a	 través	 de	mensajeros	 o	 por	 teléfono,	 dos	métodos
que	Benjamin	prefería	a	los	redundantes	y	trabajosamente	sociales	encuentros
cara	a	cara.

Pronto,	 Benjamin	 dominó	 el	 arte	 de	 leer	 la	 cinta	 de	 cotizaciones,	 de
encontrar	 patrones,	 trazar	 intersecciones	 y	 descubrir	 vínculos	 causales	 entre
tendencias	 en	 apariencia	 inconexas.	Winslow,	 consciente	 de	 que	 su	 cliente
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estaba	aprendiendo	deprisa,	hizo	que	todo	pareciera	más	hermético	de	lo	que
en	realidad	era	e	hizo	caso	omiso	de	sus	predicciones.	Aun	así,	Rask	empezó
a	decidir	por	sí	mismo,	por	lo	general	en	contra	de	los	consejos	del	bufete.	Lo
atraían	las	inversiones	a	corto	plazo	y	dio	instrucciones	a	Winslow	para	que
comprara	opciones,	futuros	y	otros	instrumentos	especulativos	de	alto	riesgo.
Winslow	 siempre	 le	 pedía	 cautela	 y	 protestaba	 contra	 aquellos	 planes
temerarios:	 se	 negaba	 a	 poner	 a	 Benjamin	 en	 una	 posición	 donde	 pudiera
perder	 su	 capital	 con	 negocios	 arriesgados.	 Pero	más	 que	 los	 bienes	 de	 su
cliente,	 lo	que	parecía	preocupar	a	Winslow	eran	las	apariencias,	y	su	deseo
era	siempre	mostrar	cierto	decoro	financiero:	a	fin	de	cuentas,	como	dijo	una
vez,	 riéndose	 falsamente	 de	 su	 propio	 ingenio,	 él	 era	 tenedor	 de	 libros,	 no
corredor	de	 apuestas,	 y	 estaba	 a	 cargo	de	una	 empresa	 financiera,	 no	de	un
casino.	 Había	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 reputación	 de	 encontrar	 inversiones
seguras,	y	estaba	decidido	a	honrar	aquel	 legado.	Con	todo,	al	final	siempre
terminaba	siguiendo	las	instrucciones	de	Rask	y	quedándose	con	su	comisión.

En	menos	de	un	año,	cansado	de	su	parsimonioso	y	mojigato	gestor,	Rask
decidió	empezar	a	realizar	operaciones	mercantiles	por	su	cuenta	y	despidió	a
Winslow.	 Romper	 sus	 lazos	 con	 la	 familia	 que	 tan	 estrecha	 relación	 había
mantenido	con	la	suya	durante	dos	generaciones	solo	acrecentó	la	satisfacción
genuina	que	Rask	había	experimentado,	por	primera	vez	en	su	vida,	al	tomar
las	riendas	de	sus	negocios.
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Las	 dos	 plantas	 inferiores	 de	 su	 casa	 se	 convirtieron	 en	 sus	 oficinas
improvisadas.	La	transformación	no	fue	fruto	de	un	plan,	sino	el	resultado	de
tener	que	afrontar	una	necesidad	 imprevista	 tras	otra,	a	medida	que	surgían,
hasta	que,	de	forma	inesperada,	ya	contaba	con	algo	parecido	a	un	espacio	de
trabajo	 lleno	 de	 empleados.	 Empezó	 con	 un	 mensajero,	 a	 quien	 Benjamin
mandaba	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 certificados	 de	 acciones,	 bonos	 y	 otros
documentos.	Al	cabo	de	unos	días,	el	muchacho	le	hizo	saber	que	necesitaba
ayuda.	 Además	 de	 un	 mensajero	 adicional,	 Benjamin	 contrató	 a	 una
telefonista	 y	 a	 un	 secretario,	 que	 pronto	 le	 informó	 de	 que	 tampoco	 se	 las
podía	 arreglar	 solo.	Tratar	 con	 sus	 empleados	 le	 estaba	 quitando	un	 tiempo
que	era	vital	para	su	negocio,	de	manera	que	Benjamin	contrató	a	un	asistente.
Y	 como	 llevar	 la	 contabilidad	 simplemente	 se	 había	 vuelto	 demasiado
trabajoso,	se	hizo	con	los	servicios	de	un	contable.	Para	cuando	su	asistente
trajo	a	un	asistente,	Rask	perdió	la	cuenta	de	los	nuevos	empleados	y	dejó	de
molestarse	en	recordar	la	cara	y	el	nombre	de	nadie.

Ahora	 las	 secretarias	 y	 los	 recaderos	 movían	 de	 forma	 irreverente	 los
mismos	muebles	que	se	habían	pasado	años	intactos	y	cubiertos	con	sábanas.
En	 la	mesa	de	servicio	de	nogal	se	 instaló	un	 ticker	bursátil;	 la	mayor	parte
del	 empapelado	 con	 motivos	 florales	 repujados	 en	 oro	 quedó	 cubierto	 de
pizarras	 llenas	 de	 información	 financiera;	 montones	 de	 periódicos	 habían
ensuciado	de	tinta	el	terciopelo	amarillo	pajizo	de	un	canapé;	una	máquina	de
escribir	 había	 dejado	 una	 muesca	 en	 un	 secreter	 de	 madera	 satinada;	 tinta
negra	 y	 roja	manchaba	 la	 tapicería	 bordada	 de	 los	 divanes	 y	 los	 sofás;	 los
cigarrillos	habían	quemado	los	bordes	sinuosos	de	un	escritorio	de	caoba;	las
idas	y	venidas	apresuradas	habían	 llenado	de	arañazos	 las	patas	de	garra	de
roble	 y	 estropeado,	 para	 siempre,	 las	 alfombras	 persas.	Las	 habitaciones	 de
sus	padres	permanecieron	intactas.	Él	dormía	en	el	piso	de	arriba,	que	de	niño
ni	siquiera	había	visitado.

Página	15



No	 le	 costó	 encontrar	 comprador	 para	 la	 empresa	 paterna.	 Benjamin
animó	a	un	fabricante	de	Virginia	y	a	una	sociedad	mercantil	del	Reino	Unido
a	que	pujaran	entre	sí.	Deseoso	de	distanciarse	de	aquella	parte	de	su	pasado,
le	alegró	ver	como	los	británicos	se	imponían	en	la	puja,	lo	cual	mandaba	a	la
compañía	 tabacalera	 de	vuelta	 a	 casa.	Pero	 lo	 que	más	 lo	 satisfizo	 fue	que,
con	 los	 beneficios	 de	 aquella	 venta,	 pasó	 a	 poder	 trabajar	 en	 un	 plano
superior,	gestionar	un	nuevo	nivel	de	riesgo	y	financiar	transacciones	a	largo
plazo	 que	 en	 el	 pasado	 ni	 siquiera	 se	 habría	 podido	 plantear.	 Quienes	 lo
rodeaban	 veían	 con	 perplejidad	 como	 sus	 posesiones	 se	 reducían	 de	 forma
directamente	 proporcional	 al	 crecimiento	 de	 su	 riqueza.	 Vendió	 todas	 las
propiedades	que	le	quedaban	a	la	familia,	incluyendo	la	casa	de	la	calle	17,	y
todo	lo	que	había	en	ellas.	Su	ropa	y	sus	papeles	cupieron	en	dos	baúles	que
se	enviaron	al	Hotel	Wagstaff,	donde	reservó	una	suite.

Le	 fascinaban	 las	 contorsiones	 del	 dinero:	 que	 se	 lo	 pudiera	 obligar	 a
doblarse	 sobre	 sí	 mismo	 para	 forzarlo	 a	 comerse	 su	 propio	 cuerpo.	 La
naturaleza	aislada	y	autosuficiente	de	la	especulación	apelaba	a	su	carácter	y
constituía	motivo	de	asombro	y	un	fin	en	sí	mismo,	con	independencia	de	lo
que	 representaran	 o	 le	 proporcionaran	 sus	 ganancias.	 El	 lujo	 era	 un	 vulgar
engorro.	El	acceso	a	nuevas	experiencias	no	era	algo	que	su	espíritu	monacal
anhelara.	La	política	y	el	deseo	de	poder	no	desempeñaban	papel	alguno	en	su
mente	antisocial.	Los	juegos	de	estrategia,	como	el	ajedrez	o	el	bridge,	no	le
habían	interesado	nunca.	Si	se	lo	hubieran	preguntado,	seguramente	le	habría
costado	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 lo	 atraía	 del	mundo	de	 las	 finanzas.	Era	 su
complejidad,	 sí,	 pero	 también	 el	 hecho	 de	 que	 Benjamin	 consideraba	 el
capital	 un	 ser	 vivo	 de	 existencia	 aséptica.	 Se	 mueve,	 come,	 crece,	 se
reproduce,	enferma	y	puede	morir.	Pero	es	limpio.	Eso	le	fue	quedando	claro
con	el	paso	del	tiempo.	Cuanto	mayor	era	la	operación,	más	lejos	estaba	él	de
sus	detalles	concretos.	No	 le	hacía	 falta	 tocar	un	 solo	billete	ni	 relacionarse
con	las	cosas	y	la	gente	a	las	que	su	transacción	afectaba.	Lo	único	que	tenía
que	 hacer	 era	 pensar,	 hablar	 y	 quizás	 escribir.	 Y	 el	 ser	 vivo	 se	 ponía	 en
marcha,	dibujando	hermosos	patrones	de	camino	a	una	abstracción	cada	vez
mayor,	 y	 a	 veces	 siguiendo	 unos	 apetitos	 propios	 que	 Benjamin	 jamás	 se
habría	 esperado:	 eso	 le	 proporcionaba	 a	 él	 un	 placer	 adicional,	 el	 hecho	 de
que	la	criatura	intentara	ejercer	su	libre	albedrío.	La	admiraba	y	la	entendía,
incluso	cuando	lo	decepcionaba.

Benjamin	apenas	conocía	el	downtown	de	Manhattan:	lo	justo	para	que	le
desagradaran	 sus	 cañones	 de	 edificios	 y	 sus	 inmundos	 callejones	 llenos	 de
hombres	 de	 negocios	 pavoneándose,	 ocupados	 en	 exhibir	 lo	 ocupados	 que
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estaban.	 Pese	 a	 todo,	 como	 entendía	 la	 conveniencia	 de	 estar	 en	 el	Distrito
Financiero,	trasladó	sus	oficinas	a	la	calle	Broad.	Poco	después,	a	medida	que
se	ampliaban	sus	intereses,	consiguió	un	asiento	en	la	Bolsa	de	Nueva	York.
Sus	empleados	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	le	tenía	la	misma	aversión
al	dramatismo	que	a	los	arranques	de	euforia.	Las	conversaciones,	reducidas	a
sus	elementos	esenciales,	tenían	lugar	en	voz	baja.	Si	había	algún	remanso	en
el	ruido	de	las	máquinas	de	escribir,	se	podía	oír	desde	la	otra	punta	de	la	sala
el	crujido	de	una	butaca	de	cuero	o	el	susurro	de	una	manga	de	seda	sobre	un
papel.	 Aun	 así,	 unas	 ondas	 silenciosas	 trastornaban	 constantemente	 la
atmósfera.	Todos	sus	empleados	tenían	claro	que	eran	simples	extensiones	de
la	voluntad	de	Rask,	y	que	era	su	deber	satisfacer	sus	necesidades	e	 incluso
anticiparse	 a	 ellas,	 pero	 jamás	 plantearle	 las	 suyas.	 A	 no	 ser	 que	 tuvieran
información	 vital	 que	 transmitirle,	 esperaban	 a	 que	 él	 les	 hablara.	 Trabajar
para	Rask	 se	 convirtió	 en	 la	 ambición	de	muchos	 jóvenes	agentes	de	bolsa,
pero	en	cuanto	se	desvinculaban	de	él,	convencidos	de	haber	absorbido	todo
lo	 que	 podían	 aprender,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 capaz	 de	 replicar	 del	 todo	 el
éxito	de	su	antiguo	patrón.

Muy	 a	 su	 pesar,	 su	 nombre	 empezó	 a	 pronunciarse	 con	 admiración
reverencial	 en	 los	 círculos	 financieros.	 Algunos	 viejos	 amigos	 de	 su	 padre
acudieron	 a	 él	 proponiéndole	 negocios	 que	 a	 veces	 aceptaba	 y	 dándole
consejos	 que	 siempre	 rechazaba.	 Comerciaba	 con	 oro	 y	 con	 guano,	 con
divisas	 y	 con	 algodón,	 con	 bonos	 y	 con	 carne.	 Sus	 intereses	 ya	 no	 se
limitaban	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Inglaterra,	 Europa,	 Sudamérica	 y	 Asia	 se
convirtieron	para	él	en	un	territorio	unificado.	Inspeccionaba	el	mundo	desde
su	oficina	en	busca	de	audaces	préstamos	con	alto	interés	y	negociaba	con	los
valores	 gubernamentales	 de	 una	 serie	 de	 naciones	 cuyos	 destinos	 se
entretejían	de	forma	inextricable	gracias	a	sus	actividades.	A	veces	incluso	se
las	 ingeniaba	para	quedarse	con	emisiones	enteras	de	bonos	para	 él	 solo.	A
sus	escasas	derrotas	les	seguían	grandes	triunfos.	Todos	los	que	estaban	en	su
lado	de	las	transacciones	prosperaban.

En	 aquello	 que,	 cada	 vez	 más	 y	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 estaba
convirtiendo	en	el	«mundo»	de	Benjamin,	no	había	nada	que	llamara	más	la
atención	que	el	anonimato.	Aunque	nunca	le	llegaran	las	habladurías,	Rask	—
con	 su	apariencia	 impecablemente	 anodina,	 sus	hábitos	 abstemios	y	 su	vida
monástica	 en	 el	 hotel—	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 debían	 de	 considerar	 una
especie	 de	 «personaje».	 Mortificado	 por	 la	 idea	 de	 que	 lo	 tuvieran	 por
excéntrico,	 decidió	 cumplir	 con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 un	 hombre	 de	 su
posición.	Se	construyó	una	mansión	de	piedra	caliza	 estilo	beaux	arts	 en	 la
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Quinta	Avenida	 con	 la	 calle	62	y	 contrató	 a	Ogden	Codman	para	que	 se	 la
decorara,	convencido	de	que	su	talento	ornamental	sería	publicitado	en	todas
las	páginas	de	sociedad.	Una	vez	terminada	la	casa,	intentó	celebrar	un	baile,
pero	 en	 última	 instancia	 no	 fue	 capaz:	 renunció	 al	 entender,	 mientras
trabajaba	 en	 la	 lista	 de	 invitados	 con	 una	 secretaria,	 que	 los	 compromisos
sociales	 siempre	 se	 multiplican	 de	 forma	 exponencial.	 Se	 unió	 a	 diversos
clubes,	comités,	organizaciones	benéficas	y	asociaciones,	en	los	que	apenas	se
lo	veía.	Y	todo	esto	lo	hizo	a	su	pesar.	Pero	le	habría	desagradado	todavía	más
que	 lo	 consideraran	 una	 persona	 «original».	 Al	 final	 se	 convirtió	 en	 un
hombre	 rico	que	 representaba	el	papel	de	hombre	 rico.	El	hecho	de	que	sus
circunstancias	coincidieran	con	su	disfraz	no	lo	hizo	sentirse	mejor.
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Nueva	 York	 rebosaba	 de	 ese	 bullicioso	 optimismo	 de	 quienes	 creen
haberse	 adelantado	 al	 futuro.	 Por	 supuesto,	 Rask	 se	 había	 beneficiado	 de
aquel	 crecimiento	 vertiginoso,	 pero	 para	 él	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento
estrictamente	numérico.	No	se	sentía	obligado	a	viajar	en	las	líneas	del	metro
que	 se	 acababan	 de	 inaugurar.	 Había	 visitado	 algunos	 de	 los	 muchos
rascacielos	 que	 se	 estaban	 levantando	 por	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 nunca	 se	 le
había	 ocurrido	 trasladar	 sus	 oficinas	 a	 uno	 de	 ellos.	 Veía	 los	 automóviles
como	 una	 molestia,	 tanto	 en	 las	 calles	 como	 en	 las	 conversaciones.	 (Los
coches	 se	 habían	 convertido	 en	un	 tema	 recurrente	 y,	 para	 él,	 infinitamente
tedioso,	del	que	no	paraban	de	hablar	sus	empleados	y	socios).	Siempre	que
podía,	evitaba	cruzar	los	puentes	que	unían	las	distintas	partes	de	la	ciudad,	y
no	podían	importarle	menos	las	multitudes	de	inmigrantes	que	desembarcaban
a	 diario	 en	Ellis	 Island.	Casi	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	Nueva	York	 lo	 vivía	 a
través	de	la	prensa,	y,	sobre	todo,	a	través	de	la	cinta	de	cotizaciones.	Aun	así,
pese	 a	 su	 visión	 particular	 de	 la	 ciudad	 (que	 algunos	 podrían	 calificar	 de
estrecha	 de	 miras),	 incluso	 él	 podía	 ver	 que,	 aunque	 las	 fusiones	 y
consolidaciones	habían	causado	que	 la	 riqueza	se	concentrara	en	un	puñado
de	 corporaciones	 de	 magnitud	 inédita,	 lo	 irónico	 era	 que	 reinaba	 un
sentimiento	colectivo	de	éxito.	La	envergadura	de	aquellas	nuevas	empresas
monopolísticas,	unas	cuantas	de	las	cuales	valían	más	que	todo	el	presupuesto
del	gobierno,	era	la	prueba	de	la	manera	tan	desigual	en	que	se	había	repartido
el	 pastel.	 Aun	 así,	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus
circunstancias,	estaba	convencida	de	que	formaba	parte	del	éxito	económico,
o	de	que	lo	haría	pronto.

Luego,	 en	 1907,	 Charles	 Barney,	 presidente	 de	 la	 Knickerbocker	 Trust
Co.,	 se	 implicó	 en	 un	 plan	 para	 acaparar	 el	 mercado	 del	 cobre.	 El	 intento
fracasó,	 y	 se	 llevó	 por	 delante	 una	mina,	 dos	 corredurías	 y	 un	 banco.	 Poco
después,	 se	 anunció	 que	 dejaban	 de	 aceptarse	 los	 cheques	 de	 la
Knickerbocker.	Durante	los	días	siguientes,	el	National	Bank	of	Commerce	se
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dedicó	a	atender	las	peticiones	de	los	depositantes,	hasta	que	Barney	no	tuvo
más	remedio	que	cerrar	las	puertas	y,	al	cabo	de	un	mes,	pegarse	un	tiro	en	el
pecho.	La	quiebra	de	la	Knickerbocker	desató	el	pánico	en	los	mercados.	La
demanda	masiva	causó	una	 insolvencia	generalizada,	 la	bolsa	se	hundió,	 las
corredurías	 se	 declararon	 en	 bancarrota,	 se	 exigió	 la	 devolución	 de	 los
préstamos,	 las	 compañías	 fiduciarias	 se	 declararon	 insolventes	 y	 los	 bancos
comerciales	quebraron.	Las	ventas	se	paralizaron.	La	gente	se	amontonaba	en
Wall	Street	y	exigía	retirar	sus	depósitos.	Escuadrones	de	la	policía	montada
cabalgaban	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 intentando	mantener	 el	 orden	 público.
Ante	la	ausencia	de	dinero	en	efectivo,	los	tipos	de	interés	de	las	operaciones
a	la	vista	se	pusieron	por	las	nubes,	y	en	cuestión	de	días	rebasaron	el	150	por
ciento.	 Se	 trajeron	 cantidades	 enormes	 de	 lingotes	 en	 barco	 desde	 Europa,
pero	 ni	 siquiera	 aquellos	 millones	 que	 surcaron	 el	 Atlántico	 bastaron	 para
paliar	 la	 crisis.	Mientras	 se	 desplomaban	 los	 cimientos	mismos	 del	 crédito,
Rask,	que	contaba	con	reservas	abundantes	de	dinero	en	metálico,	empezó	a
sacar	 provecho	 de	 la	 falta	 de	 liquidez.	 Sabía	 qué	 empresas	 afectadas	 por	 el
pánico	eran	lo	bastante	fuertes	como	para	resistir	a	él,	y	se	hizo	con	acciones
a	precios	ridículamente	devaluados.	En	muchos	casos,	sus	estimaciones	iban
un	 paso	 por	 delante	 de	 las	 de	 los	 hombres	 de	 J. P.	Morgan,	 que	 a	menudo
entraban	en	tromba	después	de	Rask,	haciendo	subir	el	precio	de	los	valores.
De	 hecho,	 en	 mitad	 de	 la	 tormenta,	 recibió	 una	 nota	 de	 Morgan	 que
mencionaba	 a	 su	 padre	 («Los	maduros	 de	Solomon	 fueron	 los	mejores	 que
fumé	en	mi	vida»)	y	lo	invitaba	a	departir	en	su	biblioteca	con	algunos	de	sus
colaboradores	de	más	confianza,	«para	contribuir	a	salvaguardar	los	intereses
de	nuestra	nación».	Rask	rechazó	la	invitación	sin	ofrecer	excusa	alguna.

Rask	tardó	un	tiempo	en	orientarse	en	 las	nuevas	alturas	a	 las	que	había
ascendido	después	de	la	crisis.	Allá	donde	iba,	lo	rodeaba	un	halo	resonante.
No	 había	momento	 en	 que	 no	 sintiera	 un	 zumbido	 entre	 el	mundo	 y	 él.	 Y
notaba	 que	 los	 demás	 también	 lo	 sentían.	 Su	 rutina	 visible	 permanecía
inalterada:	hacía	vida	en	su	casa	prácticamente	vacía	de	la	Quinta	Avenida	y,
desde	 allí,	mantenía	 la	 ilusión	 de	 puertas	 afuera	 de	 que	 llevaba	 una	 intensa
vida	social,	aunque	en	realidad	esta	se	limitaba	a	unas	cuantas	apariciones	en
los	eventos	donde	creía	que	su	presencia	fantasmal	resultaría	más	impactante.
Con	todo,	el	éxito	que	tuvo	mientras	cundió	el	pánico	lo	había	convertido	en
una	persona	distinta.	Lo	verdaderamente	 sorprendente,	hasta	para	él	mismo,
era	que	había	empezado	a	buscar	señales	de	reconocimiento	en	todo	aquel	con
el	que	 se	cruzaba.	Estaba	ansioso	por	confirmar	que	 la	gente	percibía	aquel
zumbido	que	lo	envolvía,	aquel	temblor,	la	cosa	misma	que	lo	separaba	de	los
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demás.	Por	paradójico	que	 fuera,	ese	deseo	de	confirmar	 la	distancia	que	 lo
alejaba	 de	 los	 otros	 era	 una	 forma	 de	 comunión	 con	 ellos.	 Y	 esa	 era	 una
sensación	nueva	para	él.

Como	ya	le	resultaba	imposible	tomar	todas	las	decisiones	relativas	a	sus
negocios,	 Rask	 se	 vio	 obligado	 a	 desarrollar	 una	 relación	 estrecha	 con	 un
joven	de	 su	 oficina.	 Sheldon	Lloyd,	 que	 había	 ascendido	por	 las	 filas	 de	 la
empresa	hasta	convertirse	en	su	asistente	de	confianza,	 realizaba	 la	criba	de
las	 cuestiones	 diarias	 que	 exigían	 la	 atención	 de	 Rask	 y	 solo	 permitía	 que
llegaran	 a	 su	 mesa	 las	 realmente	 importantes.	 También	 se	 hacía	 cargo	 de
varias	 de	 las	 reuniones	 diarias:	 su	 patrón	 solo	 se	 unía	 a	 él	 cuando	 era
necesaria	una	demostración	de	fuerza.	En	más	de	un	sentido,	Sheldon	Lloyd
encarnaba	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos	 del	 mundo	 financiero	 que	 Benjamin
detestaba.	Para	Sheldon,	 igual	que	para	 el	grueso	de	 la	población,	 el	dinero
era	 un	 simple	medio	 para	 hacer	 cosas.	Lo	gastaba.	Compraba	 cosas.	Casas,
vehículos,	 animales,	 pinturas.	 Hablaba	 ostentosamente	 de	 ellas.	 Viajaba	 y
organizaba	fiestas.	Llevaba	la	riqueza	en	el	cuerpo:	la	piel	le	olía	distinto	cada
día;	 sus	 camisas	 no	 estaban	 planchadas,	 sino	 que	 eran	 siempre	 nuevas;	 sus
abrigos	 relucían	 casi	 tanto	 como	 su	 pelo.	Rebosaba	 de	 aquella	 cualidad	 tan
convencional	y	embarazosa:	el	«buen	gusto».	Al	verlo,	Rask	pensaba	que	solo
un	 empleado	 se	 gastaría	 el	 dinero	 que	 le	 daba	 otro	 de	 aquella	 manera:	 en
busca	de	alivio	y	libertad.

Era	precisamente	su	frivolidad	lo	que	hacía	que	Sheldon	Lloyd	le	resultara
útil	a	Benjamin.	Su	asistente	era	un	comerciante	astuto,	sí,	pero	Rask	también
entendía	que	personificaba	el	estereotipo	de	lo	que	muchos	de	sus	clientes	y
socios	 efímeros	 consideraban	 «un	 hombre	 de	 éxito».	 Sheldon	 Lloyd	 era	 el
portavoz	 perfecto	 para	 su	 negocio,	 una	 presencia	 mucho	 más	 eficaz	 en
muchos	contextos	que	su	patrón.	De	hecho,	cumplía	tan	a	rajatabla	con	todo
lo	que	 la	gente	esperaba	del	perfil	de	un	financiero	que	Benjamin	empezó	a
confiar	en	él	para	asuntos	que	iban	más	allá	de	sus	deberes	oficiales.	Le	pedía
que	 organizara	 cenas	 y	 fiestas,	 y	 Sheldon	 estaba	 encantado	 de	 hacerlo,
llenando	la	casa	de	Rask	de	amigos	suyos	y	haciendo	de	anfitrión	entusiasta
para	 los	 miembros	 del	 consejo	 e	 inversores.	 El	 verdadero	 anfitrión	 se
escabullía	invariablemente	temprano,	pero	la	ficción	de	que	llevaba	una	vida
social	activa	salía	reforzada.

En	1914,	Sheldon	Lloyd	fue	enviado	a	Europa	para	cerrar	un	acuerdo	con
el	Deutsche	Bank	y	con	una	compañía	farmacéutica	alemana,	y	también	para
hacer	 unos	 negocios	 en	 Suiza	 en	 nombre	 de	 su	 patrón.	 La	 Gran	 Guerra
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sorprendió	a	Sheldon	en	Zürich,	adonde	Rask	lo	había	mandado	para	adquirir
participaciones	en	algunos	de	los	prósperos	nuevos	bancos	locales.

En	América,	Benjamin	dirigió	su	atención	hacia	los	cimientos	tangibles	de
su	riqueza:	 las	cosas	y	las	personas,	que	el	conflicto	había	fusionado	en	una
única	 maquinaria.	 Invirtió	 en	 sectores	 relacionados	 con	 la	 guerra,	 desde	 la
minería	y	la	siderurgia	hasta	la	manufactura	de	municiones	y	la	construcción
naval.	 Se	 interesó	por	 la	 aviación,	 previendo	 el	 potencial	 comercial	 que	 los
aviones	tendrían	en	épocas	de	paz.	Fascinado	por	los	adelantos	tecnológicos
que	 definirían	 aquellos	 años,	 financió	 empresas	 químicas	 y	 proyectos	 de
ingeniería,	patentando	muchas	de	las	piezas	y	fluidos	invisibles	de	los	nuevos
motores	que	impulsaban	la	industria	mundial.	Y	a	través	de	sus	representantes
en	Europa,	negoció	bonos	emitidos	por	todos	los	estados	que	se	habían	visto
envueltos	en	la	guerra.	Sin	embargo,	pese	a	lo	formidable	que	estaba	llegando
a	ser	su	fortuna,	aquello	no	fue	más	que	el	punto	de	partida	de	su	verdadera
ascensión.

Su	 laconismo	 se	 incrementó	 a	 la	 par	 que	 su	 influencia.	 Cuanto	 más
penetraban	sus	inversiones	en	el	seno	de	la	sociedad,	más	se	retraía.	Parecía
que	las	mediaciones	prácticamente	interminables	que	constituyen	una	fortuna
—acciones	 y	 bonos	 vinculados	 a	 corporaciones	 vinculadas	 a	 tierras	 y
equipamientos	 y	 fuerzas	multitudinarias	 de	 trabajo,	 alojadas,	 alimentadas	 y
vestidas	 gracias	 al	 trabajo	 de	 otras	 multitudes	 repartidas	 por	 el	 mundo,
pagadas	con	monedas	distintas	cuyo	valor	también	era	objeto	de	comercio	y
especulación,	vinculadas	a	los	destinos	de	las	distintas	economías	nacionales,
vinculados	a	su	vez	a	corporaciones	vinculadas	a	acciones	y	bonos—	habían
hecho	 que	 se	 volvieran	 irrelevantes	 las	 relaciones	 no	 mediadas.	 Aun	 así,
mientras	alcanzaba	el	supuesto	punto	medio	de	su	vida	y	lo	dejaba	atrás,	una
vaga	noción	de	responsabilidad	genealógica,	junto	con	una	idea	todavía	más
difusa	de	lo	que	era	apropiado,	le	hizo	plantearse	el	matrimonio.
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Los	 Brevoort	 eran	 una	 familia	 antigua	 de	 Albany	 cuya	 fortuna	 había
abandonado	 al	 apellido.	 Habían	 bastado	 tres	 generaciones	 de	 novelistas	 y
políticos	 fracasados	para	 reducirlos	a	un	estado	de	precariedad	decorosa.	Su
casa	 en	 la	 calle	 Pearl,	 una	 de	 las	 primeras	 que	 se	 habían	 construido	 en	 la
ciudad,	era	la	encarnación	misma	de	aquel	decoro,	y	la	existencia	de	Leopold
y	Catherine	Brevoort	giraba	en	gran	medida	en	torno	a	su	mantenimiento.	En
la	 época	 en	 que	 nació	 Helen,	 ya	 habían	 cerrado	 los	 pisos	 superiores	 para
asegurarse	de	poder	dedicarle	toda	su	atención	a	los	de	abajo,	que	era	donde
recibían	a	sus	invitados.	Su	salón	era	uno	de	los	centros	de	la	vida	social	de
Albany,	y	los	recursos	menguantes	de	los	Brevoort	no	les	impedían	tener	de
invitados	 a	 miembros	 de	 las	 familias	 Schermerhorn,	 Livingston	 y	 Van
Rensselaer.	Si	sus	reuniones	tenían	tanto	éxito	era	porque	alcanzaban	un	poco
común	equilibrio	entre	la	ligereza	(Catherine	tenía	un	don	para	conseguir	que
los	demás	se	sintieran	conversadores	excepcionales)	y	 la	gravedad	(Leopold
era	 ampliamente	 reconocido	 como	 una	 de	 las	 autoridades	 intelectuales	 y
morales	de	la	ciudad).

En	 su	 círculo	 social,	 meterse	 en	 política	 se	 consideraba	 algo	 innoble,
mientras	 que	 la	 literatura	 apestaba	 a	 vida	 bohemia.	 El	 señor	 Brevoort,	 sin
embargo,	había	combinado	el	poco	caballeresco	amor	de	sus	antepasados	por
el	servicio	público	y	la	palabra	escrita	publicando	dos	volúmenes	de	filosofía
política.	Resentido	por	el	silencio	total	con	que	se	había	recibido	su	obra,	se
había	 centrado	 en	 su	 hija	 de	 corta	 edad	 y	 había	 decidido	 hacerse	 cargo
personalmente	de	su	educación.	Los	primeros	años	de	vida	de	la	pequeña	se
los	había	pasado	demasiado	ocupado	con	la	quiebra	de	sus	asuntos	personales
como	para	 atenderla	demasiado,	pero	ahora	que	había	decidido	ocuparse	de
instruirla,	 empezó	 a	 disfrutar	 de	 todas	 las	 facetas	 de	 su	 personalidad.	A	 los
cinco	años	ya	era	una	ávida	 lectora,	y	a	su	padre	 le	sorprendió	descubrir	en
ella	 a	 una	 interlocutora	 precoz.	 Daban	 largos	 paseos	 por	 el	 margen	 del
Hudson,	 a	 veces	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 y	 debatían	 sobre	 los	 fenómenos
naturales	que	los	rodeaban:	los	renacuajos	y	las	constelaciones,	la	caída	de	las
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hojas	y	 los	vientos	que	 se	 las	 llevaban,	 el	halo	de	 la	 luna	y	 las	astas	de	 los
ciervos.	Leopold	nunca	había	conocido	aquella	clase	de	felicidad.

Todos	 los	 libros	de	 texto	escolares	que	había	 le	parecían	 insuficientes,	y
cuestionaba	 tanto	 su	 contenido	 como	 su	 método	 pedagógico.	 Por
consiguiente,	 cuando	 no	 estaba	 impartiendo	 lecciones	 o	 atendiendo	 a	 las
obligaciones	 sociales	 que	 su	 esposa	 siempre	 parecía	 crear	 para	 él,	 el	 señor
Brevoort	 se	mantenía	 ocupado	 escribiendo	manuales	 y	 redactando	 libros	 de
ejercicios	para	su	hija.	Contenían	juegos	educativos,	acertijos	y	problemas	de
los	que	Helen	disfrutaba,	y	que	resolvía	casi	siempre.	Junto	con	la	ciencia,	la
literatura	era	uno	de	los	elementos	destacados	de	su	programa	docente.	Leían
a	los	trascendentalistas	americanos,	a	los	moralistas	franceses,	a	los	satíricos
irlandeses	 y	 a	 los	 aforistas	 alemanes.	 Con	 ayuda	 de	 diccionarios	 obsoletos,
emprendían	 la	 traducción	 de	 cuentos	 y	 fábulas	 de	 Escandinavia,	 la	 Roma
antigua	 y	 Grecia.	 Alentados	 por	 el	 resultado	 completamente	 absurdo	 de
aquellos	 intentos	 (a	 menudo,	 la	 señora	 Brevoort	 tenía	 que	 entrar	 en	 su
pequeño	estudio	para	pedirles	que	dejaran	de	reírse	«como	caballos»	cuando
había	 invitados	 en	 casa),	 iniciaron	 una	 colección	 de	 mitos	 inventados	 y
descabellados.	Los	primeros	dos	o	tres	años	que	Helen	pasó	estudiando	bajo
la	tutela	de	su	padre	siempre	serían	los	más	felices	de	su	vida,	y	aunque	con	el
tiempo	 se	 desdibujaron	 los	 detalles	 y	 contornos	 de	 aquellos	 recuerdos,	 la
sensación	general	de	euforia	y	plenitud	nunca	perdió	nitidez	y	luminosidad	en
su	mente.

Siempre	 intentando	 ampliar	 su	 temario,	 los	 caprichosos	 métodos	 de
investigación	 del	 señor	 Brevoort	 lo	 llevaron	 a	 encontrar	 teorías	 científicas
difuntas,	edificios	filosóficos	en	ruinas,	doctrinas	psicológicas	demenciales	y
dogmas	 teológicos	 impíos.	 En	 su	 intento	 de	 maridar	 religión	 y	 ciencia,	 se
embebió	 de	 las	 doctrinas	 de	 Emanuel	 Swedenborg.	 Aquel	 fue	 un	 punto	 de
inflexión	 en	 su	 vida,	 y	 también	 en	 su	 relación	 con	 su	 hija.	 Guiado	 por	 las
enseñanzas	de	Swedenborg,	se	convenció	de	que	la	razón,	y	no	la	penitencia
ni	 el	miedo,	 era	 el	 camino	 a	 la	 virtud	 y	 quizás	 incluso	 a	 la	 divinidad.	 Los
tratados	matemáticos	solo	eran	superados	en	importancia	por	las	Escrituras,	y
el	señor	Brevoort	estaba	encantado	de	la	facilidad	elegante	con	que	Helen,	a
los	 siete	 u	 ocho	 años,	 resolvía	 abstrusos	 problemas	 algebraicos	 y	 ofrecía
exégesis	 detalladas	 de	 muchos	 pasajes	 bíblicos.	 También	 le	 pedía	 que
escribiera	 meticulosos	 diarios	 de	 sueños,	 que	 luego	 ambos	 analizaban	 con
fervor	numerológico,	en	busca	de	mensajes	en	clave	de	los	ángeles.

Una	parte	de	la	alegría	de	antaño	del	señor	Brevoort	se	había	marchitado	a
la	sombra	de	su	nueva	pasión	por	la	teología.	Aun	así,	durante	todo	el	tiempo
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que	pudo,	Helen	mantuvo	el	espíritu	jovial	de	sus	años	previos.	Para	aliviar	el
tedio	creciente	de	sus	lecciones	diarias,	aprendió	a	jugar	con	aquel	padre	cada
vez	 más	 distante.	 Cierto:	 había	 muchos	 aspectos	 del	 temario	 mayormente
improvisado	que	le	gustaban	y	a	los	que	se	aplicaba	—la	aritmética,	la	óptica,
la	 trigonometría,	 la	química	y	 la	astronomía—,	pero	 las	partes	más	místicas
del	programa	didáctico	del	señor	Brevoort	 le	resultaban	aburridas,	hasta	que
descubrió	 cómo	 manipularlas	 y	 darles	 la	 vuelta	 para	 su	 disfrute.	 Creaba
anagramas	 con	 profecías	 bíblicas	 para	 vaticinar	 el	 futuro	 de	 su	 familia;
diseñaba	 sus	 propias	 interpretaciones	 cabalísticas	 de	 los	 textos	 del	 Antiguo
Testamento,	 respaldadas	 por	 esotéricas	 argumentaciones	 matemáticas	 que
siempre	 impresionaban	 a	 su	 padre,	 sin	 importar	 que	 las	 entendiera	 o	 no;
llenaba	las	páginas	de	su	diario	de	sueños	de	entradas	escandalosas,	muchas
de	 las	 cuales	 bordeaban	 lo	 indecente.	 Leopold	 le	 había	 exigido	 que	 las
crónicas	de	sus	sueños	fueran	implacablemente	sinceras,	y	a	Helen	le	gustaba
ver	como	a	su	padre	le	temblaba	la	barbilla	de	horror	mal	disimulado	cuando
leía	sus	invenciones	vagamente	obscenas.

Si	la	práctica	de	inventarse	sus	sueños	había	empezado	como	broma,	con
el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 necesidad.	 A	 los	 nueve	 o	 diez	 años,	 el	 insomnio
empezó	a	alargar	sus	noches,	privándola	no	solo	de	sus	sueños,	sino	también
de	la	paz.	Las	esporas	heladas	de	la	ansiedad	le	colonizaban	la	mente	y	se	la
reducían	 a	 un	 páramo	 de	 miedo.	 La	 sangre,	 diluida,	 parecía	 circularle
demasiado	 deprisa	 por	 las	 venas.	 A	 veces	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 su
corazón	 se	 ahogaba.	 Aquellas	 noches	 en	 vela	 llenas	 de	 terror	 se	 fueron
volviendo	 cada	 vez	 más	 frecuentes,	 y	 los	 días	 que	 las	 seguían	 eran	 una
neblina.	 Le	 resultaba	 casi	 imposible	 contribuir	 a	 la	 tarea	 de	 sostener	 la
realidad.	Sin	embargo,	era	aquella	versión	atenuada	de	Helen	la	que	preferían
sus	padres:	su	padre	seguía	con	gran	placer	su	trabajo	carente	de	inspiración;
su	madre	la	encontraba	más	accesible.

Helen	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 además	 de	 ser	 la	 pupila	 de	 su
padre,	 también	 se	 había	 convertido	 en	 su	 objeto	 de	 estudio.	 Parecía
especialmente	 interesado	en	 los	 resultados	concretos	de	sus	enseñanzas	y	se
dedicaba	a	seguir	la	manera	en	que	daban	forma	a	la	mente	y	la	moralidad	de
su	 hija.	Cuando	 la	 examinaba,	 a	Helen	 le	 parecía	 a	menudo	 que	 había	 otra
persona	 asomándose	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 Solo	 con	 el	 paso	 del
tiempo	comprendió	que	 todas	aquellas	 injerencias	 la	habían	 llevado	a	 forjar
un	 carácter	 discreto	 y	 modesto,	 un	 rol	 que	 representaba	 con	 fiabilidad
impecable	 en	 presencia	 de	 sus	 padres	 y	 de	 las	 amistades	 de	 estos:
discretamente	 cortés,	 nunca	 hablaba	 si	 podía	 evitarlo,	 contestaba	 con
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asentimientos	 de	 la	 cabeza	 y	monosílabos	 siempre	 que	 le	 resultaba	 posible,
evitaba	que	su	mirada	se	encontrara	con	las	de	los	demás	y	rehuía	a	toda	costa
la	 compañía	 de	 los	 adultos.	 El	 hecho	 de	 que	 nunca	 dejara	 de	 representar	 a
aquel	personaje	 le	haría	preguntarse,	en	épocas	posteriores	de	su	vida,	si	no
sería	aquella	la	persona	que	siempre	había	sido,	o,	al	contrario,	si	con	el	paso
de	los	años	su	espíritu	no	se	habría	amoldado	a	aquella	máscara.

Las	reuniones	sociales	en	la	calle	Pearl	siguieron	bien	pobladas	pese	a	la
mengua	de	recursos	de	la	familia,	lo	cual	daba	fe	del	encanto	y	la	habilidad	de
la	 señora	 Brevoort.	 Ni	 el	 descenso	 de	 calidad	 de	 su	 té	 ni	 las	 múltiples
deserciones	 entre	 su	 servicio	 doméstico	 habían	 disuadido	 a	 sus	 visitas.	 Ni
siquiera	su	marido,	cuya	conducta	se	había	vuelto	tan	errática	como	crípticas
sus	palabras,	había	sido	capaz	de	ahuyentar	a	sus	invitados.	A	base	puramente
de	encanto	—y	de	unas	cuantas	maniobras	políticas	habilidosas—,	la	señora
Brevoort	 se	 aseguró	de	que	 su	 salón	permaneciera	 en	 el	 corazón	de	 la	 vida
social	e	intelectual	de	Albany.	Llegó	un	punto,	sin	embargo,	en	que	se	vieron
obligados	a	reabrir	los	pisos	superiores,	amueblarlos	lo	mejor	que	pudieron	y
aceptar	 inquilinos.	 La	 señora	 Brevoort	 habría	 sido	 capaz	 de	 eludir	 la
vergüenza	 de	 tener	 a	 empleados	 estatales	 subiendo	 y	 bajando	 ruidosamente
las	 escaleras,	 pero	 a	 sus	 invitados	 regulares	 les	pareció	más	discreto,	por	 el
bien	 de	 ella,	 trasladar	 sus	 reuniones	 a	 otra	 parte.	 Fue	 más	 o	 menos	 por
entonces	 cuando	 los	 Brevoort	 decidieron	 que	 Albany	 se	 había	 vuelto
demasiado	provinciana	para	ellos.

Pasaron	 un	 mes	 en	 Nueva	 York	 antes	 de	 embarcar	 rumbo	 a	 Europa,
alojados	en	casa	de	una	de	 las	amigas	de	 la	 señora	Brevoort,	 en	 la	calle	84
Este,	esquina	con	la	Avenida	Madison,	a	pocas	manzanas	de	la	mansión	que
nadie	sospechaba	que	se	convertiría	en	el	futuro	hogar	de	su	hija.	De	hecho,
años	más	tarde	Helen	se	acordaría	a	menudo	de	aquel	periodo	en	Nueva	York
y	se	preguntaría	si,	a	los	once,	quizás	había	visto,	durante	uno	de	sus	paseos
con	su	madre,	al	ya	exitoso	hombre	de	negocios	que	con	el	 tiempo	sería	 su
marido.	¿Acaso	se	habían	visto	alguna	vez	la	niña	y	el	hombre?	Estaba	claro,
en	 cualquier	 caso,	 que	 de	 pequeña	 había	 pasado	 bastantes	 horas	 de
aburrimiento	en	compañía	de	muchas	de	las	personas	que	competirían	por	su
atención	y	su	amistad	cuando	estuviera	casada.	En	el	curso	de	aquel	mes,	su
madre	se	dedicó	a	 llevarla	a	 todos	 los	compromisos	diurnos	a	 los	que	podía
asistir:	 almuerzos,	 charlas,	 meriendas,	 recitales.	 Lo	 que	 tenía	 ocasión	 de
aprender	en	aquellos	eventos	era	más	esencial	para	su	educación,	 le	decía	a
menudo	 la	 señora	 Brevoort,	 que	 las	 lecciones	 de	 botánica	 o	 de	 griego	 que
recibía	 de	 su	 padre.	 Tal	 como	 era	 su	 costumbre,	 Helen	 guardaba	 silencio
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durante	aquellos	encuentros:	se	dedicaba	a	mirar	y	escuchar,	sin	adivinar	que
una	 década	más	 tarde	 reconocería	muchas	 de	 aquellas	 caras	 y	 voces,	 y	 sin
imaginarse	lo	mucho	que	le	serviría	a	su	encarnación	adulta	saber	quién	fingía
recordarla	o	haberla	olvidado.
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Sin	 la	 señora	 Brevoort	 les	 habría	 resultado	 imposible	 salir	 adelante	 en
Europa.	 Al	 llegar	 a	 Francia,	 ocuparon	 unos	 modestos	 aposentos	 en	 Saint-
Cloud,	pero	Catherine	no	tardó	en	descubrir	que	estaban	demasiado	alejados
del	centro	de	París.	Como	tenía	numerosos	recados	por	hacer,	se	fue	unos	días
ella	sola	a	visitar	a	los	Lowell,	que	vivían	en	la	Île	Saint-Louis.	Una	vez	allí,
visitó	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 conocía	 o	 a	 la	 que	 le	 habían	 pedido	 que	 viera,
llevándoles	noticias,	cartas	y	mensajes	confidenciales	de	Nueva	York.	Antes
de	que	terminara	su	primera	semana	allí,	ya	los	habían	invitado	a	alojarse	en
la	 casa	 que	 tenía	 Margaret	 Pullman	 en	 Place	 des	 Vosges.	 La	 situación	 se
repitió	casi	en	todas	partes:	los	Brevoort	llegaban	a	Biarritz,	a	Montreux	o	a
Roma	 y	 se	 alojaban	 por	 un	 precio	 razonable	 en	 una	 pension	 o	 albergo	 de
algún	barrio	apartado	pero	respetable	de	la	ciudad.	Luego	la	señora	Brevoort
pasaba	 una	 semana	 visitando	 a	 sus	 amistades,	 entregando	 mensajes	 y
conociendo	a	gente	entre	la	comunidad	de	expatriados	americanos,	hasta	que
alguno	de	ellos	los	invitaba	a	su	familia	y	a	ella	a	quedarse	en	su	casa.	Con	el
tiempo,	 sin	 embargo,	 se	 invirtieron	 los	 roles:	 si	 al	 principio	 había	 sido	 la
señora	Brevoort	quien	había	dependido	de	la	amabilidad	de	sus	compatriotas
más	prósperos,	al	cabo	de	un	par	de	años	su	compañía	andaba	tan	buscada	que
tuvo	 que	 empezar	 a	 rechazar	 invitaciones,	 lo	 cual	 la	 hizo	 todavía	 más
deseable.	Allá	 donde	 iba	 su	 familia,	 Catherine	 se	 convertía	 en	 el	 nodo	 que
conectaba	a	todos	los	americanos	errantes	a	los	que	valía	la	pena	conocer.

No	 era	 raro	 que	 los	 americanos	 residentes	 en	 el	 extranjero	 se	 evitaran
entre	 sí.	No	 solo	 porque	 era	 lo	 que	 dictaba	 el	 tacto,	 según	 cierto	 protocolo
implícito,	sino	también	porque	nadie	quería	que	lo	percibieran	como	alguien
que	 no	 tenía	 amigos	 en	 Europa	 y	 dependía	 provincianamente	 de	 sus
conocidos	 de	 América.	 Consciente	 de	 este	 código,	 la	 señora	 Brevoort	 se
aprovechaba	 de	 él	 y	 operaba	 como	 una	 especie	 de	 mensajera	 entre	 los
extranjeros	 voluntariamente	 aislados,	 que	 agradecían	 de	 corazón	 sus
servicios,	ya	que	 les	permitían	mantener	 su	altiva	 simulación	de	autonomía.
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Era	la	persona	a	la	que	acudir	si	se	necesitaba	una	muy	codiciada	presentación
que	 en	 otras	 manos	 habría	 resultado	 incómoda:	 reparaba	 vínculos	 rotos	 y
creaba	otros	nuevos;	se	las	arreglaba	para	incluir	a	gente	en	círculos	selectos	y
al	mismo	 tiempo,	 de	 forma	 crucial,	mantener	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos
círculos	permanecían	cerrados;	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era
una	contadora	de	anécdotas	sin	par	y	una	casamentera	consumada.

Bordeando	montañas,	recorriendo	costas	o	atravesando	ciudades	(según	la
estación	 del	 año),	 y	 alojándose,	 demorándose	 o	 apresurándose	 (según
resultara	conveniente),	los	Brevoort	fueron	delineando	el	mapa	de	su	peculiar
Grand	Tour.	El	señor	Brevoort	dedicaba	la	mayor	parte	del	tiempo	a	hacer	de
tutor	 de	 su	 hija	 y	 a	 explorar	 distintos	 círculos	 místicos:	 el	 espiritismo,	 la
alquimia,	 el	 mesmerismo,	 la	 nigromancia	 y	 otras	 formas	 de	 ocultismo	 se
habían	convertido	 en	 los	 intereses	que	 lo	 absorbían	por	 completo.	Helen	ya
llevaba	un	tiempo	apesadumbrada	por	haber	perdido	a	un	amigo	y	a	su	único
compañero	en	Europa,	su	padre,	pero	fue	por	aquella	época	cuando	su	estado
de	ánimo	cayó	a	simas	todavía	más	profundas:	estaba	crecida	y	bien	leída,	y
era	 lo	 bastante	 culta	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Leopold	 se	 estaba
limitando	a	coleccionar	supercherías,	y	estaba	reemplazando	a	su	hija	por	una
serie	de	dogmas	y	credos	que	hacía	unos	años	habrían	sido	objeto	del	ridículo
de	ambos	y	habrían	servido	de	inspiración	para	sus	cuentos	absurdos.	Ya	era
triste	 de	 por	 sí	 ver	 al	 señor	Brevoort	 a	 la	 deriva,	 pero	 resultaba	 devastador
descubrir	 que	 su	 respeto	 por	 el	 valor	 intelectual	 de	 su	 padre	 se	 estaba
esfumando	junto	con	él.

Pese	a	todo,	Leopold	no	era	completamente	ciego	a	los	talentos	de	su	hija.
Al	cabo	de	unos	años	de	viaje,	se	vio	obligado	a	reconocer	que	la	aptitud	de
Helen	 para	 los	 idiomas,	 los	 números,	 la	 hermenéutica	 bíblica	 y	 lo	 que	 él
llamaba	 sus	 intuiciones	 místicas	 se	 habían	 desarrollado	 más	 allá	 de	 sus
propias	capacidades,	de	manera	que	empezó	a	planear	una	parte	del	itinerario
de	la	familia	de	acuerdo	a	la	ubicación	de	diversos	académicos	que	pudieran
hacer	progresar	sus	estudios.	Eso	los	llevó	a	una	serie	de	humildes	pensiones
en	pequeñas	 aldeas	 y	 albergues	 en	 los	 suburbios	 de	 ciudades	 universitarias,
donde	madre,	padre	e	hija	se	veían	obligados	a	pasar	el	tiempo	sin	compañía
alguna.	 Aislados	 y	 fuera	 de	 su	 elemento,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Brevoort	 se
volvieron	 mezquinos	 y	 beligerantes.	 Helen	 se	 retrajo	 todavía	 más,	 y	 su
silencio	despejó	el	terreno	para	las	peleas	cada	vez	más	agrias	de	sus	padres.
Aun	así,	cuando	por	fin	llegaba	el	momento	de	entrevistarse	con	algún	ilustre
profesor	o	autoridad	en	ocultismo,	siempre	se	producía	una	transformación	en
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Helen.	De	pronto	adoptaba	una	confianza	cristalina:	algo	en	ella	se	endurecía,
brillaba	y	se	afilaba.

Ya	 fuera	 en	 el	 centro	 de	 Jena,	 en	 los	 alrededores	 de	 Toulouse	 o	 en	 los
suburbios	 de	 Bolonia,	 la	 rutina	 siempre	 era,	 en	 líneas	 generales,	 la	misma.
Alquilaban	 habitaciones	 en	 una	 fonda,	 donde	 la	 señora	 Brevoort	 alegaba
alguna	 indisposición	 que	 requería	 reposo	 en	 cama;	 entretanto,	 el	 señor
Brevoort	llevaba	a	su	hija	a	visitar	a	la	eminencia	a	la	que	habían	ido	a	ver.
Las	 largas	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 ininteligibles	 presentaciones	 que	 llevaba	 a
cabo	Leopold	Brevoort	 siempre	conseguían	que	 su	anfitrión	 los	mirara	 a	 su
hija	y	a	él	con	aprensión	y	arrepentimiento.	No	solo	sus	doctrinas	se	habían
vuelto	 considerablemente	 arcanas,	 sino	 que	 además	 las	 impartía	 en	 una
mezcolanza	de	francés,	alemán	e	italiano	por	lo	general	inventados.	Algunos
de	 aquellos	 académicos	 y	 místicos	 se	 quedaban	 impresionados	 por	 el
conocimiento	 íntimo	 que	 tenía	 Helen	 de	 las	 Escrituras,	 por	 sus	 logros
académicos	 y	 por	 su	 dominio	 de	 distintos	 dogmas	 esotéricos.	 Notando	 su
interés,	 el	 señor	 Brevoort	 intentaba	 decir	 algo,	 pero	 ellos	 lo	 detenían
levantando	la	palma	de	la	mano	y	ya	no	le	hacían	más	caso	durante	el	resto	de
la	 entrevista.	 Unos	 cuantos	 de	 aquellos	 tutores	 incluso	 le	 pedían	 que	 se
ausentara	de	la	sala.	Otros,	llenos	de	calidez	pedagógica,	le	tocaban	la	pierna
a	 Helen,	 pero	 enseguida	 retiraban	 la	 mano,	 asustados	 por	 su	 letal
impasibilidad	y	la	firmeza	de	su	mirada.
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Helen	 había	 dejado	 su	 infancia	 en	 Albany.	 Debido	 a	 que	 estaban	 en
constante	movimiento,	apenas	tenía	ocasión	de	conocer	a	chicas	de	su	edad,	y
sus	 encuentros	 casuales	 con	 ellas	 nunca	 alcanzaban	 a	 florecer	 en	 forma	 de
amistades.	Para	pasar	el	tiempo,	aprendía	idiomas	por	su	cuenta	con	la	ayuda
de	 libros	 que	 iba	 trasladando	 entre	 las	 distintas	 casas	 y	 hoteles:	 tomaba	 un
ejemplar	de	La	Princesse	de	Clèves	de	un	estante	de	Niza	y	lo	recolocaba	en
una	biblioteca	de	Siena,	después	de	sacar	de	ella	I	viaggi	di	Gulliver,	con	el
cual	llenaba	el	hueco	que	había	dejado	al	tomar	prestado	Rot	und	Schwarz	en
Munich.	El	insomnio	seguía	reclamando	sus	noches,	y	usaba	los	libros	como
escudos	para	protegerse	de	las	arremetidas	de	sus	terrores	abstractos.	Cuando
resultaban	 insuficientes,	 recurría	 a	 su	 diario.	 Los	 diarios	 de	 sueños	 que	 su
padre	 le	había	hecho	 llevar	durante	unos	años	 le	habían	 inculcado	el	hábito
diario	de	registrar	sus	pensamientos.	Con	el	paso	del	tiempo,	y	a	medida	que
su	padre	dejaba	de	leer	sus	entradas,	su	escritura	se	alejó	de	sus	sueños	y	pasó
a	incluir	reflexiones	sobre	libros,	impresiones	sobre	las	ciudades	que	visitaba
y,	durante	las	noches	en	blanco,	sus	miedos	y	ansias	más	íntimos.

En	su	primera	juventud	había	vivido	un	episodio	menor	pero	decisivo.	Sus
padres	 y	 ella	 se	 alojaban	 en	 la	 villa	 de	 la	 señora	Osgood,	 en	Lucca.	Helen
había	 estado	 paseando	 primero	 por	 los	 terrenos	 y	 después,	 aturdida	 por	 el
calor,	 por	 la	 casa	 vacía.	 Eran	 los	 únicos	 invitados.	 Los	 sirvientes	 se
escabullían	al	oír	sus	pasos.	Había	un	perro	despatarrado	en	el	suelo	fresco	de
terracota,	 que	 se	miraba	 el	 interior	 del	 cráneo	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y
tenía	 sueños	 convulsos.	Helen	 observó	 la	 sala	 de	 estar:	 su	 padre	 y	 el	 señor
Osgood	 se	 habían	 quedado	 dormidos	 en	 sus	 sillones.	 Helen	 se	 sintió
ligeramente	cruel,	poseída	por	un	vago	deseo	de	hacer	daño.	Fue	consciente
de	 estar	mirando	 a	 través	 del	 fondo	mismo	 del	 aburrimiento.	Del	 otro	 lado
había	violencia.	Dio	media	vuelta	y	volvió	a	salir	al	 jardín.	Cuando	 llegó	al
lugar	a	la	sombra	donde	estaban	bebiendo	limonada	su	madre	y	su	anfitriona,
se	limitó	a	anunciarles	que	se	iba	a	dar	un	paseo	por	el	pueblo.	Quizás	porque
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usó	un	tono	tan	perentorio,	o	quizás	porque	su	madre	estaba	intercambiando
susurros	 enfáticos	 con	 la	 señora	Osgood,	 o	 quizás	 porque	 aquella	 tarde	 los
tonos	 castaños	 y	 dorados	 de	 Lucca	 tenían	 un	 brillo	 tan	 benévolo,	 no	 le
pusieron	objeción	alguna:	 la	señora	Brevoort	se	 limitó	a	mirar	de	reojo	a	su
hija	 y	 decirle	 que	 disfrutara	 de	 su	 passeggiata	 pero	 que	 no	 se	 alejara
demasiado.	Así,	sin	más	 testigos	que	ella	misma,	empezó	un	capítulo	nuevo
para	Helen.	Por	primera	vez	en	su	vida,	estaba	saliendo	al	mundo	sola.

Apenas	 prestó	 atención	 al	 camino	 rural	 y	 sus	 inmediaciones,	 perdida
como	 estaba	 en	 aquel	 sueño	 de	 independencia	 hecho	 realidad,	 pero	 sí	 la
despertó	el	silencio	de	paredes	remozadas	que	la	recibió	en	el	pueblo.	El	eco
áspero	 de	 sus	 zapatos	 sobre	 los	 adoquines	 era	 lo	 único	 que	 podía	 oír	 en
aquellas	 calles	 vacías.	De	 tanto	 en	 tanto	 arrastraba	 ligeramente	 un	pie,	 solo
para	sentir	el	hormigueo	en	la	piel	del	cuello	que	le	producía	oír	el	murmullo
del	 cuero	 sobre	 la	 piedra.	 Con	 cada	 manzana	 que	 recorría,	 el	 pueblo	 iba
cobrando	un	poco	más	de	vida.	Intentando	prolongar	la	sensación	de	euforia
que	había	descubierto	en	la	quietud	inicial,	siguió	caminando,	con	un	aplomo
feliz,	alejándose	de	las	voces	que	retumbaban	en	los	cruces	de	calles	lejanos,
alejándose	del	bullicio	mercantil	que	venía	de	 la	plaza,	alejándose	del	clop-
clop	líquido	de	los	cascos	de	caballos	que	resonaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,
alejándose	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 gritaban	 de	 ventana	 a	 ventana	 mientras
recogían	 la	 ropa	 seca	de	 las	 cuerdas	de	 tender	y	 adentrándose	 en	 callejones
con	las	persianas	cerradas	para	proteger	las	casas	del	calor,	donde	podía	oír	de
nuevo	sus	propios	pasos	solitarios.	Supo	entonces	que	aquella	forma	solemne
de	placer,	tan	pura	porque	carecía	de	contenido,	tan	fiable	porque	no	dependía
de	nadie	más,	era	el	estado	que	pugnaría	por	alcanzar	en	su	vida	futura.

Intentando	 eludir	 el	 bullicio	 de	 la	 plaza,	 donde	 estaba	 teniendo	 lugar
alguna	 clase	 de	 jubileo	 o	 festa	 religiosa,	Helen	 terminó	 en	 una	 calle	 donde
había	unas	pocas	tiendas.	Una	de	ellas	era	un	anacronismo	por	partida	doble.
Un	estudio	fotográfico	solo	podía	ser	una	incongruencia	en	aquella	ciudad	tan
pequeña,	 con	 su	 pasado	 etrusco	 que	 hacía	 que	 las	 iglesias	 medievales
parecieran	nuevas.	Pero	 cuando	 la	 examinó	más	de	 cerca,	 aquella	 aparición
disonante	 salida	 del	 futuro	 resultó	 ser,	 de	 hecho,	 antigua.	 Los	 retratos	 del
escaparate,	 las	 cámaras	 en	 exposición,	 los	 servicios	 que	 se	 ofrecían…	 todo
remitía	a	los	albores	de	la	fotografía.	Y	por	alguna	razón,	Helen	experimentó
con	más	intensidad	aquellos	treinta	o	cincuenta	años	de	antigüedad	que	tenía
el	estudio	que	los	veinte	siglos	transcurridos	desde	la	fundación	de	la	ciudad.
Entró.
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La	 tienda,	 granulosa	 bajo	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas
delicadamente	 sucias,	 revelaba	 una	 modalidad	 extraña	 de	 indecisión.	 Al
principio,	Helen	pensó	que	los	matraces,	tubos	de	ensayo	y	vasos	con	formas
extrañas,	además	de	frascos,	ampollas	y	redomas	etiquetados,	formaban	parte
del	enorme	surtido	de	atrezo	fotográfico	que	abarrotaba	el	local:	bicicletas	y
cascos	 romanos,	 sombrillas	 y	 animales	 de	 peluche,	 muñecas	 y	 accesorios
náuticos.	Pero	poco	a	poco	comprendió	que	el	lugar	estaba	atrapado	entre	los
reinos	de	la	ciencia	y	el	arte.	¿Era	un	laboratorio	químico	o	el	estudio	de	un
pintor?	Parecía	que	ambos	bandos	se	hubieran	rendido	hacía	mucho	tiempo,
dejando	la	disputa	sin	resolver.

De	detrás	de	una	cortina	en	la	parte	 trasera	de	la	 tienda	salió	un	hombre
bajito	de	rasgos	amables	o	fatigados.	Se	quedó	encantado	al	descubrir	lo	bien
que	 hablaba	 el	 italiano	 aquella	 joven	 señorita	 extranjera.	 Tras	 una	 breve
conversación,	le	sacó	un	álbum	de	retratos	de	estudio	anticuados	montados	en
cartón,	 como	 los	 que	 su	 madre	 solía	 coleccionar	 de	 niña.	 Helen	 reconoció
muchos	 de	 los	 objetos	 que	 aquellos	 legionarios,	 cazadores	 y	 marineros
sostenían	 en	 las	 fotografías.	 El	 hombre	 le	 dijo	 que	 quedaría	 imponente
caracterizada	de	Minerva.	Desplegó	un	fondo	pintado	del	Partenón,	colocó	a
Helen	delante	y	hurgó	entre	la	utilería	en	busca	de	un	casco,	una	lanza	y	un
búho	disecado.	Helen	declinó	el	ofrecimiento.	Pero	antes	de	que	la	decepción
se	pudiera	instalar	en	la	cara	del	fotógrafo,	le	aseguró	que	le	gustaría	mucho
que	la	retratara.	Aunque	sin	disfraz.	Sin	fondo	decorado.	Solo	ella,	de	pie,	en
el	 estudio.	El	 fotógrafo,	 complacido	 y	 confuso	 en	 igual	medida,	 procedió	 a
registrar	el	primer	día	de	la	nueva	vida	de	Helen.
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Cuando	llegaron	a	su	cuarto	año	en	el	Continente,	los	Brevoort	ya	habían
estado	 en	 todas	 las	 capitales	 y	 destinos	 de	 vacaciones	 que	 frecuentaban	 los
expatriados	 americanos,	 trazando	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 sobre	 el	 mapa
parecía	 un	 itinerario	 demente	 destinado	 a	 impulsar	 la	 educación	 de	 Helen.
Como	habían	viajado	tan	extensamente	y	durante	tanto	tiempo,	en	pos	de	sus
metas	 sociales	 y	 también	 académicas,	 Helen	 —muy	 a	 pesar	 de	 su
predisposición	reservada,	y	principalmente	debido	a	los	esfuerzos	infatigables
de	 su	 madre	 para	 promover	 los	 éxitos	 de	 su	 familia—	 había	 terminado
convertida	en	una	especie	de	atracción.	Siempre	que	Leopold	estaba	fuera	en
uno	 de	 sus	 breves	 viajes	 para	 visitar	 un	 salón	 literario	 que	 le	 interesara
particularmente,	asistir	a	una	sesión	de	espiritismo,	sumarse	a	una	reunión	de
la	 Sociedad	 Teosófica	 o	 ver	 a	 unos	 cuantos	 de	 los	 individuos	 a	 los	 que
consideraba	sus	colegas,	 la	señora	Brevoort	se	 llevaba	a	su	hija	a	alguno	de
sus	 compromisos	 sociales,	 alegando	 que	 ya	 tenía	 edad	 suficiente	 para
empezar	 a	 aprender	 cómo	 funcionaba	 de	 veras	 el	 mundo.	 Pero	 según	 los
dictados	del	protocolo,	Helen	era,	por	 supuesto,	demasiado	 joven	para	 estar
en	sociedad.	Así	pues,	la	señora	Brevoort	se	la	llevaba	no	como	una	invitada
más,	sino	como	espectáculo.

Siguiendo	 las	 instrucciones	de	 la	 señora	Brevoort,	una	 serie	de	hombres
que	 daban	 vueltas	 a	 sus	 copas	 de	 coñac	 con	 escepticismo	 y	 señoras	 que
bebían	 vasitos	 de	 jerez	 con	 perplejidad	 hacían	 que	 Helen	 leyera	 sendos
pasajes	 de	 dos	 libros	 escogidos	 al	 azar,	 que	 a	 veces	 estaban	 en	 lenguas
distintas,	pasajes	que	ella	memorizaba	en	un	momento	y	repetía	palabra	por
palabra	 a	 modo	 de	 pasatiempo	 de	 sobremesa.	 A	 los	 invitados,	 distraídos,
aquello	 les	 resultaba	 moderadamente	 encantador.	 Pero	 cuando	 la	 señora
Brevoort,	 después	 de	 aquella	 demostración	 inicial,	 le	 pedía	 a	 su	 hija	 que
alternara	 frases	 de	 ambos	 libros,	 y	 que	 después	 hiciera	 lo	 mismo	 pero
empezando	por	el	final,	las	sonrisas	petulantes	se	convertían	invariablemente
en	asombro	boquiabierto.	Aquella	 solo	era	 la	primera	proeza	de	 su	número,
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que	incluía	toda	clase	de	proezas	mentales	y	siempre	terminaba	en	murmullos
de	ovación.	Pronto	se	empezó	a	solicitar	la	presencia	de	Helen.	Se	volvió	una
especie	de	moda.	No	hacía	ninguna	falta	que	la	señora	Brevoort	le	pidiera	a	su
hija	que	no	le	mencionara	a	su	padre	aquellas	actuaciones,	que	tanto	estaban
beneficiando	al	renombre	de	su	familia.

Pero	no	existe	tal	cosa	como	la	publicidad	confidencial,	y	al	final,	estando
la	 familia	de	visita	 en	 casa	de	 los	Edgecomb	en	París,	 el	 señor	Brevoort	 se
enfureció	al	enterarse	de	que	su	esposa	había	estado	usando	los	talentos	de	su
hija	 como	 truco	 de	 salón.	 Desde	 hacía	 uno	 o	 dos	 años,	 a	 medida	 que	 sus
inclinaciones	 divergían	 y	 su	 matrimonio	 se	 deterioraba	 en	 consonancia,
Catherine	 y	 Leopold	 habían	 procurado	 evitarse	 el	 uno	 al	 otro	 siempre	 que
podían,	confiando	en	eludir	las	peleas	con	que	terminaban	la	mayoría	de	sus
conversaciones.	 Cuando	 salió	 a	 la	 luz	 la	 verdad	 sobre	 las	 actuaciones	 de
Helen,	sin	embargo,	la	rabia	que	se	había	ido	solidificando	y	sedimentando	en
forma	de	gruesos	estratos	de	resentimiento	sufrió	un	corrimiento	de	tierras	y
se	desprendió.	La	señora	Brevoort	estaba	completamente	harta	de	la	jerigonza
ensimismada	 de	 su	 marido,	 de	 su	 ciencia	 cuestionable	 y	 de	 todos	 los
disparates	 celestiales	 que	 le	 impedían	 hacer	 frente	 a	 las	 muy	 terrenales
necesidades	 de	 su	 familia.	 Si	 la	 situación	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
dependían	de	la	amabilidad	de	unas	amistades	cada	vez	más	lejanas,	de	cuya
hospitalidad	habían	disfrutado	gracias	a	los	recursos	y	el	duro	trabajo	de	ella
(y	la	señora	Brevoort	se	señaló	el	pecho	para	darle	a	la	palabra	«trabajo»	todo
su	 peso),	 y	 si	 ahora	 necesitaba	 hacer	 uso	 de	 los	 talentos	 de	 Helen	 para
mantener	y	expandir	aquellas	amistades,	era	 solo	porque	no	se	podía	contar
con	 él	 para	 asegurar	 el	 bienestar	 de	 la	 familia.	 La	 señora	 Brevoort	 había
hablado	en	un	susurro	ponzoñoso,	consciente	de	que	no	debía	discutir	a	gritos
mientras	se	alojaban	en	la	habitación	de	invitados	de	los	Edgecomb.	Pero	el
señor	Brevoort	no	tenía	aquellos	reparos.	El	don	que	le	había	dado	Dios	a	su
hija	 para	 que	 conversara	 con	Él,	 gritó,	 no	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 número
circense	sacrílego.	Su	hija	no	iba	a	verse	arrastrada	al	fango	de	la	frivolidad
en	 el	 que	 tanto	 le	 gustaba	 revolcarse	 a	 su	 mujer.	 Su	 hija	 no	 iba	 a	 verse
convertida	en	una	meretriz	intelectual.

Helen	se	pasó	toda	aquella	pelea	mirándose	los	zapatos.	No	era	capaz	de
mirar	 a	 su	 padre:	 no	 quería	 ver	 como	 su	 boca	 formaba	 aquellas	 palabras
absurdas.	Sería	 la	confirmación	de	que	ahora	había	otra	persona	hablando	a
través	de	él.	Si	no	lo	miraba,	no	sería	más	que	una	voz	que	despotricaba,	un
grito	 incorpóreo,	 sin	 relación	 alguna	 con	 su	 padre.	 Más	 que	 el	 tono
amenazador,	 lo	 que	 la	 aterraba	 era	 la	 incoherencia	 de	 su	 diatriba,	 porque
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Helen	no	creía	que	pudiera	haber	mayor	violencia	que	la	que	se	ejercía	sobre
el	sentido.

Después	 de	 aquella	 disputa	 (haría	 falta	 una	 conversación	 avergonzada
entre	la	señora	Brevoort	y	la	señora	Edgecomb	a	la	mañana	siguiente,	seguida
de	varias	semanas	de	hacer	campaña	con	sumo	tacto	por	todo	París	en	contra
de	 las	 habladurías,	 para	 enmendar	 parcialmente	 los	 daños	 causados	 aquella
noche),	 los	 talentos	 de	Helen	 seguirían	 floreciendo,	 contra	 todo	 pronóstico,
bajo	 la	 vigilancia	 más	 estricta.	 Aunque	 no	 le	 gustaba	 verse	 sometida	 a	 la
rigurosa	y	errática	 tutela	de	su	padre,	 sus	 restricciones	no	 le	 resultaban	más
opresivas	que	el	gregarismo	de	su	madre.
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Uno	de	los	pocos	rasgos	que	aunaban	a	todos	los	miembros	de	la	familia
Brevoort,	aunque	fuera	por	 razones	distintas	en	cada	caso,	era	su	desdeñosa
falta	 de	 curiosidad	 hacia	 los	 acontecimientos	 actuales.	 La	 señora	 Brevoort
consideraba	 una	 afrenta	 personal	 la	 irrupción	 de	 los	 asuntos	 públicos	 en	 su
vida	 privada.	 Le	 interesaban	 los	 entresijos	 administrativos,	 financieros	 y
diplomáticos	que	mantenían	en	marcha	la	sociedad	en	la	misma	medida	que	el
motor	que	había	debajo	del	capó	de	un	automóvil	o	que	la	sala	de	máquinas
que	 se	 escondía	 bajo	 cubierta	 en	 un	 barco	 de	 vapor.	 «Las	 cosas»	 debían
«funcionar»,	sin	más.	No	le	interesaba	que	un	mecánico	le	explicara	cuál	era
el	problema	que	 tenía	 cierta	válvula	de	pistón	grasienta.	En	cuanto	al	 señor
Brevoort,	¿qué	podían	significar	las	noticias	diarias	para	alguien	centrado	en
lo	eterno?	Y	como	ambos	vivían	en	 los	arrabales	de	 la	 realidad	política,	no
entendieron	 de	 inmediato	 las	 graves	 implicaciones	 del	 asesinato	 del
archiduque	Francisco	Fernando.

Todo	 el	mundo	 les	 dijo	 que	 tenían	 suerte	 de	 encontrarse	 en	Suiza	 y	 les
aconsejó	que	no	salieran	del	país	hasta	que	 la	situación	se	hubiera	aclarado.
De	camino	a	Zürich	—donde	tenían	planeado,	desde	hacía	meses,	encontrarse
con	 unos	 amigos	 para	 emprender	 una	 excursión	 veraniega—,	 vieron
movilizarse	 al	 Ejército	 Suizo	 y	 oyeron	 que	 se	 estaban	 militarizando	 las
fronteras.	Era	 el	 punto	 culminante	del	 verano,	 lo	 cual	 significaba	que	había
miles	de	americanos	dispersos	por	montañas,	valles	y	balnearios	a	orillas	de
lagos:	 desde	 convalecientes	 que	 se	 gastaban	 los	 ahorros	 en	 hospederías
anexas	a	los	baños	municipales	hasta	potentados	de	Nueva	York	que	tomaban
las	curas	en	hoteles	majestuosos.	Orme	Wilson,	por	ejemplo,	se	encontraba	en
Berna,	Chauncey	Thorowgood	en	Ginebra,	el	cardenal	Farley	en	Brunnen	y
Cornelius	 Vanderbilt	 en	 Saint-Moritz.	 Con	 independencia	 de	 su	 rango,	 sin
embargo,	 todos	 los	americanos	a	 los	que	 los	Brevoort	se	encontraban	por	el
camino	 se	 mostraban	 igual	 de	 frenéticos.	 Se	 hablaba	 de	 guerra.	 De	 guerra
total.
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A	 su	 llegada	 a	 Zürich,	 los	 Brevoort	 se	 alojaron	 con	 los	 Betterley,	 que
acababan	de	hablar	 con	el	 señor	Pleasant	Stovall,	 embajador	de	 los	Estados
Unidos	 en	 Suiza.	 ¿Debían	 continuar	 con	 sus	 vacaciones	 o	 irse	 a	 casa?	 El
señor	 Stovall	 les	 había	 explicado	 que	 los	 augurios	 de	 guerra	 eran	 bastante
comunes	 en	 Europa.	 Sin	 embargo,	 todo	 diplomático	 experimentado	 era
consciente	 de	 las	 desastrosas	 consecuencias	 de	 un	 conflicto	 abierto,	 así	 que
confiaba	en	que	la	razón	y	las	intervenciones	amistosas	consiguieran	evitar	un
desastre	 de	 primer	 orden	 como	 aquel.	 En	 cuestión	 de	 semanas,	 Austria,
Serbia,	 Alemania,	 Rusia	 y	 el	 Reino	 Unido	 ya	 habían	 hecho	 declaraciones
formales	de	guerra.	Pronto	el	conflicto	englobaría	la	mayor	parte	de	Europa.

Durante	 los	 extraños	 meses	 siguientes,	 la	 comunidad	 improvisada	 de
americanos	 en	Suiza	 se	 vio	 arrastrada,	 en	 su	 conjunto,	 a	 algo	 parecido	 a	 lo
que	había	sido	durante	años	la	realidad	cotidiana	de	los	Brevoort.	No	había	ni
dinero	en	metálico	ni	oro	disponibles:	 los	cheques,	 incluso	 los	emitidos	por
sólidas	entidades	bancarias	americanas,	eran	rechazados;	las	letras	de	crédito
carecían	 de	 valor.	 Los	 millonarios	 dependían	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
hoteleros	y	se	veían	obligados	a	pedirles	prestado	dinero	de	bolsillo.	La	gente
se	llevaba	su	propio	azúcar	cuando	iba	de	visita	a	tomar	el	té.	Todo	el	mundo
había	 recibido	cartillas	de	 racionamiento,	y	durante	 las	 cenas,	 los	 invitados,
con	 sus	 vestidos	 de	 noche	 y	 sus	 fracs,	 les	 entregaban	 las	 suyas	 a	 los
anfitriones	 que	 servían	 la	 comida.	 Reinaba	 un	 estado	 generalizado	 de
precariedad	indigente.	Y	la	señora	Brevoort	no	se	había	sentido	tan	aliviada	y
relajada	en	toda	su	vida.

Aun	así,	la	guerra	era	una	realidad	que	se	cernía	sobre	ellos:	una	realidad
de	 la	 cual	 los	 aeroplanos	 beligerantes	 que	 pasaban	 rozando	 los	 Alpes	 de
camino	al	frente	eran	un	recordatorio	constante.	A	la	mayoría	de	las	empresas
navieras	 les	 habían	 inmovilizado	 los	 buques	 o	 cancelado	 las	 rutas.	Obtener
pasaje	en	alguna	embarcación	pequeña	y	abarrotada	era	un	lujo	que	requería
tener	 contactos	 en	 lo	 más	 alto.	 Mientras	 que	 la	 señora	 Brevoort	 hacía	 lo
posible	por	conseguir	un	salvoconducto	que	sacara	a	su	familia	de	Europa,	el
señor	 Brevoort	 parecía	 residir	 de	 forma	 permanente	 en	 una	 tierra	 remota
gobernada	 por	 conspiraciones	 ocultistas,	 jerarquías	 místicas	 y	 leyes
laberínticas.	Las	tareas	cotidianas	ya	le	resultaban	imposibles	de	gestionar,	y
cada	mañana	 se	despertaba	más	desorientado.	Hablaba,	día	y	noche,	 en	una
mezcolanza	de	lenguas	cada	vez	más	imaginarias,	esforzándose	por	entender
las	reglas	que	había	creado	para	sí	mismo	y	perdiéndose	en	las	antinomias	y
paradojas	que	asediaban	su	mente.	Se	volvió	irascible.
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Helen	 intentaba	reunirse	con	su	padre	en	el	 territorio	 inexplorado	de	sus
delirios.	 Se	 sentaba	 con	 él	 y	 lo	 escuchaba	 hablar	 ininterrumpidamente.	 A
veces	 le	 hacía	 preguntas,	 más	 para	 demostrarle	 que	 le	 estaba	 prestando
atención	 que	 porque	 le	 interesara	 la	 respuesta	 en	 sí.	 Sus	 esfuerzos	 para
entenderlo	 eran	 sinceros	 y	 se	 basaban	 en	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 conseguía
encontrar	allí	alguna	pizca	de	sentido,	algún	hilo,	sería	capaz	de	aferrarse	a	él
y	 sacar	 a	 su	 padre	 de	 su	 laberinto.	 Sus	 intentos,	 sin	 embargo,	 siempre
terminaban	 igual:	 los	 pensamientos	 de	 Leopold	 se	 curvaban	 y	 se	 retorcían
sobre	sí	mismos,	formando	un	círculo	en	el	que	Helen	no	podía	entrar	y	del
que	 él	 era	 incapaz	 de	 salir.	 Como	 para	 demostrarse	 la	 posibilidad	 del
movimiento	 físico,	 después	 de	 experimentar	 aquella	 claustrofobia	 mental
siempre	se	veía	impulsada	a	dar	largos	paseos.

El	 estado	 del	 señor	 Brevoort	 hizo	 insostenible	 que	 la	 familia	 siguiera
alojándose	en	casa	de	los	Betterley,	por	lo	que	se	vieron	obligados	a	mudarse
a	 una	 fonda	 cercana.	 Leopold	 llenaba	 un	 cuaderno	 tras	 otro	 de	 fórmulas
alquímicas	 y	 cálculos	 expuestos	 con	 dígitos	 y	 símbolos	 de	 su	 invención.
Siempre	 tenía	 la	 cara	 manchada	 de	 tinta,	 y	 su	 monólogo,	 que	 su	 mano
obediente	parecía	dedicarse	a	transcribir	eternamente,	no	se	interrumpía	para
nada.	A	la	señora	Brevoort	le	quedó	claro	que	le	iba	a	ser	imposible	atravesar
primero	 el	 continente	 infestado	por	 la	 guerra	y	después	 el	 océano	Atlántico
con	 su	marido	 en	 aquel	 estado.	Gracias	 al	 señor	 y	 la	 señora	Betterley,	 que
habían	 presentado	 una	 petición	 en	 su	 nombre	 al	 embajador	 Stovall,	 pudo
conseguir	plaza	para	el	 señor	Brevoort	 en	el	 Instituto	Médico-Mecánico	del
doctor	 Bally,	 en	 Bad	 Pfäfers,	 cuyas	 aguas,	 ricas	 en	 carbonato	 de	 calcio	 y
magnesia,	en	conjunción	con	los	masajes	y	la	actividad	física	a	gran	altura,	se
sabía	que	eran	beneficiosas	para	los	pacientes	con	problemas	nerviosos.

La	señora	Betterley	estuvo	encantada	de	hacerse	cargo	de	Helen	mientras
la	señora	Brevoort	llevaba	a	su	marido	al	sanatorio.	Helen	se	despidió	de	su
padre	 en	 la	 fonda.	 Él	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 del	 cuaderno	 en	 el	 que
transcribía	su	propio	dictado.	Era	la	última	vez	que	Helen	lo	vería.

Los	días	que	Helen	pasó	sin	sus	padres	en	Zürich	confirmaron	la	intuición
que	ya	había	tenido	durante	su	paseo	por	la	Toscana:	que	por	alguna	razón	se
sentía	elevada	por	la	soledad.	Paseaba,	eufórica	y	serena,	por	los	senderos	que
bordeaban	el	lago.	Tomaba	tranvías	al	azar	hasta	el	final	de	la	línea	y	volvía
caminando;	 iba	 al	 casco	 antiguo	 y	 visitaba	 museos	 y	 galerías	 de	 arte.	 Y
siempre	terminaba	volviendo	al	jardín	botánico,	donde	le	gustaba	sentarse	con
un	libro	a	la	sombra	del	arboreto.	Fue	allí	donde,	una	tarde,	un	americano	de
modales	 afectados,	 atraído	 por	 el	 volumen	 en	 inglés	 que	 Helen	 estaba
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leyendo,	se	dirigió	a	ella	con	alguna	vaga	excusa	hortícola.	Se	presentaron	y
al	 hombre	 le	 apareció	 un	 destello	 de	 interés	 en	 la	 mirada	 cuando	 ella
mencionó	 su	apellido:	una	chispa	 apenas	disimulada	de	 reconocimiento	que
muchos	americanos	mostraban,	como	para	manifestar	de	 forma	discreta	que
conocían	 el	 pedigrí	 de	 los	 Brevoort.	 El	 hombre	 inició	 una	 conversación,
alentado	por	el	hecho	fortuito	de	haber	encontrado	a	otra	neoyorquina	en	un
sitio	tan	peculiar.	Helen,	serenamente	molesta	por	la	intrusión,	respondió	con
monosílabos	 a	 sus	 cortesías.	 Durante	 un	 remanso	 de	 la	 charla,	 el	 hombre
arrancó	una	flor	para	ponérsela	en	la	solapa	y	después	otra	para	Helen.	Ella	se
la	quedó	mirando,	pero	no	la	agarró.	Reprimiendo	un	arranque	de	confusión
irritada,	el	hombre	usó	la	flor	para	señalar	varias	partes	distintas	de	la	ciudad
y	explicarle	a	ella	los	distintos	elementos	históricos	de	cada	una	de	las	vistas.
No	 pareció	 molestarle	 que	 Helen	 apenas	 prestara	 atención,	 o	 que	 incluso
apartara	 la	mirada	 del	 panorama	 que	 él	 comentaba.	 Simplemente	 disfrutaba
del	 hecho	 de	 explicar	 cosas,	 y,	 usando	 aquel	 pretexto,	 consiguió	 averiguar
dónde	vivía	Helen	e	invitarse	a	sí	mismo	a	acompañarla	a	casa	a	fin	de	poder
enseñarle	 por	 el	 camino	 algunos	 de	 los	 tesoros	 escondidos	 de	 la	 ciudad.
Cuando	 por	 fin	 llegaron,	 Sheldon	 Lloyd	 se	 presentó	 a	 los	 anfitriones	 de	 la
señorita	 Brevoort.	 El	 señor	 Betterley	 intercambió	 una	 mirada	 cargada	 de
intención	con	su	mujer,	invitó	a	Sheldon	a	cenar	la	noche	siguiente	y	por	fin
lo	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 donde	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 un	 rato
conversando	en	voz	baja.

Y	en	efecto,	el	señor	Lloyd	fue	a	cenar	la	noche	siguiente,	y	llevó	consigo
a	un	mozo	de	carga	de	su	hotel	con	dos	cestas	llenas	de	provisiones,	y	durante
los	cinco	o	seis	días	siguientes	continuó	presentándose	a	la	hora	del	almuerzo,
la	cena	o	la	merienda.	Los	Betterley	se	mostraron	más	que	acogedores,	y	se
aseguraron	de	proporcionarle	a	su	invitado	una	hora	de	tiempo	relajadamente
supervisado	con	Helen	después	de	 cada	comida.	Lloyd	dedicaba	 la	mayoría
de	aquellos	momentos	a	hablar	de	sus	logros	profesionales	y	del	estilo	de	vida
que	 le	 reportaban,	describiendo	hasta	el	último	detalle	 sus	astutos	negocios,
iniciados	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 representación	 de	 su	 compañía,	 con	 el
Deutsche	Bank;	de	todas	las	pinturas	de	maestros	europeos	que	tenía	colgadas
en	 su	 apartamento	 o	 prestadas	 al	Metropolitan	Museum;	 de	 hasta	 el	 último
aspecto	de	 las	 inversiones	que	 le	habían	encargado	que	hiciera	en	 la	Krupp;
de	 su	 casa	 en	 Rhinebeck,	 parcialmente	 construida	 y	 luego	 demolida	 y
reconstruida	en	 función	de	necesidades	 imprevistas;	del	hecho	de	que	había
sido	más	 listo	que	su	patrón,	que	a	 su	vez	creía	haber	 sido	más	 listo	que	el
consejo	de	administración	de	Productos	Farmacéuticos	Haber;	de	la	colección
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de	caballos	que	tenía	en	sus	establos	y	de	su	picadero	con	tejado	de	cristal;	de
los	entresijos	diplomáticos	intrínsecos	a	la	fundación	del	banco	que	su	patrón
estaba	abriendo	en	Zürich,	alentado	por	la	floreciente	industria	financiera	de
la	ciudad;	y	de	su	yate	a	motor,	a	bordo	del	cual	navegaba	por	el	Hudson	para
ir	 a	 trabajar	 en	 verano	 a	 Wall	 Street.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Sheldon
confundía	el	silencio	distraído	de	Helen	con	admiración	muda.

Al	cabo	de	casi	dos	semanas,	la	señora	Brevoort	regresó	del	sanatorio.	La
señora	Betterley	le	concedió	unos	instantes	para	que	mostrara	su	pesar	por	el
estado	de	su	marido	y	se	lamentara	de	su	futuro	incierto	antes	de	hablarle	de
la	nueva	amistad	de	Helen.	La	señora	Brevoort	se	tomó	un	momento,	como	si
estuviera	rebuscando	en	su	cerebro	quién	podía	ser	aquel	tal	Sheldon	Lloyd,
antes	 de	 preguntar,	 con	 un	 titubeo	 estudiado,	 si	 ese	 joven	 no	 sería	 por
casualidad	la	mano	derecha	del	señor	Rask.	La	señora	Betterley	no	se	dignó	a
responder	a	tan	pobre	actuación,	lo	que	supuso	una	derrota	poco	habitual	para
la	señora	Brevoort.

Nada	más	conocerlo,	la	señora	Brevoort	ya	pudo	ver	lo	impresionado	que
estaba	Sheldon	con	el	linaje	de	Helen,	así	como	su	deseo	de	unir	un	apellido
antiguo	a	su	dinero	nuevo.	Y	si	Sheldon	ya	se	había	sentido	halagado	por	el
silencio	de	Helen,	ahora	le	encantó	encontrar	en	la	señora	Brevoort	a	alguien
que	 expresaba	 su	 admiración	 de	 forma	 inequívoca,	 profería	 todas	 las
exclamaciones	 de	 asombro	 esperadas	 y	 se	 sobrecogía	 en	 los	 momentos
convenientes.	Durante	sus	banquetes	diarios,	la	mujer	no	solo	se	aseguraba	de
que	 el	 joven	 se	 sintiera	 todavía	más	 importante	 de	 lo	 que	 ya	 se	 creía,	 sino
también	de	que	se	sintiera	a	cargo	de	la	situación,	concediéndole,	por	encima
de	todo,	la	oportunidad	de	rescatarlas	galantemente	de	las	temibles	garras	de
la	 guerra.	 Poco	 a	 poco,	 y	 por	 medio	 de	 pequeñas	 y	 triviales	 anécdotas,	 la
señora	 Brevoort	 se	 dedicó	 a	 hablarle	 a	 Sheldon	 del	 desorden	mental	 de	 su
marido	y	de	las	circunstancias	precarias	de	su	hija.	Sin	embargo,	esperó	a	que
faltaran	apenas	unos	días	para	la	partida	de	Lloyd	antes	de	confiarle,	en	toda
su	 crudeza	 lacrimógena,	 la	 desesperada	 situación	 de	 la	 familia.	 Sheldon,
incapaz	 de	 sospechar	 que	 su	 caballerosa	 espontaneidad	 había	 sido
meticulosamente	inducida,	se	ofreció	para	llevar	a	madre	e	hija	hasta	Génova
y	 las	 invitó	a	embarcarse	con	él	en	el	Violeta,	buque	de	bandera	portuguesa
que	los	transportaría	a	Nueva	York.
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La	casa	de	Albany	seguía	alquilada,	y	 lo	cierto	era	que	no	 tenía	 sentido
someter	 a	 Helen	 a	 una	 atmósfera	 tan	 provinciana	 después	 del	 tiempo	 que
habían	pasado	en	Europa,	ni	tampoco	subrayar	la	ausencia	del	señor	Brevoort
con	 la	 proximidad	 de	 sus	 parientes.	 Así	 pues,	 la	 señora	 Brevoort	 no	 tuvo
problemas	para	admitir	de	nuevo	a	Sheldon	en	calidad	de	salvador	y	aceptar
su	generosa	oferta	de	permitirles	que	se	quedasen	en	el	apartamento	de	una
difunta	 tía	 suya	 en	 Park	 Avenue	 que	 no	 había	 encontrado	 el	 momento	 de
vender.

Las	amistades	forjadas	en	el	Continente	le	resultaron	ahora	muy	útiles	a	la
señora	Brevoort.	No	satisfecha	con	tener	abiertas	la	mayoría	de	las	puertas	de
Nueva	York,	 también	 quería	 abrir	 las	 suyas	 a	 la	 ciudad.	 Las	 veladas	 en	 su
nuevo	 apartamento	 no	 tardaron	 en	 volverse	 habituales.	 Sin	 darle	 ninguna
relevancia	a	este	hecho,	empezó	a	 llevar	a	Helen	a	aquellas	fiestas.	Quienes
desconocían	 sus	 talentos	 se	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 con
tanto	encanto	y	 tan	sociable	como	la	señora	Brevoort	pudiera	 tener	una	hija
tan	 reservada,	 e	 incluso	 pensativa:	 un	 rumor	 del	 que	 la	 anfitriona	 era	muy
consciente,	 y	 que	 manipulaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 inteligencia	 y
complejidad	 de	 carácter	 de	 Helen	 causaran	 una	 impresión	 todavía	 más
profunda.

Sheldon	 Lloyd	 nunca	 asistía	 a	 aquellos	 eventos.	 El	 hecho	 de	 que
Catherine	 y	 Helen	 se	 alojasen	 en	 una	 casa	 de	 su	 familia,	 añadido	 a	 los
rumores	 acerca	 de	 la	 relación	 estrecha	 que	 había	 desarrollado	 con	madre	 e
hija	 tanto	 en	 Europa	 como	 durante	 su	 posterior	 travesía	 del	 Atlántico,	 lo
habían	llevado	a	asegurarse	—guiado,	en	parte,	por	los	consejos	de	la	señora
Brevoort—	de	que	la	gente	viera	que	su	auxilio	había	sido	desinteresado.	Aun
así,	 durante	 los	 paseos	 intensamente	 vigilados	 por	 chaperones	 que	 daban
Sheldon	y	Helen	por	el	parque,	 la	 señora	Brevoort	 siempre	 se	aseguraba	de
mencionar	 la	 virtuosa	 magnanimidad	 del	 señor	 Lloyd	 y	 de	 recordarle	 que
estaban	 del	 todo	 en	 deuda	 con	 él	 por	 los	 actos	 heroicos	 con	 que	 les	 había
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salvado	la	vida,	en	el	sentido	más	literal.	Durante	aquellos	paseos,	 la	señora
Brevoort	tampoco	paraba	de	regresar	una	y	otra	vez,	de	una	forma	tan	casual
que	 su	 persistencia	 resultaba	 bastante	 imposible	 de	 detectar,	 al	 esquivo	 y
mítico	patrón	del	señor	Lloyd.	¿Era	cierto	que	el	señor	Rask	era	rico	hasta	la
omnipotencia?	 ¿Y	 de	 verdad	 seguía	 soltero?	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Es	 que
nunca	 salía?	 ¿Cuáles	 eran	 los	 gustos	 y	 placeres	 de	 un	 hombre	 tan	 único?
Sheldon	estaba	encantado	de	contestar	 largo	y	 tendido	a	aquellas	preguntas,
entendiendo	que	 su	 propia	 estatura	 crecía	 junto	 con	 la	 leyenda	 excéntrica	 y
sobredimensionada	del	financiero.	Fue,	de	hecho,	su	vanidad	la	que	lo	llevó	a
revelar	 que	 el	 señor	 Rask	 era	 demasiado	 misántropo	 (o	 estaba	 demasiado
inmerso	en	su	trabajo,	se	corrigió	a	sí	mismo)	como	para	recibir	a	gente	en	su
casa,	 de	manera	 que	 recaía	 en	 él,	 Sheldon,	 la	 tarea	 de	 organizar	 suntuosas
fiestas	de	las	que	el	anfitrión	casi	siempre	se	ausentaba.	Y	fue	su	arrogancia	la
que	lo	llevó	a	invitar	a	madre	e	hija	a	la	gala	benéfica	por	la	Cruz	Roja	que	se
iba	a	celebrar	en	casa	del	señor	Rask.	Sheldon	quería	que	Helen	viera	por	sí
misma	la	magnificencia	con	que	había	organizado	la	fiesta.

Helen	era	perfectamente	consciente	de	las	maquinaciones	de	su	madre,	y
se	daba	cuenta	de	que,	en	cuanto	esta	le	encontrara	el	pretendiente	ideal,	a	ella
le	iba	a	tocar	aceptarlo.	Pese	a	carecer	de	ambiciones	maritales	ni	materiales,
Helen	 creía	 que	 le	 debía	 a	 su	 madre	 un	 buen	 matrimonio:	 era	 la	 única
oportunidad	que	tenían	de	dejar	de	vivir	a	expensas	de	los	demás	y	asentarse
de	una	vez.	Sin	embargo,	aunque	no	se	oponía	a	las	maniobras	casamenteras
de	 la	 señora	 Brevoort,	 su	 aquiescencia	 laxa	 dejaba	 claro	 que	 se	 negaba	 a
formar	parte	activa	de	ellas.	Su	silencio	inaccesible,	que	algunos	consideraban
una	exhibición	de	petulancia,	 y	 su	perpetuo	ensimismamiento,	 que	 se	podía
confundir	 con	 tristeza,	 no	 eran	 formas	 pasivas	 de	 desobediencia,	 sino
manifestaciones	de	tedio.	Era	simplemente	incapaz	de	manejar	las	cortesías	y
clichés	 que	 impulsaban	 la	 campaña	 matrimonial	 de	 su	 madre.	 Y	 aquella
misma	 incapacidad	 la	 llevaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 fanfarrones	 como
Sheldon	 Lloyd,	 que	 se	 consumían	 contemplándose	 a	 sí	 mismos,	 podían
otorgarle	 de	 forma	 paradójica	 cierto	 grado	 de	 autonomía.	 Sin	 embargo,	 en
lugar	de	darle	al	obviamente	deseoso	señor	Lloyd	el	empujón	final	para	que
se	 declarara,	 la	 señora	 Brevoort	 se	 dedicaba	 a	 mantenerlo	 a	 una	 distancia
prudencial,	sin	dejar	de	alentarlo	de	muchas	formas	sutiles.	Helen	confiaba	en
que	las	argucias	de	su	madre	se	prolongaran	el	 tiempo	suficiente	como	para
acabar	produciendo	el	efecto	opuesto	al	deseado	cuando	a	ella	se	le	pasara	la
edad	de	casarse.
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Los	 templos	 dedicados	 a	 la	 riqueza	 —con	 sus	 liturgias,	 fetiches	 y
vestiduras—	 nunca	 habían	 conseguido	 transportar	 a	 Helen	 a	 un	 reino	 más
elevado.	 No	 la	 extasiaban.	 Cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 la	 fastuosa
morada	del	señor	Rask,	nada	le	infundió	el	cosquilleo	del	deseo,	ni	tampoco
le	 hizo	 sentir	 aquella	 excitación	 indirecta	 y	 momentánea	 que	 producía
imaginar	una	vida	desprovista	de	restricciones	materiales.	Sheldon	las	estaba
esperando	 a	 su	 madre	 y	 a	 ella	 junto	 al	 sirviente	 apostado	 al	 final	 de	 la
alfombra	 roja	 que	 bajaba	 en	 cascada	 por	 las	 escaleras	 y	 discurría	 de	 lado	 a
lado	de	la	acera.	Envalentonado	por	su	rol	de	anfitrión	por	poderes	de	una	de
las	veladas	más	espléndidas	de	la	temporada,	tomó	a	Helen	del	brazo	y	entró
con	 ella,	 seguidos	 por	 una	 señora	 Brevoort	 molesta	 por	 haber	 sido	 dejada
atrás,	y	sin	acompañante,	cuya	irritación,	sin	embargo,	no	tardó	en	diluirse	en
el	 resplandor	 de	 su	 entorno.	Después	 de	que	 le	 entregaran	 sus	 abrigos	 a	 un
criado	que	estaba	en	la	puerta,	un	mayordomo	anunció	su	llegada,	empleando
una	voz	suave	pero	proyectándola	hacia	un	hombre	delgado	que	permanecía
de	pie	en	la	orilla	de	la	 invisibilidad.	La	señora	Brevoort	se	 las	arregló	para
transmitir	una	genuflexión	por	medio	de	un	asentimiento	 casi	 imperceptible
con	 la	 cabeza.	 Benjamin	 Rask	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 o
simplemente	 bajó	 la	 vista.	 Mientras	 le	 arreglaba	 el	 cabello	 a	 su	 hija	 en	 el
recibidor	de	las	mujeres,	la	señora	Brevoort	le	comentó	que	al	señor	Rask	se
lo	veía	mucho	más	joven	de	lo	que	ella	había	esperado.	¿Y	no	era	extraño	lo
incómodo	que	parecía	estar	en	su	propia	casa?	Supuso	que	era	natural,	a	fin
de	 cuentas:	 para	 llenar	 un	 espacio	 tan	 enorme	 hacía	 falta	 una	 personalidad
igual	 de	 enorme.	 La	 llegada	 de	 otras	 invitadas	 interrumpió	 su	 monólogo.
Madre	e	hija	pasaron	a	la	sala	de	estar,	donde	la	señora	Brevoort	podría	haber
pasado	 perfectamente	 por	 la	 anfitriona.	 Sheldon	 les	 estaba	 contando	 una
historia	en	voz	baja	a	un	grupo	de	hombres	y	haciéndolos	 reír	a	carcajadas.
Helen	se	retiró	a	los	márgenes	en	sombras	de	la	sala	y	allí	se	quedó	hasta	que
el	mayordomo	comunicó	a	Sheldon	que	la	cena	estaba	servida.

A	Helen	y	a	Catherine	las	colocaron	en	extremos	opuestos	de	la	mesa,	al
lado	del	señor	Lloyd	y	del	señor	Rask	respectivamente.	Mientras	se	sentaban,
Sheldon	 le	 dijo	 a	 Helen	 que,	 a	 sabiendas	 de	 las	 ganas	 que	 tenía	 la	 señora
Brevoort	de	conocer	a	su	anfitrión,	estaba	seguro	de	que	agradecería	aquella
oportunidad	 única	 de	 hablar	 con	 él	 (y	 disfrutaría	 de	 ser	 envidiada	 por	 su
codiciado	 lugar	 a	 la	 derecha	 del	 señor	 Rask).	 Hasta	 que	 llegó	 el	 pescado,
Sheldon	 se	 aseguró	 atentamente	 de	 que	 la	 conversación	 girara	 en	 torno	 a
Helen	y	habló	a	todos	sus	vecinos	de	mesa	de	sus	viajes,	su	talento	para	los
idiomas	y	 su	valentía	 frente	 a	 los	 peligros	de	 la	 guerra,	 que	debía	de	haber
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heredado	 de	 sus	 ilustres	 ancestros	 revolucionarios.	 Para	 cuando	 llegó	 el
asado,	sin	embargo,	ya	había	vuelto	su	atención	hacia	sus	amigos	y	colegas,
deseoso	de	hacerlos	reír	otra	vez,	y	había	liberado	a	Helen	para	que	se	quitara
de	 encima	 con	 respuestas	 breves	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 las
bienintencionadas	mujeres	que	la	rodeaban.	En	la	otra	punta	de	la	larga	mesa,
su	 madre	 monopolizaba	 la	 atención	 del	 señor	 Rask.	 Helen	 reconoció
perfectamente	los	ausentes	asentimientos	con	la	cabeza	de	su	anfitrión,	y	por
tanto	 le	 sorprendió,	 durante	 los	 postres,	 poder	 captar	 indicios	 de	 interés
genuino	en	su	cara,	mientras	su	madre,	que	ahora	parecía	haber	bajado	la	voz,
seguía	hablando.	Por	fin	 llegó	el	momento	de	que	los	caballeros	se	fumaran
sus	puros	mientras	las	señoras	se	reunían	en	la	sala	de	estar.	Helen	aprovechó
la	oportunidad	para	escabullirse	y	deambular	sola	por	la	casa.

Cuanto	 más	 se	 alejaba	 del	 bullicio	 de	 la	 fiesta	 y	 de	 las	 estridentes
disposiciones	de	Sheldon,	más	cambiaba	la	casa.	Se	estaba	adentrando	en	un
mundo	ordenado	y	discreto.	El	silencio	poseía	una	confianza	serena,	como	si
supiera	que	 siempre	 iba	 a	 imponerse	 sin	 apenas	 esfuerzo.	La	 ligera	 frialdad
del	aire	también	era	un	aroma.	No	eran	las	muestras	visibles	de	opulencia	lo
que	 la	 impresionaba:	 los	predecibles	óleos	holandeses,	 las	constelaciones	de
lámparas	 de	 cristal	 francesas	 y	 los	 jarrones	 chinos	 que	 brotaban	 en	 cada
rincón.	Le	 llamaban	 la	atención	 las	cosas	pequeñas.	El	pomo	de	una	puerta.
Una	 humilde	 silla	 en	 un	 recodo	 en	 penumbra.	 Un	 sofá	 y	 el	 vacío	 que	 lo
rodeaba.	Todas	aquellas	cosas	la	impresionaban	con	su	intensa	presencia.	Se
trataba	 en	 todos	 los	 casos	 de	 objetos	 comunes	 y	 corrientes,	 pero	 eran
genuinos,	 los	 originales	 a	 partir	 de	 los	 que	 se	 habían	 fabricado	 todas	 las
copias	defectuosas	desparramadas	por	el	mundo.

Una	sombra	vaciló	junto	a	la	de	ella	en	el	umbral	que	daba	a	una	sala	de
estar.	 Helen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 propia	 silueta	 proyectada	 en	 el	 suelo
expresaba	 las	mismas	vacilaciones:	 el	pesar	por	haber	 sido	vista,	 la	 falta	de
coraje	para	marcharse,	la	poca	voluntad	de	dar	un	paso	adelante.	Pareció	que
las	siluetas	sin	rostro	se	miraban,	como	deseosas	de	resolver	aquella	situación
entre	ambas,	sin	tener	que	importunar	a	sus	dueños.	A	Helen	no	le	sorprendió
ver	emerger	a	Benjamin	Rask	de	la	sala	de	estar.

Incómodos,	 cruzaron	 algunas	 trivialidades.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió,
cambiaron	 de	 postura	 al	 mismo	 tiempo.	 Benjamin	 se	 disculpó	 y	 señaló	 un
sofá	orientado	a	una	ventana.	Se	sentaron	y	parecieron	más	tensos	todavía	que
cuando	estaban	de	pie.	Sus	reflejos,	hundidos	a	medias	en	el	estanque	oscuro
que	 era	 la	 ventana	 del	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 les	 devolvieron	 la	 mirada.
Benjamin	 le	 dijo	 a	 Helen	 que	 la	 señora	 Brevoort	 le	 había	 hablado	 de	 sus
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viajes.	Lentamente,	Helen	 arrastró	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 por	 el	 grano	 de	 la
alfombra	de	seda,	dejando	una	pequeña	estela.	Benjamin	pareció	entender	que
ella	no	iba	a	responderle	a	menos	que	fuera	necesario.	Después	de	una	pausa,
empezó	a	contarle	que	él	nunca	había	viajado	ni	había	salido	de	la	Costa	Este;
sin	 embargo,	 como	 sentía	 que	 no	 se	 expresaba	 con	 claridad,	 empezó	 a
interrumpirse	a	sí	mismo	incesantemente	y	por	fin	dejó	de	hablar,	como	si	se
diera	 cuenta	 de	 que	Helen,	 cuya	mirada	 se	 dedicaba	 a	 examinar	 la	 sala	 por
segmentos,	no	estaba	escuchando	su	embrollada	explicación.

Helen	 borró	 la	 estela	 que	 había	 dejado	 en	 la	 alfombra	 arrastrando	 el
zapato	en	 la	dirección	contraria.	Benjamin	 la	miró	y	 luego	desvió	 la	mirada
hacia	la	ventana.

—Yo.
Cuando	la	pausa	fue	lo	bastante	larga	como	para	ser	definitiva,	Helen	se

volvió	hacia	él,	 sintiendo	curiosidad	por	el	 resto	de	 la	 frase.	Su	 incapacidad
para	terminarla	le	había	endurecido	los	rasgos.

Sentada	 en	 el	 crepúsculo	 de	 aquella	 sala	 en	 silencio,	 Helen	 entendió	 al
instante	 que	 su	 madre	 había	 triunfado.	 Supo	 con	 total	 certidumbre	 que
Benjamin	 Rask	 la	 tomaría	 como	 esposa,	 si	 ella	 lo	 aceptaba.	 Y	 decidió	 en
aquel	mismo	momento	que	lo	iba	a	aceptar.	Porque	vio	que	se	encontraba,	en
esencia,	solo.	En	su	inmensa	soledad,	Helen	encontraría	la	suya	propia,	y	con
ella	 la	 libertad	 que	 sus	 controladores	 padres	 siempre	 le	 habían	 negado.
Dependiendo	 de	 si	 la	 soledad	 de	 Benjamin	 era	 voluntaria	 o	 no,	 su	 futuro
marido	 le	daría	 la	espalda	o	se	mostraría	agradecido	por	 la	buena	compañía
que	ella	 intentaría	proporcionarle.	De	una	forma	u	otra,	no	 le	cabía	duda	de
que	 conseguiría	 influir	 sobre	 él	 y	 obtener	 aquella	 independencia	 que	 tanto
anhelaba.
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La	 intimidad	 puede	 ser	 una	 carga	 insoportable	 para	 quienes,	 al
experimentarla	por	primera	vez	después	de	una	vida	entera	de	autosuficiencia
orgullosa,	 de	 pronto	 descubren	 que	 era	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 su	 mundo.
Encontrar	la	dicha	se	vuelve	indistinguible	del	miedo	a	perderla.	Cuestionan
su	derecho	a	responsabilizar	a	otro	de	su	felicidad;	se	preocupan	por	que	su
ser	 amado	 pueda	 considerar	 tediosa	 su	 reverencia;	 temen	 que	 su	 anhelo	 les
pueda	haber	distorsionado	los	rasgos	de	formas	que	ellos	mismos	no	alcanzan
a	ver.	Y	así,	vencidos	por	el	peso	de	todas	estas	preguntas	y	preocupaciones,
terminan	por	doblarse	sobre	sí	mismos,	y	la	felicidad	que	acaban	de	encontrar
en	la	compañía	se	convierte	en	una	expresión	más	profunda	de	la	soledad	que
creían	haber	dejado	atrás.

Era	ese	miedo	el	que	Helen	notaba	en	su	marido	poco	después	de	su	boda.
Consciente	 de	 que	 la	 impotencia	 suele	 convertirse	 en	 rencor	 —igual	 que
alguien	 que	 se	 infravalora	 siempre	 termina	 culpando	 a	 los	 demás	 de	 su
depreciación—,	hacía	 lo	que	podía	para	disipar	 las	ansiedades	de	Benjamin.
Por	mucho	que	garantizar	la	paz	de	su	marido	significara	en	última	instancia
salvaguardar	 la	 suya	 propia,	 las	 motivaciones	 de	 Helen	 no	 eran	 del	 todo
egoístas.	No	había	 tardado	en	desarrollar	un	apego	genuino	por	Benjamin	y
por	 sus	 hábitos	 callados.	 Pero	 como	 ella	 también	 era	 callada,	 le	 costaba
encontrar	 el	 vocabulario	 correcto,	 los	 gestos	 apropiados,	 o	 incluso	 los
escenarios	 adecuados	para	 expresar	 su	 cariño,	 que	no	 era	 rival	 (y	 ella	 sabía
que	ese	era	el	principal	obstáculo)	para	la	timidez	de	su	ardor.

Después	 de	 un	 breve	 compromiso	 había	 venido	 una	 boda	 nada
convencional	 en	 invierno.	 La	 señora	 Brevoort	 había	 intentado	 sin	 éxito
retrasarla	 por	 lo	menos	hasta	 principios	de	primavera.	Y	 sus	 exclamaciones
indignadas	también	habían	sido	desestimadas	en	lo	tocante	a	la	ceremonia	en
sí	y	a	la	celebración.	Benjamin	y	Helen	se	casaron	en	la	misma	sala	de	estar
donde	habían	hablado	por	primera	vez,	con	 la	única	compañía	de	Catherine
Brevoort	 y	 Sheldon	Lloyd,	 que	 parecía	 ansioso	 por	 disipar	 cualquier	 rumor
sobre	su	informal	cortejo	previo	de	la	novia.	Los	pocos	invitados	al	almuerzo
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que	siguió	a	la	ceremonia	eran	amigos	o	bien	de	Catherine,	o	bien	de	Sheldon.
Desde	 el	 anuncio	 de	 su	 compromiso,	 Helen	 había	 percibido	 un	 cambio
general	de	actitud	en	 todos	ellos.	Quienes	en	el	pasado	se	habían	molestado
en	 intentar	 salvar	 la	 distancia	 que	Helen	 siempre	 había	 interpuesto	 entre	 sí
misma	y	el	mundo	lo	habían	hecho	sin	ninguna	ceremonia.	Ahora,	en	cambio,
aquella	misma	distancia	 se	 había	 convertido	 en	 símbolo	 literal	 de	 su	 nuevo
estatus.	 La	 gente	 cruzaba	 de	 puntillas	 aquella	 brecha,	 intentando	 confirmar
con	cada	paso	vacilante	que	ciertamente	tenían	permiso	para	acercarse	a	ella.
Si	antes	su	silencio	se	había	confundido	a	menudo	con	timidez	o	arrogancia,
ahora	 —ella	 misma	 se	 daba	 cuenta—	 se	 interpretaba	 como	 la	 actitud
apropiada	 en	 alguien	 de	 su	 posición,	 y	 su	 mal	 disimulado	 tedio	 era
repentinamente	 bienvenido	 como	 desapego	 sofisticado:	 habría	 resultado
vulgar	que	mostrara	interés	por	nada.	Todo	el	mundo	esperaba	que	resultara
intimidadora,	 y	 hasta	 lo	 deseaba.	 Pero	 Helen	 no	 había	 experimentado
plenamente	la	deferencia	remilgada	que	la	rodearía	durante	el	resto	de	su	vida
hasta	el	almuerzo	de	la	boda,	donde	hizo	su	primera	aparición	en	calidad	de
señora	Rask.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 recién	 casados	 se	 reunieron	 para	 desayunar
casi	en	silencio.	Helen	echó	un	vistazo	a	su	marido	desde	su	lado	de	la	mesa,
aliviada	 tras	 cerciorarse	 de	 que	podría	 soportar	 noches	 como	 la	 anterior	 sin
dolor	 físico	 ni	 moral.	 Benjamin,	 sintiéndose	 observado,	 fue	 especialmente
cuidadoso	 al	 cascar	 su	 huevo,	 intentando	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 estaba
igual	de	desorientado	y	avergonzado	que	al	salir	del	dormitorio	de	su	esposa.

No	tenían	deseo	alguno	de	viajar;	aun	así,	Benjamin	se	había	tomado	dos
semanas	 libres	para	pasar	una	breve	 luna	de	miel	en	casa,	una	circunstancia
que	 les	 resultaba	 lo	 bastante	 ajena	 a	 ambos	 como	 para	 convertirla	 en	 unas
pequeñas	 vacaciones.	 Había	 periodistas	 merodeando	 fuera	 a	 todas	 horas,	 y
algunos	habían	montado	sus	cámaras	en	trípodes	al	otro	lado	de	la	calle,	por	si
acaso	la	pareja	se	asomaba	a	alguna	ventana.	Helen	y	Benjamin	se	paseaban
por	las	habitaciones,	haciendo	planes	vagos	y	desganados	para	darles	uso.	Eso
los	llevó	a	la	tercera	planta.	Después	de	examinar	un	salón,	un	estudio	y	unos
cuantos	dormitorios,	se	detuvieron	en	mitad	de	un	pasillo:	un	túnel	de	madera
y	 damasco	 que	 amplificaba	 hasta	 el	 más	 pequeño	 sonido	 y	 en	 cambio
amortiguaba	 sus	 voces.	 Intentando	 alejar	 a	Helen	 de	 la	 puerta	 del	 final	 del
pasillo,	 Benjamin	 le	 dijo	 que	 era	 la	 única	 habitación	 en	 la	 que	 no	 debían
entrar.	Helen	le	preguntó	por	qué	entrecerrando	los	ojos	y	ladeando	la	cabeza.
Era	una	puerta	lateral	de	su	despacho,	explicó	él,	e	hizo	una	pausa.	Helen	no
reprimió	 un	 ligero	 suspiro	 de	 impaciencia.	 Apartándose	 de	 la	 puerta,
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Benjamin	le	contó	que,	una	vez	entraba	allí,	siempre	le	costaba	salir.	Helen,
sin	embargo,	lo	rodeó	y	abrió	la	puerta	para	revelar	uno	de	los	espacios	más
grandes	de	la	casa,	diseñado	para	impresionar	y	abrumar,	aunque	no	era	ese	el
efecto	que	provocaba	porque	 todo	en	él	 se	veía	 inerte	y	en	desuso.	Era	una
sala	 grande,	 sí,	 pero	 no	 contenía	 papeles,	 archivos,	máquinas	 de	 escribir	 ni
ningún	otro	indicio	de	trabajo	real.	Y	no	era	solo	que	el	lugar	se	viera	limpio,
ya	que	cuando	uno	lo	miraba	de	cerca	le	quedaba	claro	que	no	había	nada	que
limpiar.	Helen	no	alcanzaba	a	entender	cómo	podía	aquella	ser	la	oficina	de	la
que	Benjamin	afirmaba	que	no	era	 capaz	de	 salir,	 hasta	que,	 en	un	discreto
recodo	del	 tamaño	de	un	cuartito,	 divisó	una	mesa,	y	 sobre	 ella,	 junto	 a	un
teléfono,	una	campana	de	cristal	con	un	artefacto	que	al	principio	confundió
con	un	reloj	o	un	barómetro,	pero	que	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	un
ticker	 de	 cotizaciones	 bursátiles.	 El	 trozo	 de	 alfombra	 de	 delante	 estaba
desgastado.

Una	vez	más,	Benjamin	intentó	alejarse	de	la	oficina,	alegando	que	allí	no
había	 nada	 que	 ver;	 una	 vez	más,	Helen	 no	 se	movió.	Benjamin,	 sin	mirar
para	nada	a	su	mujer,	se	permitió	preguntarle	si	no	le	resultaban	opresivos	su
nuevo	hogar	y	sus	circunstancias.	Quizás	si	hacía	unos	cuantos	cambios	en	la
casa	para	sentirla	más	suya,	le	costaría	menos	adaptarse	a	su	nueva	vida.	Sí,
seguramente	 tendrían	 que	 hacer	 algunas	 reformas,	 confirmó	 cuando	 ella	 no
dijo	nada.	Helen	le	tocó	el	hombro,	sonrió	y	le	dijo	con	calidez	serena	que	a
ninguno	 de	 los	 dos	 les	 interesaban	 realmente	 aquellas	 cosas.	 Benjamin	 no
supo	 cómo	 recibir	 el	 regalo	 inesperado	 de	 su	 afecto.	 Helen	 señaló	 con	 la
cabeza	el	ticker	y,	antes	de	abandonar	la	sala,	dijo	que	lo	vería	para	la	cena.
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Durante	la	guerra,	Helen	había	sido	incapaz	de	ponerse	en	contacto	con	su
padre	en	la	clínica	del	doctor	Bally	en	Suiza.	En	cuanto	se	restablecieron	las
comunicaciones,	poco	después	de	su	boda,	se	quedó	petrificada	al	enterarse,
gracias	a	una	breve	carta	en	alemán	recibida	en	respuesta	a	su	última	petición
de	información,	de	que	el	señor	Brevoort	había	abandonado	el	sanatorio	poco
después	de	que	lo	internaran.	No	había	dejado	ningún	aviso,	simplemente	se
había	esfumado	en	pleno	día,	durante	las	actividades	en	el	jardín.	El	personal
había	emprendido	una	búsqueda	exhaustiva	por	las	inmediaciones,	pero	no	lo
habían	encontrado.	El	médico	que	firmaba	la	carta	lamentaba	comunicar	con
tanto	retraso	aquella	 triste	noticia,	y	explicaba	que,	aun	en	el	caso	de	que	la
guerra	no	hubiera	 interrumpido	el	 servicio	de	 correos,	 hasta	 el	momento	de
recibir	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Rask	 no	 habían	 tenido	 la	 dirección	 de	 ningún
pariente.

Helen	 no	 se	 acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 llorado,	 y	 en	 ese
momento	lloró	por	razones	que	al	principio	no	pudo	entender.	La	parte	de	ella
ajena	al	dolor	comprendía	que	era	natural	llorar	la	pérdida	de	un	padre,	y	casi
pensaba	que	sus	lágrimas	eran	resultado	de	un	reflejo	innato	que	en	realidad
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 sus	 emociones.	Y	 a	 aquella	misma	 parte	 de	 ella
también	 le	 producía	 una	 clara	 sensación	 de	 alivio	 saber	 que	 su	 padre	 había
desaparecido,	 junto	 con	 sus	 dogmas	 inflexibles	 y	 su	 molesta	 locura.	 Pero
¿adónde	había	 ido?	Y	cuando	se	hizo	esa	pregunta,	el	dolor	 la	envolvió	por
completo.	 Lo	 podía	 haber	 matado	 el	 fuego	 de	 obuses	 o	 una	 bala	 perdida;
podía	haber	muerto	de	frío;	podía	haber	sucumbido	al	hambre.	Pero	también
podía	 estar	 vivo,	 deambulando	 como	 un	 loco	 babeante	 por	 la	 campiña	 o
mendigando	 por	 ciudades	 cuyos	 idiomas	 no	 hablaba.	 O	 podía	 haberse
recuperado	de	alguna	manera	y	haber	empezado	una	familia	nueva,	tomando
el	 recuerdo	 confuso	 de	 su	 hija	 por	 una	 de	 las	 alucinaciones	 que	 lo	 habían
atormentado	durante	su	enfermedad.	En	el	sentido	más	absoluto	de	la	palabra,
Helen	había	perdido	a	su	padre.
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En	 cuanto	 Benjamin	 se	 enteró	 de	 que	 el	 señor	 Brevoort	 había
desaparecido,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 sus	 socios	 en	 Europa	 y	 les	 dio
instrucciones	para	 que	 contrataran	 a	 investigadores	y	 peinaran	 el	 continente
entero.	Helen	sabía	que	no	serviría	de	nada,	pero	le	dejó	proceder	como	si	la
estuviera	 ayudando.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 las	 gracias,	 también	 le
pidió	que	no	le	contara	la	noticia	de	la	desaparición	a	su	madre,	que	por	fin
estaba	feliz	y	a	salvo	después	de	 tantos	años	de	 incertidumbre.	La	intención
oculta	de	Helen,	sin	embargo,	era	ver	si	 la	señora	Brevoort	volvía	a	sacar	a
colación	a	su	marido	alguna	vez.	No	fue	el	caso.

Catherine	 Brevoort	 se	 había	 instalado	 de	 forma	 permanente	 en	 el
apartamento	 de	 Park	 Avenue,	 que	 Benjamin	 le	 había	 comprado	 a	 Sheldon
Lloyd	 para	 ella.	 Después	 de	 la	 boda	 de	 Helen,	 sus	 horizontes	 sociales	 se
habían	expandido	de	 forma	considerable,	y	 sus	 fiestas	 se	habían	vuelto	más
exitosas.	 Estaba	 claro	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 recién	 llegados	 a	 sus	 veladas
asistían	 a	 ellas	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 al	 esquivo	 yerno	 de	 la	 señora
Brevoort.	Y	había	que	reconocerle	a	Catherine	que	aquellos	invitados	seguían
frecuentando	su	salón	aun	después	de	que	quedara	claro	que	allí	nunca	iban	a
ver	al	señor	y	la	señora	Rask.	Helen	había	dejado	de	ir	a	las	reuniones	de	su
madre	 tan	 pronto	 como	 se	 mudó	 con	 Benjamin,	 no	 solo	 porque	 nunca	 le
habían	 gustado	 los	 eventos	 sociales,	 sino	 también	 porque	 desde	 el
compromiso	 el	 trato	 con	 su	madre	 le	 había	 resultado	 cada	 vez	más	 difícil.
Sabía	 que	 las	 excentricidades	 en	 las	 que	 estaba	 incurriendo	 en	 los	 últimos
tiempos	 la	 señora	 Brevoort,	 su	 espléndida	 frivolidad,	 su	 calculada
impertinencia	 y	 su	 conducta	 gratuitamente	 ostentosa	 no	 eran	 simples
manifestaciones	 de	 felicidad	 desatada,	 sino	 actos	 de	 una	 especie	 de
agresividad	festiva	dirigidos	de	forma	directa	contra	Helen,	tanto	a	modo	de
desafío	como	de	 lección:	«Esta	 es	 la	vida	que	deberías	estar	 llevando».	Las
declaraciones	 más	 elocuentes	 de	 aquel	 monólogo	 implícito	 de	 su	 madre
llegaban	en	forma	de	facturas	y	recibos.	Las	fiestas	de	la	señora	Brevoort	(y
su	 guardarropa,	 y	 su	 mobiliario,	 y	 sus	 arreglos	 florales,	 y	 sus	 coches	 de
alquiler)	 se	 habían	 vuelto	 considerablemente	 extravagantes,	 y	 todas	 las
facturas	 se	mandaban	 a	 la	 oficina	 de	Benjamin.	Nunca	 se	 rechazaban,	 y	 ni
siquiera	 se	 cuestionaban,	 pero	 Helen	 siempre	 se	 las	 reenviaba	 después	 de
pagarlas,	y	 las	guardaba	como	si	 fueran	una	colección	de	cartas	unilaterales
de	su	madre.

En	 sus	 primeros	 años	 de	 casado,	 la	 fortuna	 de	 Rask	 experimentó	 un
crecimiento	 inhabitual.	 Al	 frente	 de	 su	 compañía	 emprendió	 un	 volumen
asombroso	 de	 operaciones	 en	 una	 gama	 amplísima	 de	 instrumentos,	 y
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haciendo	 gala	 de	 una	 precisión	 que	 a	 muchos	 de	 sus	 colegas	 les	 resultaba
inaudita.	No	es	que	aquellas	transacciones	fueran	necesariamente	unos	golpes
maestros	 espectaculares,	 pero	 puestas	 todas	 juntas,	 sus	márgenes	 a	menudo
estrechos	de	beneficios	sumaban	unas	cifras	 formidables.	Wall	Street	estaba
perpleja	ante	el	ojo	clínico	de	Rask	y	ante	 lo	 sistemático	de	 sus	estrategias,
que	 no	 solo	 conducían	 a	 ganancias	 continuas,	 sino	 que	 también	 eran	 un
ejemplo	de	la	elegancia	matemática	más	rigurosa,	de	una	forma	impersonal	de
belleza.	 Sus	 colegas	 lo	 consideraban	 clarividente,	 un	 sabio	 provisto	 de
talentos	sobrenaturales	que	simplemente	nunca	perdía.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 Helen	 empezó	 a	 entender	 algo	 en	 lo	 que
Benjamin	 ya	 había	 reparado	 hacía	 mucho	 tiempo:	 que	 toda	 privacidad
requiere	 una	 fachada	 pública.	 Como	 parecía	 inevitable	 mantener	 alguna
apariencia	de	vida	social,	decidió	hacer	buen	uso	de	la	suya.	En	vez	de	seguir
los	 pasos	 de	 su	 madre,	 muy	 acordes	 con	 el	 espíritu	 risueño	 de	 aquellos
tiempos,	se	involucró	en	numerosas	iniciativas	filantrópicas.	Durante	los	años
siguientes,	 aparecieron	 por	 todo	 el	 país	 hospitales,	 salas	 de	 conciertos,
bibliotecas,	museos,	 refugios	y	departamentos	universitarios	que	 llevaban	el
apellido	Rask.

Al	principio	la	filantropía	solo	había	formado	parte	de	la	fachada	social	de
Helen.	 Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 desarrolló	 un	 interés	 genuino	 por	 el
mecenazgo	cultural.	Desde	su	boda,	había	gozado	de	libertad	para	dedicarse	a
su	 amor	 por	 la	 literatura,	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 cultivado	 posteriormente
durante	sus	viajes	por	Europa.	Le	interesaban	en	particular	los	autores	vivos,
aunque	de	entrada	se	negaba	a	conocerlos,	consciente	de	que	la	distancia	entre
la	obra	y	la	persona	solo	la	podía	ocupar	 la	decepción.	Pero	a	cambio	de	su
apoyo,	muchos	de	aquellos	escritores	empezaron	a	ofrecerle	sus	consejos	y	a
sugerirle	 causas	 dignas	 de	 su	 generosidad.	 No	 parecía	 razonable	 desoír
aquellas	 recomendaciones.	 Con	 su	 ayuda,	 sacó	 el	 máximo	 partido	 de	 sus
iniciativas	 filantrópicas,	 y	 de	 paso	 expandió	 su	 radio	 de	 acción.	 Le
presentaron	a	los	artistas,	músicos,	novelistas	y	poetas	más	destacados	de	su
tiempo.	Y	para	su	gran	sorpresa,	empezó	a	esperar	con	ganas	sus	encuentros
con	aquellos	recién	conocidos.	La	conversación	nunca	había	sido	uno	de	los
placeres	 de	 Helen.	 Ahora,	 en	 cambio,	 en	 presencia	 de	 los	 interlocutores
adecuados,	disfrutaba	del	 ingenio	verbal,	de	 la	erudición	sagaz	y	del	 talento
para	la	improvisación	que	se	desplegaba	en	sus	diálogos,	pese	a	que	prefería
escuchar	 a	unirse	 a	 los	debates	 (para	 registrar	más	 tarde	 los	momentos	más
animados	 e	 inspiradores	 en	 su	 diario,	 que	 para	 entonces	 ya	 abarcaba	 varios
gruesos	 volúmenes).	 No	 le	 pasaba	 por	 alto	 que,	 uniendo	 su	 pasión	 por	 las
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artes	 con	 sus	 iniciativas	benéficas,	 estaba	 reconciliando	 el	 fervor	 intelectual
de	su	padre	con	las	habilidades	sociales	de	su	madre.

Por	mucho	que	disfrutara	trabajando	con	artistas,	la	causa	que	le	resultaba
más	 grata	 era	 la	 investigación	 y	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades
psiquiátricas.	 Encontraba	 desconcertante	 e	 inexcusable	 que	 las	 ciencias
médicas,	 que	 tanto	 habían	 progresado	 en	 todos	 los	 terrenos,	 se	 hubieran
quedado	 tan	 negligentemente	 rezagadas	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 desórdenes
mentales.	A	este	fin,	trabajaba	de	forma	estrecha	con	su	marido,	que	siempre
había	 manifestado	 un	 enorme	 interés	 por	 los	 sectores	 químicos	 y
farmacéuticos	y	había	hecho	grandes	 inversiones	 en	ellos	durante	 la	guerra.
Era	 el	 accionista	mayoritario	 de	 dos	 compañías	 farmacéuticas	 americanas	 y
también	 poseía	 una	 participación	 importante	 en	 la	 alemana	 Productos
Farmacéuticos	Haber,	 que	 Sheldon	 Lloyd	 le	 había	 ayudado	 a	 obtener	 poco
antes	de	conocer	a	Helen	en	Zürich.	El	desarrollo	de	medicaciones	eficaces
para	 el	 amplio	 espectro	 de	 afecciones	 psiquiátricas,	 que	 hasta	 entonces	 se
habían	 tratado	 con	 poco	 más	 que	 morfina,	 hidrato	 de	 cloral,	 bromuro	 de
potasio	y	barbital,	se	volvió	prioritario	para	aquellas	compañías.	La	multitud
de	soldados	que	regresaban	del	frente	con	profundas	cicatrices	psicológicas	y
señales	 claras	 de	 trauma	 mental	—y	 sin	 terapias	 adecuadas	 para	 tratar	 sus
síntomas—	le	confería	una	urgencia	especial	a	esa	investigación.

Helen	y	Benjamin	dedicaban	un	 tiempo	considerable	a	 leer	 los	 informes
de	 sus	 empresas	 y	 a	 reunirse	 con	 científicos.	 Como	 ambos	 poseían	mentes
depredadoras	 (ágiles,	 rápidas,	 voraces),	 aprendieron	 deprisa.	 Pronto	 fueron
capaces	de	leer	abstrusos	trabajos	de	investigación	y	tratados	académicos	y	de
hablar	 de	 ellos	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Su	 deseo	 de	 aprender	 sobre	 las
innovaciones	 más	 recientes	 en	 el	 campo	 de	 la	 química	 era	 sincero,	 pero
también	 es	 cierto	 que	 ambos	 persistían	 en	 aquella	 dirección	 porque	 en	 la
farmacología	 habían	 encontrado	 por	 fin	 un	 interés	 compartido,	 un	 tema	 del
que	podían	conversar	apasionadamente,	maravillándose	al	mismo	 tiempo	de
la	pericia	intelectual	del	otro.

Ya	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 noviazgo,	 los	 dos	 habían	 admirado
recíprocamente	 su	 inteligencia	y,	más	 todavía,	 aquel	 talento	que	compartían
para	 entender	 los	 silencios	 y	 espacios	 vacíos	 que	 constituían	 el	 elemento
natural	 de	 ambos.	 Mientras	 Benjamin	 se	 abstraía	 con	 su	 trabajo,	 Helen
quedaba	 libre	 para	 ensanchar	 el	 horizonte	 de	 su	mundo	 literario.	 Todas	 las
semanas	 recibía	 cajas	 y	 arcas	 llenas	 de	 libros,	 para	 los	 que	 tuvo	 que	 hacer
espacio.	En	una	de	 las	dos	únicas	reformas	que	hizo	en	su	casa	empezó	por
deshacerse	de	los	libros	con	encuadernaciones	decorativas	de	cuero	marroquí
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de	la	biblioteca,	cuyos	lomos	con	baño	de	oro	nunca	se	habían	abierto.	Helen
llenó	los	estantes	de	sus	volúmenes	personales	y	creó	una	sala	de	lectura	real.
Cuando	se	le	terminó	el	espacio,	derribó	dos	paredes;	cuando	su	colección	se
volvió	 imposible	 de	 gestionar,	 contrató	 a	 un	 bibliotecario.	 En	 aquella
biblioteca	 ampliada,	 empezó	 a	 organizar	 lecturas,	 conferencias	 y	 reuniones
informales.

El	otro	cambio	que	introdujo	en	la	casa	consistió	en	convertir	una	de	sus
salas	 de	 estar	 en	 un	 pequeño	 auditorio.	 Casi	 por	 azar,	 Helen	 y	 Benjamin
habían	 descubierto	 que	 a	 los	 dos	 les	 gustaban	 los	 conciertos.	 Lo	 que	 había
empezado	como	solución	de	compromiso	—se	habían	dado	cuenta	de	que	la
música	en	vivo	era	la	estrategia	perfecta	para	que	se	los	viera	«en	público»	sin
tener	que	entablar	conversaciones	 inanes	para	 llenar	vacíos	 incómodos—	se
transformó	en	pasión.	Mientras	 ambos	 empezaban	 a	desarrollar	 cierto	gusto
por	 la	 música	 de	 cámara,	 tradujeron	 aquel	 principio	 a	 su	 propia	 relación.
Organizaban	 recitales	 privados	 en	 su	 casa,	 y	 en	 aquellas	 ocasiones	 podían
estar	 juntos,	 en	 silencio,	 compartiendo	 emociones	 de	 las	 que	 no	 eran
responsables	y	que	no	aludían	directamente	a	ellos	dos.	Y	por	el	hecho	mismo
de	 estar	 tan	 controlados	 y	 mediados,	 aquellos	 se	 convirtieron	 en	 los
momentos	más	íntimos	de	Benjamin	y	Helen.

Sus	 conciertos	 vespertinos	 se	 volvieron	 una	 especie	 de	 leyenda	 en	 la
comunidad	musical	y	fuera	de	ella,	tanto	por	el	calibre	de	los	intérpretes	a	los
que	atraían	como	por	lo	limitado	y	selecto	que	era	el	público.	A	los	recitales
mensuales	nunca	se	invitaba	a	más	de	dos	docenas	de	personas,	y	sin	embargo
una	 gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 neoyorquina	 afirmaba	 asistir	 a	 ellos	 con
regularidad.	Algunos	 de	 los	 invitados	 eran	 hombres	 de	 negocios	 que	 tenían
que	 soportar	 a	 Brahms	 para	 que	 su	 anfitrión	 no	 tuviera	 que	 soportar	 las
charlas	informales.	La	mayor	parte	del	público,	sin	embargo,	se	componía	de
las	 nuevas	 amistades	 de	 Helen:	 otros	 músicos	 y	 escritores.	 Durante	 las
primeras	 temporadas,	 se	 desincentivaba	 claramente	 la	 socialización	 tras	 las
actuaciones.	Al	apagarse	los	aplausos,	Helen	daba	gracias	a	los	intérpretes	y
al	 público,	 después	 de	 lo	 cual	 su	 marido	 y	 ella	 eran	 los	 primeros	 en
marcharse.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 ampliaba	 la	 obra	 filantrópica	 de
Helen,	 era	 inevitable	 que	 se	 solapara	 con	 sus	 series	 de	 conciertos.	 Al
terminarse	 un	 recital	 de	 lieder,	 algún	 escritor	 del	 público	 buscaba	 a	 Helen
para	terminar	una	conversación	sobre	el	programa	de	una	biblioteca;	después
de	 un	 ciclo	 de	 sonatas,	 alguno	 de	 los	 intérpretes	 la	 abordaba	 para	 hacerle
saber	 que	 había	 una	 orquesta	 necesitada	 de	mecenazgo;	 tras	 un	 quinteto	 de
clarinete,	 algún	 joven	 compositor,	 consciente	 de	que	 era	 poco	probable	 que
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fuera	a	poner	un	pie	en	aquella	casa	nunca	más,	hacía	acopio	de	valor	para
pedirle	 su	 patrocinio.	 Con	 el	 tiempo,	 aquellas	 conversaciones	 se	 alargaron
hasta	 integrarse	 en	 el	 programa.	 Helen	 empezó	 a	 servir	 jugos	 de	 frutas
después	 de	 las	 actuaciones	 —la	 Prohibición	 no	 influía	 para	 nada	 en	 los
hábitos	inherentemente	sobrios	de	la	casa—,	y	la	gente	permanecía	allí	hasta
la	 medianoche.	 Benjamin	 nunca	 se	 quedaba	 a	 aquellos	 cócteles	 abstemios,
que	llegaron	a	ser	casi	igual	de	míticos	que	los	conciertos	en	sí,	y	era	siempre
el	primero	en	dar	las	buenas	noches	a	todos.
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La	disciplina,	la	creatividad	y	una	regularidad	digna	de	una	máquina	eran
factores	esenciales	en	el	nuevo	nivel	de	éxito	de	Rask,	aunque	no	los	únicos.
Su	prosperidad	iba	a	la	par	del	bullicioso	optimismo	del	momento.	El	mundo
nunca	 había	 experimentado	 nada	 parecido	 al	 crecimiento	 de	 la	 economía
americana	 en	 la	 década	 de	 1920.	La	manufactura	 había	 alcanzado	 su	 punto
culminante	en	la	historia,	y	también	los	beneficios.	Las	cifras	de	empleo,	ya
pujantes,	 iban	 al	 alza.	 La	 industria	 automovilística	 a	 duras	 penas	 podía
satisfacer	 la	 demanda	 insaciable	 de	 velocidad	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 la
nación	entera.	Los	prodigios	industriales	de	la	época	se	publicitaban	de	costa
a	costa	por	esas	radios	que	todo	el	mundo	quería	 tener.	A	partir	de	1922,	 la
tasación	 de	 los	 valores	 financieros	 pareció	 ascender	 en	 sentido	 vertical.	 Si
antes	 de	 1928	 poca	 gente	 creía	 posible	 que	 cinco	 millones	 de	 acciones
cambiaran	de	manos	en	un	solo	día	en	la	Bolsa	de	Nueva	York,	al	acabar	el
segundo	 semestre	 de	 aquel	 año,	 aquel	 techo	 ya	 casi	 era	 el	 suelo.	 En
septiembre	 de	 1929,	 el	 índice	 Dow	 cerró	 con	 su	 máximo	 histórico.	Más	 o
menos	por	entonces,	el	profesor	de	Yale	Irving	Fisher,	la	mayor	autoridad	del
país	en	economía,	declaró	que	los	precios	de	las	acciones	habían	«alcanzado
[…]	una	estabilidad	permanente».

Gracias	 a	 la	 supervisión	 indulgente	 del	 gobierno,	 y	 a	 su	 reticencia	 a
interrumpir	aquel	maravilloso	sueño	colectivo,	había	oportunidades	para	todo
el	que	las	viera	y	las	deseara.	A	través	de	sus	bancos,	por	ejemplo,	Rask	pedía
dinero	a	la	Reserva	Federal	de	Nueva	York	a	un	cinco	por	ciento	de	interés,
solo	para	prestarlo	en	los	mercados	concertados	al	menos	a	un	diez	e	incluso	a
un	veinte	por	ciento.	Se	daba	el	caso	de	que,	por	entonces,	el	comercio	con
márgenes	de	depósito	—comprar	acciones	con	dinero	prestado	de	agencias	de
corretaje	usando	aquellos	mismos	valores	como	aval—	pasó	de	mil	a	siete	mil
millones	de	dólares,	señal	obvia	de	que	el	público	se	había	puesto	a	invertir	en
masa	 y	 de	 que	 la	 gente,	 que	 en	 su	mayoría	 no	 conocía	 el	mercado,	 estaba
especulando	con	un	dinero	que	no	tenía.	Pese	a	 todo,	de	alguna	forma	Rask
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parecía	 ir	 siempre	 un	 paso	 por	 delante.	 Su	 primer	 fondo	 de	 inversión	 se
constituyó	por	lo	menos	media	década	antes	de	que	proliferara	aquella	clase
de	instituciones	a	finales	de	los	años	veinte.	Como	recompensa	a	su	fama	de
genio	financiero,	Rask	tenía	una	cartera	valorada	muy	por	encima	del	precio
de	mercado	de	las	acciones	que	contenía.	Y	no	solo	eso,	sino	que,	gracias	a	su
doble	 condición	 de	 banquero	 de	 inversiones	 y	 patrocinador	 de	 diversos
fondos	de	 inversión,	 tenía	 la	capacidad	de	producir	una	parte	de	 las	mismas
acciones	 que	 vendía,	 y	 emitía	 acciones	 ordinarias	 que	 compraba	 en	 su
totalidad	 (o	 bien	 distribuía	 entre	 sus	 inversores	 de	 confianza)	 y	 después
vendía	 al	 público	 por	 precios	 hasta	 un	 ochenta	 por	 ciento	 superiores	 al
original	de	adquisición.	Siempre	que	quería	evitar	el	escrutinio	de	la	Bolsa	de
Nueva	York,	negociaba	en	San	Francisco,	Buffalo	o	Boston.

Todo	 hombre	 y	 mujer	 se	 sintió	 con	 derecho	 a	 ser	 partícipe	 de	 la
prosperidad	 que	 reinó	 durante	 los	 diez	 años	 posteriores	 a	 la	 guerra	 y	 a
disfrutar	 de	 los	 prodigios	 tecnológicos	 que	 esta	 trajo.	 Y	Rask	 contribuyó	 a
fomentar	 aquella	 sensación	 de	 posibilidades	 ilimitadas	 creando	 nuevas
instituciones	 de	 crédito	 y	 bancos	 que	 ofrecían	 dinero	 en	 condiciones
tentadoras.	 Aquellos	 bancos	 (entre	 los	 cuales	 a	 veces	 se	 promovía	 una
rivalidad	 ficticia	 para	 atraer	 clientes)	 no	 se	parecían	 en	nada	 a	 los	 augustos
organismos	 marmóreos	 con	 sus	 empleados	 almidonados	 que	 llevaban
generaciones	 intimidando	 a	 sus	 clientes.	 Al	 contrario,	 eran	 espacios
acogedores	con	cajeros	amables,	y	 siempre	existía	una	manera	de	conseguir
un	 préstamo	 para	 comprar	 un	 automóvil,	 una	 nevera	 o	 una	 radio.	 Rask
también	 experimentaba	 financiando	 líneas	 de	 crédito	 y	 planes	 de	 pago	 a
plazos	para	tiendas,	a	fin	de	que	estas	pudieran	ofrecer	aquellas	opciones	de
pago	directamente	a	sus	clientes.	Con	 todas	aquellas	deudas	 incontables	y	a
veces	nimias	 (las	de	 sus	 servicios	de	préstamo,	pequeños	bancos	y	distintas
empresas	de	crédito)	 se	hacían	paquetes	que	 se	vendían	al	por	mayor	como
valores.	En	suma,	Rask	vio	que	la	relación	con	el	cliente	no	se	terminaba	con
la	compra	del	producto:	de	aquella	transacción	se	podía	extraer	más	beneficio.

También	 creó	 un	 fondo	 de	 inversión	 diseñado	 exclusivamente	 para	 el
trabajador.	Para	empezar	bastaba	una	pequeña	cantidad,	los	pocos	cientos	de
dólares	de	una	humilde	cuenta	de	ahorro.	El	fondo	cubría	aquella	suma	(y	a
veces	 la	doblaba	o	 la	 triplicaba)	para	después	 invertirla	en	su	cartera	y	usar
aquellas	acciones	como	aval.	De	aquella	manera,	cualquier	maestro	o	granjero
podía	liquidar	su	deuda	en	cómodos	pagos	mensuales.	Si	todo	el	mundo	tenía
el	derecho	a	hacerse	rico,	sería	Rask	quien	se	lo	otorgaría.
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En	 lo	 más	 alto	 y	 lo	 más	 bajo	 de	 aquel	 periodo	 de	 bonanza,	 es	 decir,
durante	 las	 rachas	 de	 negocios	 frenéticos	 promovidas	 o	 bien	 por	 el
optimismo,	 o	 bien	 por	 el	 pánico,	 no	 era	 infrecuente	 que	 los	 tickers	 no
pudieran	seguir	el	ritmo	de	los	mercados.	Si	el	volumen	de	compraventa	era
lo	bastante	grande,	el	retraso	podía	ser	de	más	de	dos	horas,	lo	cual	provocaba
que	la	cinta	de	cotizaciones	ya	estuviera	obsoleta	cuando	salía	de	la	máquina.
Pero	 era	 en	 aquellos	 momentos	 de	 oscuridad	 máxima	 cuando	 realmente
prosperaba	Rask,	como	si	solo	pudiera	alcanzar	las	mayores	alturas	volando	a
ciegas.	Eso	contribuyó	en	buena	medida	a	su	condición	de	leyenda.

La	velocidad	a	la	que	Benjamin	aumentaba	su	fortuna,	y	la	sabiduría	con
que	Helen	 la	 distribuía,	 se	 percibían	 como	 las	manifestaciones	 públicas	 del
estrecho	vínculo	que	los	unía.	Esto,	junto	con	su	talante	esquivo,	los	convertía
en	 criaturas	 míticas	 en	 la	 misma	 sociedad	 de	 Nueva	 York	 que	 ellos	 tanto
desdeñaban,	y	su	indiferencia	incrementaba	todavía	más	su	fantástica	estatura.
Su	vida	familiar,	sin	embargo,	no	se	correspondía	con	la	fábula	de	una	pareja
armoniosa.	La	admiración	que	sentía	Benjamin	por	Helen	bordeaba	el	temor.
La	 veía	 tan	 insondable	 e	 intimidatoria	 que	 la	 deseaba	 con	 una	 modalidad
mística	y	en	gran	medida	casta	de	lujuria.	La	inseguridad,	un	sentimiento	que
antes	de	su	boda	jamás	lo	había	visitado,	ahora	se	incrementaba	año	tras	año.
Si	en	el	trabajo	siempre	se	mostraba	resuelto	y	lleno	de	confianza,	en	casa	se
volvía	 indeciso	 y	 tímido.	 Urdía	 intricadas	 conjeturas	 en	 torno	 a	 ella,
entretejidas	 con	 forzados	 vínculos	 causales	 que	 enseguida	 se	 expandían	 en
forma	de	enormes	redes	de	suposiciones,	que	luego	deshilaba	y	volvía	a	tejer
siguiendo	 patrones	 distintos.	 Helen	 notaba	 aquella	 inseguridad	 y	 trataba	 de
tranquilizarlo.	Pero	por	mucho	que	lo	intentaba	(que	no	era	poco),	era	incapaz
de	 corresponder	 plenamente	 a	 los	 sentimientos	 de	 Benjamin.	 Aunque	 la
impresionaban	sus	logros	profesionales	y	la	conmovía	su	devoción,	y	aunque
siempre	se	mostraba	amable,	atenta	y	hasta	cariñosa	con	él,	había	una	fuerza
pequeña	pero	inevitable,	muy	parecida	a	la	repulsión	entre	dos	imanes,	que	la
llevaba	a	apartarse	de	forma	proporcional	a	 los	acercamientos	de	su	marido.
Jamás	se	mostraba	cruel	o	despectiva	con	él;	al	contrario,	era	una	compañera
considerada	y	afectuosa.	Aun	así,	desde	el	mismo	principio,	Benjamin	se	dio
cuenta	de	que	faltaba	algo.	Y,	consciente	de	que	él	lo	sabía,	Helen	intentaba
compensarlo	 de	 muchas	 formas	 atentas	 pero	 insuficientes.	 En	 aquellas
ocasiones,	Benjamin	siempre	experimentaba	una	emoción	incompleta.

Alrededor	de	aquel	núcleo	de	incomodidad	silenciosa,	 lograron	construir
un	matrimonio	fuerte.	Quizás	una	parte	de	aquella	fuerza	venía	precisamente
de	 ese	 vacío	 disonante	 y	 de	 la	 voluntad	 que	 mostraban	 ambos	 de
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compensarlo.	Los	dos	sabían	que,	a	pesar	de	sus	diferencias,	estaban	en	gran
medida	hechos	el	uno	para	el	otro.	Hasta	que	se	encontraron,	ninguno	de	ellos
había	 conocido	 a	 nadie	 dispuesto	 a	 aceptar	 sus	 idiosincrasias	 sin
cuestionarlas.	Todas	las	interacciones	en	el	mundo	exterior	habían	implicado
siempre	 alguna	 solución	 de	 compromiso.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,
experimentaban	 el	 alivio	 de	 no	 tener	 que	 adaptarse	 a	 las	 exigencias	 y
protocolos	inherentes	a	la	mayoría	de	esos	intercambios,	ni	tampoco	dedicar
una	 parte	 de	 su	 atención	 a	 la	 incomodidad	 que	 prevalecía	 siempre	 que	 se
negaban	a	seguir	aquellas	convenciones.	Y	lo	que	era	más	importante,	habían
descubierto	en	su	relación	el	placer	del	aprecio	mutuo.

Aunque	los	Rask	nunca	dejaron	de	ser	un	enigma	que	cautivaba	al	círculo
inmediato	de	personas	que	 los	 rodeaban,	 la	atención	pública	disminuía	a	un
ritmo	proporcional	a	la	distancia	a	su	centro.	Las	crónicas	puramente	ficticias
de	la	vida	de	 la	pareja	que	se	publicaban	en	las	páginas	de	sociedad	y	en	la
prensa	sensacionalista	fueron	menguando	y	volviéndose	esporádicas	y	por	fin
se	extinguieron;	el	enjambre	de	fotógrafos	que	merodeaba	en	torno	a	la	casa
familiar	 se	 dispersó;	 las	 escasas	 filmaciones	 llenas	 de	 grano	 de	 los	 recién
casados,	usadas	una	y	otra	vez	en	fantasiosos	reportajes,	desaparecieron	de	los
noticiarios.	 Debido	 a	 sus	 intereses	 mercantiles	 en	 perpetua	 expansión,
Benjamin	aparecía	de	forma	habitual	en	la	prensa,	pero	al	cabo	de	un	año	las
menciones	 a	 la	 señora	 Rask	 habían	 desaparecido,	 excepto	 por	 alguna
referencia	a	su	obra	benéfica.	Sola	en	la	casa	(las	horas	que	pasaba	Benjamin
en	 la	 oficina	 se	 alargaron	 todavía	 más),	 generalmente	 desapercibida	 en	 las
calles,	 y	 tras	 encontrar	por	primera	vez	 a	un	grupo	de	gente	 afín	 con	quien
parecía	posible	la	amistad,	Helen	estaba	viviendo	por	fin	la	clase	de	vida	que
siempre	le	había	parecido	inalcanzable.

A	pesar	de	que	inicialmente	Benjamin	había	deseado	un	sucesor,	no	veían
necesidad	de	cuestionar	ni	de	discutir	las	razones	por	las	que	no	tenían	hijos.
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En	 general	 preferimos	 creer	 que	 somos	 los	 sujetos	 activos	 de	 nuestras
victorias	pero	solo	los	objetos	pasivos	de	nuestras	derrotas.	Triunfamos,	pero
no	somos	 realmente	nosotros	quienes	 fracasamos:	nos	arruinan	unas	 fuerzas
que	están	fuera	de	nuestro	control.

Durante	 la	 última	 semana	 de	 octubre	 de	 1929,	 la	 mayoría	 de	 los
especuladores	—desde	los	poderosos	financieros	del	downtown	de	Manhattan
hasta	el	ama	de	casa	aficionada	que	comerciaba	con	acciones	en	la	Bolsa	de
San	Francisco—	tardaron	apenas	unos	días	en	pasar	de	ser	los	agentes	de	su
propio	éxito,	sin	nada	a	lo	que	dar	gracias	más	que	su	propia	perspicacia	y	su
voluntad	infatigable,	a	ser	víctimas	de	un	sistema	profundamente	defectuoso	y
quizás	incluso	corrupto,	el	único	responsable	de	su	defenestración.	Una	caída
en	los	índices,	una	epidemia	de	miedo,	un	frenesí	de	ventas	impulsado	por	el
pesimismo,	 una	 incapacidad	 generalizada	 para	 responder	 a	 las	 llamadas	 a
reponer	la	garantía…	Sea	lo	que	sea	lo	que	causó	el	desplome	que	a	su	vez	se
convirtió	 en	 pánico,	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 ninguno	 de	 los	 que	 habían
contribuido	a	inflar	la	burbuja	se	sentía	responsable	de	su	estallido.	Eran	las
víctimas	inocentes	de	un	desastre	que	casi	parecía	natural.

Igual	que	había	pasado	en	el	Pánico	de	1907,	durante	toda	la	semana	del
crac	 de	 1929	 los	 directores	 de	 los	 mayores	 bancos	 del	 país,	 junto	 con	 el
director	de	la	Reserva	Federal	de	Nueva	York	y	los	presidentes	y	accionistas
mayoritarios	 de	 los	 principales	 fondos	 de	 inversión	y	 agencias	 de	 corretaje,
celebraron	reuniones	secretas	en	busca	de	la	mejor	estrategia	para	apuntalar	el
mercado.	 Una	 vez	 más,	 como	 en	 1907,	 la	 biblioteca	 de	 Morgan	 fue	 el
escenario	de	noches	enteras	de	conversaciones,	esta	vez	presididas	por	el	hijo
de	 Pierpont,	 Jack.	 Una	 vez	 más,	 se	 convocó	 a	 Rask	 para	 que	 prestara	 su
consejo	y	su	ayuda	material.	Y	una	vez	más,	Rask	rechazó	la	invitación.

Pese	 al	 apoyo	 organizado	 de	 los	 banqueros,	 la	 intervención	 de	 los
industriales	y	las	declaraciones	de	los	políticos	y	académicos	que	aseguraban
una	 y	 otra	 vez	 que	 las	 condiciones	 del	 mercado	 eran	 «fundamentalmente

Página	62



sólidas»,	 las	 acciones	 se	 siguieron	 desplomando.	 El	 lunes	 21	 de	 octubre	 se
vendieron	más	de	seis	millones	de	acciones,	un	récord	absoluto	que	dejó	los
tickers	del	país	dos	horas	desfasados.	Aquel	volumen	histórico	se	quedaría	en
nada	 en	 comparación	 con	 la	 histeria	 de	 los	 días	 siguientes.	 El	 jueves	 24	 se
vendieron	 trece	 millones;	 el	 martes	 29,	 más	 de	 dieciséis.	 Los	 tickers
funcionaban	con	casi	 tres	horas	de	 retraso.	Las	multitudes	 abarrotaron	Wall
Street	y	se	congregaron	en	las	puertas	de	bancos	y	corredurías	de	todo	el	país.
A	 medida	 que	 los	 fondos	 de	 inversión	 naufragaban	 y	 se	 devoraban	 a	 sí
mismos,	 se	 produjo	 un	 maremoto	 de	 órdenes	 de	 venta	 sin	 compradores.
Aquella	 ola	 rompió	 de	 forma	 inevitable,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 océano
estancado	de	acciones	invendibles	y	un	mercado	en	ruinas.

Solo	 un	 hombre	 pareció	 salir	 indemne	 de	 la	 catástrofe.	 Los	 perplejos
colegas	de	Rask	tardaron	unos	días	en	darse	cuenta	de	la	magnitud	real	de	su
situación.	Pronto	les	siguió	la	prensa.	Rask	no	solo	había	capeado	la	tormenta
sin	 sufrir	 daños:	 de	 hecho,	 se	 había	 aprovechado	 colosalmente	 de	 ella.	 De
forma	discreta	y	a	 través	de	sus	subsidiarias,	y	durante	 los	meses	de	verano
previos	 al	 desplome,	había	 empezado	a	 liquidar	 sus	posiciones	y	 a	 comprar
oro,	un	activo	que,	atraído	y	devorado	por	la	especulación,	se	había	vuelto	tan
escaso	 en	 Wall	 Street	 como	 en	 Londres.	 Lo	 que	 llamaba	 todavía	 más	 la
atención	 era	 la	 forma	 tan	 precisa	 en	 que	 había	 estado	 vendiendo	 al
descubierto	cantidades	enormes	de	acciones	de	las	mismas	empresas	que	más
tarde	 se	 verían	 especialmente	 perjudicadas	 y	 hasta	 destruidas	 por	 la	 crisis.
Había	 negociado	 préstamos	 fragmentados	 de	 acciones	 a	 una	 miríada	 de
agentes	de	bolsa	cuando	estaban	en	sus	valores	máximos	y	las	había	vendido
de	inmediato,	mientras	aún	seguían	en	la	cúspide.	Como	si	hubiera	sabido	que
el	mercado	 se	hundiría,	 simplemente	había	 esperado	 a	que	 aquellas	mismas
acciones	tocaran	fondo,	las	había	vuelto	a	comprar	a	precios	irrisorios	y	se	las
había	 devuelto	 ahora	 sin	 valor	 a	 los	 mismos	 agentes,	 obteniendo	 unos
beneficios	colosales.	Había	algo	escalofriante	en	el	rigor	sistemático	con	que
había	 procedido,	 desde	 la	 elección	 de	 las	 compañías	 hasta	 los	 tiempos	 y	 la
discreción	 de	 sus	 operaciones.	 Entretanto,	 mientras	 la	 operación	 estaba	 en
marcha,	 se	había	desvinculado	por	completo	de	aquellas	deudas	convertidas
en	 paquetes	 y	 vendidas	 como	 valores:	 todo	 ello	 se	 vendría	 abajo	 poco
después.	Incluso	se	había	deshecho	de	todos	sus	fondos	de	inversión,	incluido
aquel	que	había	diseñado	para	 los	 trabajadores.	El	miércoles	23	de	octubre,
una	avalancha	descomunal	de	órdenes	de	venta	inundó	el	recinto	de	la	bolsa.
Nadie	 sabía	de	dónde	venía	 aquel	 alud,	 pero	 al	 cerrar	Wall	Street,	 solo	dos
horas	 más	 tarde,	 el	 mercado	 había	 caído	 más	 de	 veinte	 puntos.	 El	 día
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siguiente	 sería	 recordado	 como	 el	 Jueves	 Negro.	 Cinco	 días	 más	 tarde,	 el
Martes	Negro,	el	índice	Dow	cayó	ochenta	puntos;	para	entonces,	las	acciones
ya	se	habían	devaluado	por	una	cantidad	equivalente	a	la	mitad	del	producto
nacional	bruto.

En	medio	de	la	desolación	generalizada,	entre	los	escombros,	Rask	era	el
único	superviviente.	Y	más	poderoso	que	nunca,	ya	que	la	mayor	parte	de	las
pérdidas	de	los	especuladores	habían	sido	ganancias	para	él.	Siempre	se	había
beneficiado	del	caos	y	la	confusión,	tal	como	había	demostrado	una	y	otra	vez
con	 sus	magistrales	 operaciones	 durante	 los	 retrasos	 de	 los	 tickers,	 pero	 lo
sucedido	en	los	últimos	meses	de	1929	no	tenía	precedente.

En	 cuanto	 quedó	 clara	 esta	 situación,	 el	 público	no	 tardó	 en	 reaccionar.
Era	 Rask	 quien	 había	 diseñado	 todo	 aquel	 hundimiento,	 dijo	 la	 gente.	 Con
astucia,	había	fomentado	un	apetito	temerario	por	unas	deudas	que	él	siempre
había	 sabido	 que	 no	 se	 podrían	 pagar.	 Con	 sutileza,	 se	 había	 quitado	 de
encima	 sus	 acciones	 y	 había	 hecho	 caer	 el	 mercado.	 Con	 picardía,	 había
filtrado	 rumores	 y	 alimentado	 la	 paranoia.	 Sin	 piedad,	 había	 hundido	Wall
Street	y	controlado	el	hundimiento	con	su	avalancha	de	ventas	en	la	víspera
del	 Jueves	 Negro.	 Todo	 —las	 caídas	 del	 mercado,	 la	 incertidumbre,	 el
pesimismo	 que	 había	 llevado	 a	 vender	 por	 pánico	 y	 en	 última	 instancia	 el
desplome	que	arruinaría	 a	multitudes—	había	 sido	orquestado	por	Rask.	La
mano	tras	la	mano	invisible	era	la	suya.

A	pesar	de	los	discursos	incendiarios,	de	las	caricaturas	en	las	revistas	y
periódicos	(donde	a	Rask	lo	representaban	casi	siempre	como	vampiro,	buitre
o	 cerdo)	 y	 de	 la	 proliferación	 de	 artículos	 de	 investigación	 turbios	 o
directamente	inventados	sobre	su	carrera,	nadie	en	su	sano	juicio	creía	que	un
solo	 hombre	 pudiera	 hundir	 la	 economía	 entera	 de	 un	 país,	 y	 de	 paso,
también,	 la	de	 la	mayor	parte	del	mundo.	Sin	 embargo,	 a	 todo	el	mundo	 le
resultaba	conveniente	tener	un	chivo	expiatorio,	y	aquel	excéntrico	ermitaño
daba	el	perfil	perfecto.	Aun	así,	aunque	la	crisis	no	la	hubiera	diseñado	él,	no
cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 Benjamin	 Rask	 había	 obtenido	 de	 ella	 unos
beneficios	 incalculables.	 En	 los	 círculos	 financieros	 del	 mundo	 entero,	 e
incluso	entre	las	legiones	de	enemigos	que	se	había	ganado,	aquello	lo	elevó
hasta	unas	alturas	divinas.
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Querida	Helen:
Sabes	 lo	 ocupada	 que	 he	 estado	 con	 el	 trabajo:	 charlas,	 reseñas,

artículos	 et	 tedious	 caetera.	 Todo	 parece	 conspirar	 contra	 mi	 escritura.	 Y
necesito	terminar	este	manuscrito.	Lo	siento	muchísimo,	pero	me	voy	a	tener
que	 retirar	 del	 programa	 de	 lecturas	 de	 tu	 encantadora	 biblioteca	 para	 el
resto	de	la	temporada.	Por	favor,	deséame	suerte	con	esta	condenada	novela
mía.

Un	cordial	saludo,
WINNIE

Querida	señora	Rask:
Confío	 en	que	 estas	 líneas	 la	 encuentren	bien	de	 salud.	Llevo	unos	 tres

años	 organizando	 una	 serie	 de	 conciertos	 para	 la	 clase	 trabajadora	 de
Cataluña,	 con	 la	 intención	 de	 llevar	 a	 los	mejores	 solistas	 y	 directores	 del
mundo	hasta	los	obreros,	agricultores	y	estudiantes.	Esa	Asociación	Obrera
de	Conciertos	la	financio	dando	recitales	privados,	como	el	que	iba	a	ofrecer
en	casa	de	usted	la	semana	que	viene.	Tras	enterarme	recientemente	de	más
detalles	de	la	terrible	crisis	que	ha	sacudido	en	los	últimos	meses	su	país,	sin
embargo,	me	parece	que	el	silencio	es	más	pertinente	que	la	música.	A	través
de	este	silencio,	confío	en	rendir	homenaje	al	sufrimiento	de	los	hermanos	y
hermanas	americanos	de	los	obreros	catalanes	a	quienes	estaba	destinado	en
última	instancia	el	recital	de	la	semana	que	viene.	Confío	en	que	usted	y	sus
invitados	me	perdonen	esta	cancelación	de	último	minuto.

Atentamente,
P.	CASALS

Querida	señora	Rask:

Página	65



Muchas	gracias	por	su	carta.	Me	encantaría	poder	pagarle	por	el	apoyo
que	me	ha	brindado	durante	este	último	par	de	años.	Pero,	como	ya	sabe,	mi
editorial	 ha	 quebrado	 y	 en	 general	 no	 hay	 trabajo.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,
quizás	a	fin	de	cuentas	YA	LE	HE	PAGADO.

No	me	parece	mala	idea	hacerme	granjero	y	cultivar	mi	comida.	Y	si	eso
falla,	 albañil.	 Y	 si	 eso	 falla,	 me	 iré	 a	 Hollywood	 y	 escribiré	 para	 el	 cine.
Aunque	quizás	llegue	antes	la	revolución.

Un	saludo	cordial	a	usted	y	a	su	marido,
PEP

Señora	Rask:
Quizás	tenga	usted	la	amabilidad	de	ayudarme	a	resolver	una	disputa	que

tuve	 el	 otro	 día	 con	 unos	 colegas	 poetas.	 ¿Dónde	 cree	 usted	 que	 habría
alojado	Dante	a	los	sabios	de	Wall	Street?	¿En	el	cuarto	círculo	del	Infierno
o	 en	 el	 octavo?	 ¿Codicia	 o	 fraude?	 De	 hecho,	 este	 podría	 ser	 un	 tema
interesante	para	uno	de	sus	próximos	salones	literarios.	Por	favor,	dígame	lo
que	piensa,	si	 le	sobra	un	momento.	Y	si	no	 le	sobra	un	momento,	aceptaré
diez	centavos.

Suyo	de	muchas	maneras,
SHELBY	WALLACE

Querida	H:
Perdón	por	cancelar	en	el	último	momento.	Resfriado	terrible.	Suerte	con

la	lectura	de	mañana.
Con	afecto	siempre,

MAUDE
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Durante	los	meses	siguientes	al	crac,	todo	el	aire	fue	extraído	de	la	casa,
dejando	tras	de	sí	un	vacío	tenso	y	agudo.	Era	como	si	la	realidad	misma,	con
independencia	de	 las	percepciones	de	 la	gente,	se	hubiera	quedado	aturdida.
Los	 que	 rodeaban	 a	 Helen	 simplemente	 se	 esfumaron.	 No	 todos.	 Quienes
siempre	 habían	 intentado	 arrimarse	 a	 ella	 solo	 para	 estar	 más	 cerca	 de
Benjamin	vieron	una	oportunidad	en	la	indignación	pública	y	se	presentaron	a
sí	mismos	 como	 partidarios	 suyos	 a	 ultranza,	 lo	 bastante	 valientes	 y	 leales
como	 para	 capear	 la	 tormenta	 del	 lado	 de	 sus	 difamados	 amigos.	 A	Helen
nunca	 le	 había	 importado	 aquel	 contingente	 servil,	 y	 tampoco	 le	 importaba
ahora.	Eran	sus	conocidos	más	recientes	quienes	se	habían	marchado	en	masa.
Sin	 los	 escritores	 y	músicos	 que	 habían	 ampliado	 su	mundo	 en	 los	 últimos
años,	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 el	 silencioso	 escondite	 interior	 que	 la	 había
cobijado	 durante	 su	 infancia	 y	 primera	 juventud,	 y	 obtuvo	 consuelo	 en	 sus
antiguos	 hábitos	 solitarios,	 en	 sus	 libros,	 sus	 diarios	 y	 sus	 paseos.	 En	 el
pasado	 había	 creído	 que	 aquel	 espacio	 interior	 suyo	 era	 igual	 de	 enorme	 y
serenamente	 inexplicable	 que	 un	 cosmos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 le	 parecía
estrecho	y	plano.	Ninguno	de	quienes	impartían	sus	lecturas	y	conciertos,	ni
tampoco	de	quienes	asistían	a	ellos,	se	había	convertido	realmente	en	amigo
suyo,	 pero	 todos	 juntos,	 como	 grupo,	 habían	 llegado	 a	 ser	 una	 presencia
necesaria	en	su	vida.	Le	había	perdido	el	gusto	a	la	soledad.

Mientras	la	ciudad	se	hundía	en	la	depresión	posterior	al	crac,	a	Helen	le
empezó	a	costar	cada	vez	más	salir	de	casa.	Sabía	que	apartar	la	vista	de	las
familias	 sumidas	 en	 la	 miseria,	 las	 colas	 del	 pan,	 las	 tiendas	 cerradas	 y	 la
desesperación	presente	en	todas	las	caras	demacradas	era	una	forma	burda	de
autocomplacencia,	pero	también	entendía	que	la	angustia	que	sentía	al	hacer
frente	a	aquella	siniestra	realidad	era	otro	de	sus	privilegios.	Helen	tenía	que
reconocer	 aquella	 paradoja	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 pasear,	 hasta	 la	 que	 se
convirtió	en	su	última	excursión	al	sur	del	parque.	Aquella	tarde	experimentó
algo	 distinto.	 Todo	 empezó	 con	 una	 opresión	 cóncava	 en	 el	 pecho.	 Una
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perturbación	 en	 el	 aire.	 Fue	 incapaz	 de	 entender	 qué	 le	 estaba	 provocando
aquel	 terror	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 observada.	 Miradas.
Ceños	 fruncidos.	 Susurros.	 Por	 todas	 partes.	 Muecas.	 Insultos.	 Palabras
masculladas.	Por	 todas	partes.	Resultaba	verosímil,	e	 incluso	era	de	esperar,
que	hubiera	gente	que	la	reconociera	y	la	despreciara.	Pero	¿todo	el	mundo?
El	odio	resonaba	en	cada	ruido:	cada	bocina,	cada	silbido	y	cada	grito	era	un
insulto.	El	odio	manaba	de	cada	ventana:	sentía	miradas	de	ojos	entrecerrados
que	se	clavaban	en	ella	detrás	de	cada	cortina	y	cada	cristal	tornasolado	por	el
sol.	El	odio	se	retorcía	en	cada	mueca	y	en	cada	ademán;	todo	transeúnte	era
un	 juez	 implacable	 y	 obsceno.	 ¿Acaso	 la	mujer	 de	 las	maletas	 de	 cartón	 la
había	escupido	al	cruzar	la	calle?	¿Acaso	aquel	vendedor	de	periódicos	había
mascullado	 aquellas	 palabras	 brutales	 entre	 un	 extra	 y	 un	 titular?	 ¿Acaso
aquellos	hombres	se	habían	hecho	señas	para	seguirla?	Por	primera	vez,	y	a
plena	luz	del	día,	la	poseyó	la	misma	clase	de	terror	que	tan	a	menudo	había
poblado	sus	noches	desde	la	infancia.	Sabía	que	una	parte	de	la	hostilidad	que
sentía	al	caminar	por	la	Avenida	Lexington	debía	de	existir	—como	sucedía
durante	 sus	 noches	 de	 insomnio—	 solo	 en	 su	mente.	 Pero	 estaba	 claro	 que
casi	toda	era	real.	Su	incapacidad	para	distinguir	entre	ambas	era	lo	que	más
pánico	le	causaba.	El	mundo	se	volvió	borroso;	todos	los	sonidos	se	tornaron
ecos;	 la	 sangre	 se	 le	 diluyó;	 el	 aire	 se	 espesó	 demasiado.	 Todo	 era	 un
hormigueo.

Más	tarde	tendría	el	vago	recuerdo	de	haber	vuelto	a	casa	a	toda	prisa,	con
la	 falda	 y	 los	 zapatos	 obligándola	 a	 trotar	 ineficazmente	 sobre	 los	 charcos.
Risas.

Helen	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 las	 causas	 reales	 del	 ataque	 de	 pánico
que	había	estado	a	punto	de	pulverizarla	aquella	tarde,	y	también	a	expiarlas.
Pagaría	por	el	sufrimiento	que	había	contribuido	a	enriquecer	a	su	marido	de
forma	desmesurada.	 Su	 confinamiento	 en	 casa	 formaba	 parte	 de	 su	 castigo,
aunque	 era	 consciente	 de	 que	 aquella	 reclusión	 estaba	 motivada	 en	 gran
medida	por	el	miedo	y	la	vergüenza,	y	por	tanto	le	resultaba	conveniente.	Aun
así,	 pese	 a	 que	 casi	 nunca	 salía,	 trabajaba	 sin	 descanso	 y	 se	 entregaba	 por
completo	 a	 su	 obra	 filantrópica.	 Creaba	 incontables	 puestos	 de	 trabajo
mediante	 la	 construcción	 de	 residencias	 nuevas	 por	 todo	 el	 país	 (que	 luego
prácticamente	regalaba	a	familias	sin	hogar),	 reabría	fábricas	y	 talleres	cuya
producción	entera	a	veces	compraba	(y	repartía	de	forma	gratuita),	concedía
créditos	sin	interés	a	negocios	que	prometieran	mantener	las	puertas	abiertas
(sin	exigir	nunca	su	devolución).	Y	todo	esto	lo	hacía	de	forma	tan	anónima
como	le	era	posible.
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La	 fortuna	 de	 Benjamin	 era	 tal	 que	 le	 permitía	 financiar	 las	 iniciativas
altruistas	de	su	mujer	sin	pensarlo	demasiado.	Completamente	impasible	a	la
realidad	 que	 lo	 rodeaba,	 no	 sentía	 necesidad	 ni	 tampoco	 obligación	 moral
alguna	 de	 ayudar	 a	 nadie.	 Su	 vida,	 siempre	 circunscrita	 a	 su	 oficina	 y	 a	 su
casa,	 permanecía	 inalterada.	 Para	 él,	 la	 recesión	 no	 era	más	 que	 un	 acceso
saludable	 de	 fiebre,	 tras	 el	 cual	 la	 economía	 se	 recuperaría,	más	 fuerte	 que
nunca.	Creía	 que	 el	 crac	 había	 sido	 una	 lanceta	 aplicada	 a	 un	 absceso.	 Era
necesaria	 una	 buena	 sangría	 para	 eliminar	 la	 hinchazón	 y	 que	 el	 mercado
pudiera	 encontrar	 su	 verdadero	 fondo	 y	 reconstruirse	 sobre	 unos	 cimientos
sólidos.	 Incluso	 había	 declarado	 públicamente	 que,	 dado	 que	 no	 se	 había
producido	una	 sola	quiebra	bancaria	como	 resultado	de	 la	 crisis,	 todo	había
formado	parte	de	una	beneficiosa	purga.

Si	ayudaba	a	Helen	con	sus	iniciativas,	era	solo	porque	se	preocupaba	por
su	 bienestar.	 Su	 mujer	 había	 cambiado,	 e	 incluso	 se	 había	 deteriorado,	 de
forma	bastante	visible	en	el	 curso	de	 los	meses	previos.	Helen	 le	aseguraba
que	su	trabajo	era	su	único	placer,	de	manera	que	él,	no	sin	reticencias,	seguía
financiando	sus	empresas,	atribuyendo	su	desmejora	a	la	falta	de	sueño	y	de
descanso.	Y	en	parte	tenía	razón.	Era	cierto	que	Helen	apenas	dormía,	pero	no
porque	 estuviera	 enfrascada	 en	 su	 obra	 benéfica.	 De	 hecho,	 el	 trabajo	 le
suponía	una	distracción	grata	 de	 las	 causas	verdaderas	 de	 su	 insomnio.	Los
miedos	 que	 acometían	 su	mente	 en	 la	 oscuridad	ya	 no	 eran	 incoherentes	 ni
abstractos.	Y	tampoco	los	disipaba	la	luz	del	sol.	Ni	siquiera	sus	incansables
deberes	humanitarios,	centrados	en	las	fuentes	más	concretas	de	su	ansiedad,
la	reconfortaban.	Porque	lo	que	temía	ahora,	después	de	aquella	caminata	por
la	Avenida	Lexington,	era	que	pudiera	estar	afectando	también	a	su	cerebro	la
enfermedad	que	había	poseído,	transformado	y	consumido	a	su	padre.	Notaba
que	pensaba	distinto,	y	sabía	que	en	última	instancia	no	importaba	si	aquella
percepción	se	basaba	en	la	realidad	o	en	fantasías.	Lo	importante	era	que	no
lograba	parar	de	pensar	en	sus	pensamientos.	Sus	especulaciones	se	reflejaban
sin	 cesar	 entre	 ellas,	 como	 espejos	 puestos	 en	 paralelo,	 y	 cada	 imagen	 que
había	dentro	de	aquel	túnel	vertiginoso	miraba	a	la	siguiente	preguntándose	si
sería	el	original	o	una	 reproducción.	Se	decía	a	sí	misma	que	aquello	era	el
inicio	de	la	locura.	La	mente	se	convertía	en	la	carne	destinada	a	sus	propios
dientes.

Dado	que	se	sentía	cada	vez	más	perdida	en	la	nueva	arquitectura	tiránica
de	 su	 cerebro,	 y	 ya	 no	 confiaba	 en	 sus	 pensamientos	 ni	 en	 su	 memoria,
empezó	a	 recurrir	a	su	diario,	donde	seguía	escribiendo	con	 tenacidad	 todos
los	 días.	 Esperaba	 que	 la	 Helen	 del	 futuro,	 la	 que	 leería	 sus	 diarios,	 sería
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capaz	de	usar	aquellos	escritos	para	determinar	cuánto	se	había	adentrado	en
sus	delirios.	¿Se	reconocería	en	 la	página?	En	sus	anotaciones	nunca	dejaba
de	dirigirse	a	sí	misma,	y	de	conminarse	a	creer	que	había	sido	efectivamente
ella	 quien	 había	 escrito	 aquellas	 palabras	 en	 el	 pasado,	 por	 mucho	 que	 su
futuro	yo	se	negara	a	creerlo;	por	mucho	que,	cuando	las	leía,	fuera	incapaz
de	reconocer	su	propia	caligrafía.

Helen	 nunca	 había	 compartido	 sus	 preocupaciones	 más	 íntimas	 con
Benjamin,	 y	 ciertamente	 no	 iba	 a	 empezar	 a	 hacerlo	 ahora.	 Teniendo	 en
cuenta	 cuán	 honda	 era	 su	 ansiedad,	 le	 resultaba	 un	 alivio	 que	 su	marido	 se
encontrara	tan	abstraído	en	sus	propias	preocupaciones.	Después	del	crac,	el
Senado	celebró	audiencias	ante	la	Comisión	de	Finanzas	«a	fin	de	investigar
de	forma	exhaustiva	las	prácticas	de	los	mercados	bursátiles	en	relación	con
la	 compra	 y	 venta	 y	 el	 préstamo	de	 valores	 en	 bolsa,	 los	 precios	 de	 dichos
valores	 y	 los	 efectos	 de	 dichas	 prácticas».	 La	 comparecencia	 de	 Benjamin
Rask	 ante	 los	 miembros	 del	 72.º	 Congreso	 es	 del	 dominio	 público,	 y	 la
versión	 impresa	 de	 su	 declaración,	 incluida	 en	 un	 tomo	 de	 418	 páginas,	 se
encuentra	a	 la	disposición	de	cualquiera	que	desee	examinarla.	Las	sesiones
del	Senado	cumplieron	con	la	función	ceremonial	de	presentarle	un	puñado	de
villanos	 obvios	 al	 ciudadano	 indignado	 para	 que	 pudiera	 mirar	 con
indignación	 la	 portada	 del	 periódico,	murmurar	 unas	 cuantas	maldiciones	 y
luego	olvidarse	de	ellos.	No	se	esperaba	que	nadie	leyera	las	transcripciones
en	sí.	Los	pocos	que	lo	hicieron,	sin	embargo,	descubrieron	que	muchas	de	las
sospechas	acerca	de	las	operaciones	de	Rask	no	se	alejaban	demasiado	de	la
realidad.	 Sus	 respuestas	 a	 las	 complejas	 y	 acusadoras	 preguntas	 de	 los
senadores	se	reducían,	en	la	mayoría	de	los	casos,	a	«sí,	señor»	y	«no,	señor»,
pero	 confirmaban	 que	 ciertamente	 se	 había	 deshecho	 de	 sus	 vehículos	más
volátiles	en	los	meses	previos	al	colapso,	que	había	inundado	el	mercado	de
órdenes	de	venta	en	 la	víspera	del	 Jueves	Negro	y	que	había	provocado,	de
forma	espectacular,	el	desplome	subsiguiente.	Pese	a	la	retórica	inflamada	de
sus	 interrogadores,	 se	hizo	evidente	que	ninguna	de	sus	acciones	había	 sido
ilegal.
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Con	simetría	perversa,	mientras	Benjamin	se	elevaba	a	nuevas	alturas,	el
estado	 de	 Helen	 empeoraba.	 Incapaz	 de	 dormir,	 se	 pasaba	 las	 noches
deambulando	 por	 la	 casa.	 Benjamin	 intentaba	 hacerle	 compañía	 durante
aquellos	paseos,	pero	ella	 se	 lo	negaba.	Puso	al	 servicio	entero	de	 la	casa	a
trabajar	por	las	noches,	pero	ella	los	hacía	marcharse.	Le	trajo	cajas	llenas	de
libros	de	Europa,	pero	ella	ni	siquiera	cortó	las	páginas.	Las	instrucciones	que
Helen	 impartía	 en	 relación	 con	 sus	 obras	 benéficas	 se	 volvieron	 erráticas	 y
contradictorias.	 Solo	 había	 una	 tónica	 que	 no	 parecía	 cambiar:	 todas	 sus
conversaciones	 llenas	 de	 impaciencia	 con	 sus	 ayudantes	 terminaban	 con	 la
conclusión	 de	 que	 lo	 que	 hacían	 no	 bastaba.	 Empezó	 a	 firmar	 cheques	 por
cifras	extravagantes	y	a	autorizar	gastos	que	no	tenían	conexión	alguna	con	la
realidad.	 Benjamin	 interceptaba	 todas	 aquellas	 transacciones	 y	 dejaba	 que
Helen	 siguiera	 impartiendo	 órdenes	 sin	 consecuencias	 a	 sus	 asistentes.	 Al
final,	sin	embargo,	parecía	abrumada.	Casi	aplastada	por	las	gigantescas	cifras
y	las	complejas	operaciones	que	había	 inventado	para	sí	misma,	se	retiró	de
su	 trabajo	 imaginario.	 La	 paralizó	 una	 especie	 de	 agotamiento	 excitado	 y
empezó	a	hacerse	llevar	las	comidas	a	su	habitación.	Pero	no	había	día	en	que
no	 le	 recogieran	 los	 carros	 del	 servicio	 con	 los	 platos	 todavía	 cubiertos.	 Se
limitaba	a	beberse	los	mismos	jugos	de	frutas	que	habían	sido	la	marca	de	la
casa	de	sus	cócteles.

Benjamin	 y	 Helen	 llevaban	 mucho	 tiempo	 trabajando	 con	 médicos	 y
químicos	farmacéuticos	en	busca	de	mejores	tratamientos	para	los	desórdenes
psiquiátricos.	Ahora	él	entendió	que	quizás	a	su	mujer	no	 la	habían	movido
únicamente	el	altruismo	o	el	recuerdo	de	su	padre.	Aun	así,	no	quiso	implicar
a	nadie	de	 fuera	de	 la	 familia,	 sobre	 todo	porque	 la	 forma	callada	de	manía
que	 sufría	Helen	no	 se	 correspondía	 con	ninguno	de	 los	 síntomas	 sobre	 los
que	 había	 leído	 en	 el	 pasado.	 A	 veces	 escuchaba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su
esposa.	 El	 silencio	 activo	 del	 otro	 lado	 resultaba	 aterrador.	 Solo	 lo
interrumpía	un	susurro	esporádico	de	papeles,	que	confirmaba	que	Helen	no

Página	71



estaba	dormida	sino	escribiendo	en	su	diario,	llenando	página	tras	página	de
un	 grueso	 cuaderno	 tras	 otro.	 Benjamin	 respetaba	 demasiado	 su	 privacidad
para	 fisgar,	pero	en	una	ocasión,	 sabiendo	que	estaba	en	 la	otra	punta	de	 la
casa,	sí	que	examinó	sus	diarios.	En	todas	las	frases	se	entretejían	el	alemán,
el	francés,	el	italiano	y	quizás	otros	idiomas	(se	preguntó	si	serían	realmente
idiomas	de	verdad),	formando	unas	trenzas	que	Benjamin,	limitado	al	inglés,
no	 podía	 desenredar.	 En	 uno	 de	 los	 cuadernos	 encontró	 una	 fotografía	 de
Helen	de	joven	que	no	había	visto	nunca.	La	mostraba	de	pie	en	medio	de	un
desorden	de	 piezas	 de	 atrezo	 y	 animales	 disecados,	mirando	directamente	 a
cámara,	 con	 el	 desafío	 temblándole	 en	 los	 ojos.	 Benjamin	 se	 quedó
observando	 la	 foto	 durante	 un	 momento	 peculiarmente	 largo.	 Nunca	 había
mirado	tanto	tiempo	a	los	ojos	de	su	mujer.	Ni	ella	a	los	de	él.	Por	fin	salió
del	 trance,	 se	 guardó	 la	 imagen	 en	 el	 bolsillo,	 se	 aseguró	 de	 que	 todos	 los
papeles	 estuvieran	 tal	 como	 los	 había	 encontrado	 y	 salió	 de	 la	 habitación.
Pero	mientras	cerraba	la	puerta	tras	de	sí,	se	detuvo,	la	volvió	a	abrir	y	regresó
al	escritorio.	Devolvió	la	foto	al	diario	donde	la	había	encontrado	y,	ahora	sí,
salió	con	pasos	rápidos	y	silenciosos.

Fue	más	o	menos	por	entonces	—y	Benjamin	no	podía	evitar	pensar	que
era	 porque	 había	 notado	 que	 él	 había	 hurgado	 entre	 sus	 papeles—	 cuando
Helen	escondió	 todos	sus	diarios	y	empezó	a	escribir	mientras	caminaba.	A
veces	 parecía	 murmurar,	 como	 si	 se	 estuviera	 dictando	 a	 sí	 misma.	 Su
deambular	por	la	casa	se	fue	circunscribiendo	a	unos	perímetros	cada	vez	más
estrechos,	 que	 terminaron	 limitándose	 a	 la	 planta	 de	 su	 dormitorio.	 Una
mañana,	Benjamin	la	vio	asomarse	hacia	arriba	por	el	hueco	de	las	escaleras.
Parecía	 que	 estuviera	 mirando	 a	 través	 del	 techo	 y	 viendo	 el	 cielo.	 Con
cautela,	tocó	el	primer	peldaño	y	retiró	el	pie	de	inmediato,	como	si	acabara
de	mojarse	los	dedos	con	agua	helada	o	hirviendo.	Esperó	un	momento	y	lo
volvió	a	hacer.	Esperó	y	lo	volvió	a	hacer.	Luego	probó	la	escalera	que	bajaba
al	comedor.	Su	mirada	se	perdió	en	las	profundidades	de	más	allá	del	rellano
de	 la	 planta	 baja.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 la	 punta	 de	 su	 zapatilla	 no
consiguió	pasar	del	borde	del	primer	peldaño.

Si	a	Benjamin	ya	 le	había	costado	dirigirse	a	Helen	durante	sus	años	de
mayor	felicidad,	ahora	estaba	completamente	perdido.	Cuanto	más	intentaba,
tartamudeando,	 conectar	 con	 su	 mujer,	 más	 se	 retraía	 ella.	 Y	 si	 insistía
demasiado	o	mostraba	cualquier	señal	de	preocupación,	ella	se	retiraba	a	sus
habitaciones	 y	 solo	 se	 la	 podía	 persuadir	 para	 que	 saliera	 dejándola
absolutamente	 en	 paz	 durante	 varios	 días.	 Después	 de	 uno	 de	 aquellos
intentos	—Benjamin	había	venido	con	libros	nuevos	que	se	había	ofrecido	a
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leerle—,	Helen	se	 recluyó	durante	un	periodo	especialmente	 largo.	El	zumo
permanecía	intacto	junto	a	su	puerta.	Se	negaba	a	contestar	a	las	súplicas	de
sus	sirvientas.	En	el	interior	se	oían	pasos	y	un	susurro	de	papeles.

Helen	 llevaba	 dos	 días	 enteros	 sin	 sustento	 alguno	 cuando	 Benjamin
decidió	 pasar	 a	 la	 acción.	A	 través	 de	 la	 puerta	 le	 dijo	 que,	 si	 no	 abría	 de
inmediato,	 forzaría	 la	 cerradura.	 Tras	 algunas	 muestras	 audibles	 de
vacilación,	Helen	 abrió.	Benjamin	 dio	 un	 paso	 atrás,	 aturdido	 en	 un	 primer
momento	por	el	olor	y	por	 la	visión	que	 tenía	delante.	Y	peor	que	el	 tufo	a
podredumbre	era	el	hedor	floral	y	dulzón	de	los	muchos	perfumes	que	Helen
había	 rociado	 en	 un	 intento	 de	 camuflarlo.	 Benjamin	 parpadeó	 para
sobreponerse	 al	 olor	 y	 por	 fin,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la
penumbra	de	la	habitación,	vio	que	Helen	tenía	sangre	en	los	brazos	y	en	el
pecho.	No	había	duda	acerca	del	origen	de	las	heridas.	Allí	estaba	plantada	su
mujer,	demacrada	y	abstraída,	 sin	parar	de	 rascarse	 las	ampollas	purulentas.
Las	escamas	y	vesículas	del	eccema	le	subían	por	el	cuello	y	el	liquen	rojo	ya
le	había	colonizado	el	mentón.

Aquello	 hundió	 a	 Benjamin.	 Solo	 entonces,	 viendo	 la	 violencia	 en	 la
superficie,	 entendió	 el	 tumulto	 interior.	 Rompió	 a	 llorar,	 a	 solas,	 en	 su
despacho.

El	 mejor	 rumbo	 que	 podía	 seguir,	 decidió,	 sería	 hablar	 con	 la	 señora
Brevoort,	que	estaba	en	una	posición	inmejorable	para	comparar	el	estado	de
su	hija	con	el	de	su	marido	y	así	determinar	si	la	enfermedad	de	Helen	era	de
naturaleza	hereditaria.

Con	el	paso	de	los	años,	madre	e	hija	se	habían	distanciado.	Tras	enterarse
de	la	desaparición	de	su	padre,	Helen	había	dejado	de	esforzarse	por	soportar
la	 bulliciosa	 forma	 de	 vida	 de	 la	 señora	 Brevoort.	 Apenas	 visitaba	 el
apartamento	 de	 su	 madre	 y	 nunca	 la	 invitaba	 a	 la	 casa.	 Lo	 que	 hacía	 era
llamarla	 por	 teléfono	 aproximadamente	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 en	 aquellas
conversaciones	la	señora	Brevoort	siempre	se	mostraba	risueña,	desenfadada
y	 rebosante	de	anécdotas.	Pero	nunca	 le	 respondía,	de	manera	que	Helen,	 a
modo	de	experimento,	dejó	de	 llamarla.	Hacía	 casi	un	año	de	 la	última	vez
que	habían	hablado.	En	aquella	ocasión,	la	señora	Brevoort	había	descrito	con
gran	 detalle,	 y	 con	 la	 interrupción	 de	 sus	 propias	 risas,	 una	 broma	 que	 sus
amigas	 y	 ella	 le	 habían	 gastado	 a	 un	 sombrerero.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,
cuando	Benjamin	 la	 llamó	para	hablarle	de	 la	 situación	en	 la	casa,	 la	mujer
adoptó	un	tono	trágico,	decidió	que	tenía	que	ver	a	su	hija	de	inmediato	y	no
se	dejó	convencer	de	que	su	presencia	podía	trastornar	todavía	más	a	Helen.
La	señora	Brevoort	le	colgó	el	teléfono	a	un	suplicante	Benjamin	y	al	cabo	de
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unos	minutos	ya	estaba	en	 su	puerta,	 excitada	por	 todo	aquel	dramatismo	y
visiblemente	contenta	de	encontrarse	agitada	y	un	tanto	jadeante.

Una	 vez	 más,	 Benjamin	 cuestionó	 que	 fuera	 buena	 idea	 enfrentarse	 a
Helen:	 él	 solo	 había	 querido	 describirle	 los	 síntomas	 y	 confirmar	 si	 le
recordaban	 a	 la	 afección	 de	 su	marido.	 La	 señora	 Brevoort	 no	 quiso	 saber
nada	de	aquello.	Sin	quitarse	el	 abrigo	ni	el	 sombrero,	 subió	corriendo,	con
aflicción	 resuelta,	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 hija.
Benjamin	le	iba	pisando	los	talones.	La	señora	Brevoort	ni	siquiera	se	detuvo
un	 momento	 ante	 la	 puerta:	 la	 abrió	 sin	 llamar,	 con	 un	 solo	 movimiento
abrupto.	Catherine	y	Benjamin	 se	quedaron	petrificados,	 estupefactos	por	 la
figura	que	tenían	delante.

Helen	estaba	plantada	en	mitad	de	la	habitación,	mirando	hacia	la	puerta.
Había	 algo	 regio	 en	 la	 simplicidad	 griega	 de	 su	 camisa	 de	 dormir,	 algo
marcial	 en	 su	 pelo	 alborotado	 y	 sus	 cicatrices	 y	 algo	 angelical	 en	 su
inmovilidad	victoriosa.

Al	cabo	de	un	momento	dio	un	paso	adelante,	buscó	su	reflejo	en	los	ojos
de	su	madre	y	le	ofreció	una	hoja	de	papel.	La	señora	Brevoort	miró	primero
las	 manchas	 que	 le	 había	 dejado	 la	 tinta	 fresca	 en	 los	 guantes	 de	 piel	 de
cabrito	y	por	fin	leyó	las	líneas	garabateadas	en	la	página.

He	olido	tu	aroma.
He	oído	tus	andares	afectados.
	
Instituto	Médico-Mecánico.
Me	has	de	depositar	en	Suiza.
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En	efecto,	Helen	ingresó	en	el	Instituto	Médico-Mecánico,	pero	su	madre
no	tuvo	nada	que	ver	con	los	preparativos	del	viaje	a	Suiza.	De	hecho,	tras	ver
a	su	hija	tan	deteriorada,	se	marchó	a	toda	prisa	de	la	casa	y	ya	fue	incapaz	de
volver	a	visitarla:	era	simplemente	demasiado	doloroso,	alegaba,	sin	secarse
las	lágrimas	de	la	cara,	y	ella	estaba	simplemente	demasiado	desconsolada.

Fue	Benjamin	en	persona	quien	se	ocupó	de	los	preparativos.	De	entrada,
supuso	que	la	petición	que	había	hecho	Helen	de	que	la	llevaran	a	Bad	Pfäfers
era	una	respuesta	a	la	repentina	aparición	de	su	madre,	que	debió	de	agudizar
el	 dolor	 que	 le	 causaba	 el	 que	 a	 su	 padre	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 la	 misma
enfermedad	que	ahora	la	estaba	reclamando	a	ella.	También	sospechaba	que
solo	había	efectuado	la	demanda	para	atacar	a	la	señora	Brevoort,	y	de	hecho
como	ataque	había	sido	muy	eficaz.	A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes,	sin
embargo,	Helen	se	mostró	inflexible	en	su	petición.	Era	en	Bad	Pfäfers	donde
encontraría	la	paz	y	donde	sabía	que	se	curaría.

Benjamin	 hizo	 que	 sus	 socios	 de	 Productos	 Farmacéuticos	 Haber,	 en
Berlín,	examinaran	hasta	el	último	aspecto	del	Instituto:	desde	sus	estados	de
cuentas	y	su	 infraestructura	hasta	 los	 registros	de	 todos	 los	empleados	y	 los
perfiles	 de	 sus	 pacientes.	 Al	 principio	 su	 idea	 era	 llevar	 allí	 a	 Helen	 solo
durante	 un	 periodo	 breve	 para	 satisfacer	 su	 capricho	 (pese	 a	 albergar	 en
secreto	la	esperanza	infundada	de	que	el	shock	que	le	produciría	visitar	aquel
lugar	tan	traumático	para	ella	la	curaría	milagrosamente),	pero	tras	recibir	el
informe	de	Haber	se	convenció	de	que,	a	fin	de	cuentas,	Bad	Pfäfers	quizás
fuera	el	lugar	indicado	para	su	mujer.

El	doctor	Bally,	el	director	que	había	admitido	al	padre	de	Helen,	había
muerto	 unos	 cinco	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 ahora	 estaba	 a	 cargo	 del
establecimiento	 el	 doctor	 Helmut	 Frahm.	 De	 acuerdo	 con	 los	 hombres	 de
Benjamin,	bajo	la	dirección	del	doctor	Frahm	el	Instituto	se	había	ganado	una
reputación	 excelente	gracias	 al	 tratamiento	de	 las	 enfermedades	mentales,	 y
en	particular	de	los	desórdenes	emocionales:	las	distintas	formas	de	neurosis,
fobias,	 variedades	 agudas	 de	 melancolía	 y	 demás.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 la
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clínica	 había	 sido	más	 bien	 un	 balneario,	 con	 un	 acercamiento	 global	 y	 un
tanto	vago	a	 las	 aflicciones	nerviosas,	basado	en	 las	 curas	de	descanso	y	 la
hidropatía.	Ahora,	sin	embargo,	ofrecía	tratamientos	clínicos	más	específicos,
y	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 estudio	 pionero	 sobre	 las	 aplicaciones
psiquiátricas	de	las	sales	de	litio,	que	Productos	Farmacéuticos	Haber	seguía
con	gran	interés.	En	suma,	las	credenciales	del	doctor	Frahm	eran	impecables,
y	se	podían	encontrar	descripciones	de	sus	modernos	métodos	y	de	su	línea	de
investigación	 farmacológica	 en	 los	 muchos	 textos	 académicos	 que	 había
publicado	 en	 alemán	 en	 toda	 una	 serie	 de	 revistas	 médicas	 revisadas	 por
pares,	varios	ejemplares	de	las	cuales	se	incluían	en	el	informe.	En	suma,	los
informadores	de	Benjamin	concluían	que	el	Instituto	Médico-Mecánico	era	un
establecimiento	 que	 gozaba	 de	 buena	 reputación.	 Aun	 así,	 planteaban
objeciones	al	sesgo	ligeramente	psicoanalítico	del	doctor	Frahm	y	se	tomaban
la	libertad	de	recomendar	en	su	lugar	al	doctor	Ladislas	Aftus,	de	Berlín,	cuyo
trabajo	 conocían	 de	 primera	mano.	El	 doctor	Aftus	 estaba	 desarrollando	 un
prometedor	fármaco	nuevo	para	Productos	Farmacéuticos	Haber,	y	la	señora
Rask	parecía	ser	exactamente	el	tipo	de	paciente	que	se	podría	beneficiar	de
su	innovador	tratamiento.

A	Benjamin	le	resultó	alentador	el	informe	sobre	Frahm	y	el	Instituto.	Por
un	momento	se	planteó	recurrir	al	doctor	Aftus	y	a	su	nuevo	fármaco:	habría
sido	 conveniente	 mantener	 la	 enfermedad	 de	 Helen	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
Farmacéutica	 Haber,	 un	 entorno	 que	 él	 controlaba.	 Pero	 era	 reticente	 a
mezclar	aquella	situación	tan	delicada	con	sus	negocios.	Y	Helen	se	mostraba
muy	enfática	 acerca	de	Bad	Pfäfers	 y	 el	 Instituto.	Quizás	 también	poseyera
cierto	 valor	 terapéutico	 la	 ubicación	 misma,	 que	 apelaba	 a	 Benjamin	 por
razones	distintas.	Bad	Pfäfers	estaba	 lejos	de	cualquier	ciudad	 importante,	y
resultaba	 lo	 bastante	 inconveniente	 para	 cualesquiera	 conocidos	 con	 buenas
intenciones	 que	 se	 pudieran	 plantear	 una	 visita	 mientras	 veraneaban	 en	 la
región,	y	de	acceso	decididamente	incómodo	para	la	prensa.

Siempre	a	 través	de	 sus	 intermediarios	alemanes,	Benjamin	pidió	un	ala
entera	del	Instituto	Médico-Mecánico.	Tras	estudiar	los	planos	del	sanatorio,
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	sección	norte	del	complejo,	situada	lejos	de	la
capilla	y	de	los	baños,	les	concedería	una	mayor	intimidad.	Los	representantes
de	Benjamin	trazaron	una	propuesta	para	el	Instituto	que	incluyera	todas	sus
peticiones.	 El	 señor	 Rask	 deseaba	 se	 vaciara	 el	 pabellón	 de	 pacientes	 de
inmediato,	y	prometía	pagar	el	equivalente	al	alojamiento,	 la	manutención	y
los	 tratamientos	 completos	 correspondientes	 a	 todas	 las	 habitaciones	 vacías
durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 El	 edificio,	 sin	 embargo,	 debía
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mantener	a	todo	su	personal,	y	el	señor	Rask	se	reservaba	el	derecho	a	traer	a
médicos	de	fuera	en	cualquier	momento	para	supervisar	el	estado	de	su	mujer.
Habría	 que	 llevar	 a	 cabo	 rápidamente	 unas	 cuantas	 renovaciones	 menores
para	que	el	pabellón	fuera	del	todo	autónomo	respecto	al	resto	del	Instituto,	y
también	 para	 garantizar	 la	 comodidad	 de	 la	 señora	 Rask.	 Todas	 las
modificaciones,	 que	 (no	 hacía	 falta	 decirlo)	 serían	 financiadas	 por	 el	 señor
Rask,	 venían	 marcadas	 y	 descritas	 en	 los	 planos.	 El	 documento	 concluía
ofreciendo	 al	 director	 una	 cantidad	 sustancial	 a	modo	de	 compensación	por
cualesquiera	trastornos	que	aquellas	disposiciones	pudieran	causar.

El	doctor	Frahm	 rechazó	 la	oferta	de	 los	 agentes	de	Benjamin	con	unas
pocas	frases	escuetamente	corteses.	El	instituto	no	requería	renovaciones,	no
buscaba	 el	 respaldo	 de	médicos	 externos	 y,	 por	 suerte,	 tampoco	 necesitaba
asistencia	 financiera.	 Benjamin,	 a	 su	 vez,	 respondió	 con	 una	 carta	 personal
donde	 intentaba	 transmitirle	 al	 doctor	 Frahm	 la	 urgencia	 del	 caso	 y	 las
connotaciones	 personales	 que	 tenía	 Bad	 Pfäfers	 para	 su	mujer.	 A	modo	 de
conclusión,	prometía	una	donación	libre	de	restricciones	de	lo	más	generosa,
así	 como	 la	 financiación	 de	 un	 edificio	 completamente	 nuevo	 destinado	 a
cualquier	 rama	 de	 investigación	 que	 al	 director	 le	 pareciera	 adecuada.	 El
doctor	 Frahm	 no	 contestó.	Dos	 semanas	 después	 de	 que	 llegara	 la	 carta	 de
Benjamin,	 apareció	 un	 artículo	 breve	 en	 la	 Deutsche	 Medizinische
Wochenschrift	 donde	 se	 cuestionaba	 el	 protocolo	 de	 investigación
desarrollado	por	el	doctor	Frahm	en	relación	con	las	aplicaciones	clínicas	de
las	 sales	 de	 litio	 y	 de	 otras	 sustancias	 nuevas	 sobre	 las	 que	 la	 comunidad
científica	 disponía	 de	 información	 escasa	 y	 poco	 concluyente.	 La	 revista
aseguraba	que	estaba	llevándose	a	cabo	una	investigación	sobre	los	métodos
del	 doctor	 Frahm	 y	 prometía	 seguir	 el	 caso	 a	 medida	 que	 fuera	 habiendo
informes	disponibles.	Poco	después	de	la	publicación	del	artículo,	el	Instituto
experimentó	 escasez	 de	 muchos	 de	 los	 fármacos	 cruciales	 para	 los
tratamientos	 que	 ofrecía.	 Todos	 estaban	 patentados	 por	 Productos
Farmacéuticos	Haber.

Antes	de	 final	de	mes,	el	ala	norte	había	 sido	vaciada	de	pacientes	y	ya
estaban	en	marcha	las	reformas.

Igual	 que	 su	 mujer	 había	 intentado	 distraerse	 de	 sus	 síntomas	 iniciales
trabajando	sin	tregua	en	sus	obras	benéficas,	Benjamin	huyó	ahora	de	su	pena
obsesionándose	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 relativos	 al	 Instituto.
Renovar	el	mobiliario	del	pabellón,	conseguir	al	mejor	personal	disponible	y
preparar	a	Helen	para	el	viaje	se	convirtieron	en	sus	únicas	preocupaciones.
Por	primera	vez	 en	 su	vida,	 sus	negocios	 eran	 algo	que	 estaba	de	más,	 una
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obligación	 tediosa:	 las	 operaciones	 diarias	 se	 las	 había	 delegado	 a	 Sheldon
Lloyd,	y	se	irritaba	cuando	alguien	le	venía	con	consultas	relacionadas	con	el
trabajo.	Lo	único	que	 le	proporcionaba	cierto	consuelo	era	su	gestión	activa
de	la	enfermedad	de	su	mujer.	Siempre	había	tenido	miedo	de	perder	a	Helen:
de	perder	su	interés,	de	que	se	la	robara	alguien.	Y	ahora	había	sucedido.	Ella
se	 había	 ido,	 lo	 había	 abandonado	 por	 algo	 que	 la	 llamaba	 con	 una
vehemencia	irresistible.	Se	descubrió	a	sí	mismo	celoso	de	la	enfermedad,	que
exigía	 y	 obtenía	 toda	 la	 atención	 y	 energía	 de	 su	 mujer,	 y	 le	 avergonzaba
admitir	 que	 estaba	 furioso	 con	Helen	 por	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 ordenaba	 su
oscuro	amo.

Benjamin	 intentó	 no	 ceder	 a	 aquel	 resentimiento	 irracional	 y	 más	 bien
informe,	 reprimiéndolo	 en	 cuanto	 emergía	 e	 impidiendo	 que	 afectara	 para
nada	a	su	relación	con	Helen.	Era	un	enfermero	cariñoso	que	entendía	que	su
amor	 se	 manifestaría	 mejor	 si	 lo	 inhibía:	 estaba	 presente	 pero	 de	 forma
discreta;	 se	mostraba	 solícito	pero	distante.	Debilitada	por	 su	 largo	ayuno	y
por	su	incansable	manía,	Helen	permanecía	confinada	en	cama	la	mayor	parte
del	tiempo.	El	implacable	monstruo	rojo	y	plano	que	le	roía	la	piel	la	reducía
constantemente	al	 llanto.	Ahora	había	médicos	y	enfermeras	comprometidos
con	 su	 cuidado,	 principalmente	 para	 tratar	 su	 malnutrición,	 vendarle	 el
eccema	con	compresas	y	administrarle	morfina,	que	le	concedía	cierta	calma.
Estaba	 aturdida,	 siempre	 a	 punto	 de	 dormirse	 o	 recién	 despierta,	 y	 aun	 así
demasiado	 excitada	 y	 locuaz	 como	 para	 descansar	 de	 verdad.	 En	 las	 pocas
ocasiones	en	que	Helen	 solicitaba	 su	presencia	o	 se	mostraba	consciente	de
ella,	Benjamin	demostró	cierto	talento	para	seguir	el	hilo	de	sus	incoherentes
monólogos,	 sonriendo	 en	 los	 momentos	 indicados,	 mostrando	 indignación
comprensiva	cuando	era	pertinente	y	respondiendo	a	sus	preguntas	sin	asomo
de	condescendencia.	Siempre	le	tomaba	la	mano	cuando	hablaban.	Y	a	veces
Helen,	aunque	su	mirada	estuviera	clavada	en	visiones	lejanas,	le	acariciaba	el
pulgar	con	el	suyo.
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La	 mañana	 reveló	 una	 blancura	 todavía	 más	 intensa	 en	 las	 nieves
inmutables	que	coronaban	 las	cimas	de	ambos	 lados	del	valle;	una	blancura
que	más	tarde,	bajo	el	sol	de	mediodía,	se	convertiría	en	esquirlas	cegadoras.
Por	 el	 cielo	 salpicado	 de	 pequeñas	 nubes	 sólidas	 resonó	 una	 bucólica
campana,	 mientras	 que	 los	 pájaros	 invisibles	 se	 mostraron,	 una	 vez	 más,
incapaces	de	romper	su	sometimiento	a	sus	dos	o	cuatro	notas.	El	aire	traía	un
aroma	 a	 agua,	 piedra	 y	 cosas	 largo	 tiempo	muertas	 que	 ahora	 encontraban
oscuramente	el	camino	de	regreso	a	la	vida	en	las	profundidades	de	la	tierra
empapada	de	rocío.	Durante	aquella	hora	despoblada,	los	edificios	dejaban	de
ser	 objetos	 artificiales	 e	 industriales	 para	 revelar	 la	 naturaleza	 fosilizada	 en
ellos	y	manifestar	 su	presencia	mineral.	La	brisa	 se	disolvió	en	un	aire	más
inmóvil;	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 tan	 verdes	 que	 se	 veían	 negras	 sobre	 el
fondo	 azul,	 dejaron	 de	mecerse.	 Por	 un	momento	 no	 hubo	 conflicto	 y	 todo
quedó	en	paz,	como	si	el	tiempo	hubiera	llegado	a	su	destino.

Luego	una	enfermera	con	una	compresa,	un	jardinero	con	un	rastrillo,	un
médico	con	sus	notas	y	una	 sirvienta	con	una	 infusión	 lo	volvieron	a	poner
todo	en	marcha.	El	picor,	el	agotamiento,	las	palabras,	los	pensamientos	que
había	tras	ellas	y	el	ruido	de	su	misma	existencia,	mucho	más	intenso	que	el
mundo.

En	cuanto	ingresó	en	el	Instituto	Médico-Mecánico,	Helen	había	visitado
la	 habitación	 de	 su	 padre.	 A	 fin	 de	 que	 pudiera	 recorrer	 las	 instalaciones
acompañada	de	su	marido	y	del	doctor	Frahm,	se	hizo	salir	al	jardín	a	todos
los	 pacientes	 alojados	 en	 el	 mucho	 más	 modesto	 pabellón	 este,	 siempre
húmedo	y	cubierto	de	musgo	por	estar	a	la	sombra	perenne	de	dos	escarpados
barrancos.	En	la	angosta	habitación	parecía	poner	siempre	su	mirada	distraída
un	 poco	 más	 allá	 de	 cada	 objeto.	 Eran	 sus	 dedos	 los	 que	 exploraban	 el
espacio,	deslizándose	con	suavidad	por	encima	de	las	superficies	o	palpando
de	 forma	 dubitativa	 una	 jofaina	 o	 el	 respaldo	 de	 una	 silla,	 como	 si	 no
estuviera	segura	de	su	consistencia	ni	de	su	temperatura.
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El	doctor	Frahm	 le	hizo	una	 seña	a	Benjamin	para	que	 saliera.	Rask	no
pudo	disimular	la	indignación	y	le	dio	la	espalda	al	médico,	fingiendo	que	no
había	visto	su	gesto.	Pero	no	pudo	pasar	por	alto	la	mano	que	le	puso	Frahm
en	el	hombro,	ni	la	petición	expresada	con	su	fuerte	acento	de	que	los	dejara	a
solas	un	instante.	Benjamin	miró	la	mano	blanda	que	tenía	en	el	hombro;	el
doctor	 Frahm	 la	 retiró	 para	 mostrarle	 la	 puerta;	 Benjamin	 bajó	 la	 mirada
indignada	y	anunció	que	esperaría	fuera.

En	cuanto	estuvieron	a	solas,	Frahm	invitó	a	Helen	a	tumbarse	en	la	cama,
puso	una	silla	detrás	del	cabezal	de	hierro,	se	sentó	y	le	preguntó	en	alemán
qué	imagen	de	su	padre	le	evocaba	aquella	habitación.	¿El	hombre	que	había
presidido	su	infancia	o	el	inválido	de	su	adolescencia?

Helen	aparentaba	más	 serenidad	en	alemán.	Aunque	 lo	hablaba	con	una
naturalidad	notable,	también	tenía	unas	lagunas	enormes,	como	suele	suceder
con	quienes	han	 aprendido	un	 idioma	por	 su	 cuenta	y	de	 cualquier	manera.
Como	 se	 veía	 obligada	 a	menudo	 a	 hacer	 pausas	 y	 encontrar	 circunloquios
para	salvar	vacíos	gramaticales	y	ausencias	léxicas,	daba	la	impresión	de	que
lograba	 aplacar	 su	 ansiedad,	 o	 de	 que	 cierta	medida	 la	 controlaba.	 Pero	 su
alemán,	 como	 todos	 los	 idiomas	 extranjeros	 que	 hablaba,	 procedía	 de	 unas
fuentes	inusuales,	desconectadas	del	habla	cotidiana:	libros	pasados	de	moda
y	 el	 parloteo	 afectado	 de	 aristócratas	 desposeídos	 y	 diplomáticos	 de	 salón.
Eso	 les	 daba	 a	 sus	 palabras	 una	 cualidad	 barroca	 y	 teatral	 que,	 hasta	 cierto
punto,	 deshacía	 la	 ilusión	de	 cordura	 creada	por	 su	 ritmo	más	 lento,	 puesto
que,	 a	 pesar	 de	 su	 elegancia	 innata,	 sonaba	 como	 una	 mala	 actriz	 con
demasiado	maquillaje.

La	pregunta	del	médico	la	hizo	reírse	por	lo	bajo.	Había	que	ser	tonto	para
hacer	aquella	distinción	entre	pasado	y	presente.	El	 futuro	 irrumpe	en	 todos
los	momentos,	 con	el	deseo	de	hacerse	 realidad	en	 todas	 las	decisiones	que
tomamos:	siempre	 intentando,	a	 toda	costa,	convertirse	en	pasado.	Es	eso	 lo
que	distingue	el	futuro	de	las	simples	fantasías.	El	futuro	sucede.	El	Señor	no
arroja	a	nadie	al	infierno:	los	espíritus	se	arrojan	a	sí	mismos,	de	acuerdo	con
Swedenborg.	 Los	 espíritus	 se	 arrojan	 ellos	 solos	 al	 infierno	 por	 elección
propia.	¿Y	qué	es	una	elección	sino	una	rama	del	futuro	que	se	injerta	en	el
tallo	 del	 presente?	 ¿Padre	 pasado?	 ¿Padre	 futuro?	Helen	 se	 volvió	 a	 reír	 y
pasó	a	hablar	del	tema	de	la	jardinería	en	relación	con	la	alquimia.	El	doctor
Frahm,	sin	embargo,	sabía	que	Swedenborg	había	jugado	un	papel	importante
en	la	educación	de	Helen,	e	insistió	cortésmente	en	aquella	vía	de	acceso	a	su
infancia,	 retomando	al	mismo	 tiempo	 la	 insinuación	que	había	hecho	Helen
de	que	su	padre	había	elegido	el	infierno	para	sí	mismo.	Ella	siguió	hablando,
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con	 la	mirada	clavada	en	una	mancha	de	moho	que	había	en	el	 techo	y	que
parecía	una	peonía	negra.

El	 doctor	 Frahm	 empezó	 a	 quitarle	 la	 medicación	 a	 su	 paciente	 poco
después	de	que	llegara	al	Instituto.	Quería	observar	sus	síntomas	en	su	forma
más	pura,	sin	interferencias,	dijo,	y	después	probar	una	dosis	mínima	de	sales
de	litio.	Tras	reducírsela	gradualmente,	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	quitarle
los	sedantes,	la	manía	de	Helen	alcanzó	un	punto	crítico.	Benjamin	exigió	que
a	 su	 mujer	 se	 le	 restituyera	 la	 medicación.	 El	 psiquiatra,	 sin	 dejarse
amedrentar	por	 su	 tono,	dijo	que	necesitaba	unos	días	más.	Al	 cabo	de	una
semana,	y	desmintiendo	los	peores	miedos	de	Benjamin,	hubo	signos	de	una
ligera	 mejoría.	 Helen	 seguía	 mostrándose	 incoherente	 y	 locuaz,	 sí,	 pero	 su
incapacidad	para	encontrar	jamás	la	salida	de	sus	laberintos	verbales	la	dejaba
agotada,	lo	cual,	a	su	vez,	la	tranquilizaba	un	poco.	El	doctor	Frahm	explicó
que	 la	 paciente	 estaba	 revirtiendo	 su	 estado	 maníaco	 contra	 sí	 mismo:	 su
insomnio	y	su	actividad	mental	frenética,	junto	con	la	disminución	natural	de
ciertas	 hormonas	 y	 su	 régimen	 físico,	 terminarían	 ejerciendo	 un	 efecto
narcótico.	 Necesitaba	 vaciarse	 de	 energía;	 necesitaba	 ejercicio;	 necesitaba
aire.

Y	así	fue	como	a	Helen,	después	de	cada	una	de	esas	noches	de	insomnio
que	 se	pasaba	hablando	con	enfermeras	 silenciosas,	 empezaron	a	 llevarle	 al
jardín	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 y	 dejarla	 a	 solas	 en	 una	 otomana
orientada	a	 las	montañas.	Quitándose	de	encima	 las	mantas	cuidadosamente
remetidas,	 continuaba	 con	 su	 soliloquio.	 A	 medida	 que	 salía	 el	 sol,	 sin
embargo,	sus	monólogos	se	reducían	a	murmullos	esporádicos,	que	a	su	vez
se	 disolvían	 en	 el	 silencio.	 Durante	 una	 hora	 más	 o	 menos,	 disfrutaba	 del
éxtasis	 de	 la	 impersonalidad,	 de	 convertirse	 en	 percepción	 pura,	 de	 existir
solo	como	algo	que	veía	las	cimas	de	las	montañas,	oía	la	campana	y	olía	el
aire.
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Benjamin	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 separado	 de	 su	 elemento	 natural	 por
varias	 capas	 de	 extrañeza.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 era	 un	 extranjero,	 y
aunque	había	 reproducido	 su	 rutina	 en	América	de	 forma	casi	 perfecta,	 tras
haberse	llevado	con	él	a	sus	sirvientes	más	cercanos	(junto	con	su	chef	y	sus
muebles	y	la	mayoría	de	los	accesorios	que	lo	rodeaban	en	Nueva	York),	 lo
irritaban	 y	 hasta	 lo	 ofendían	 todas	 las	 peculiaridades	 «europeas»	 que
conseguían	 infiltrarse	 en	 su	 entorno.	 El	 idioma	 alemán,	 con	 sus	 sonidos
serrados	e	indescifrables,	formaba	parte	de	una	conspiración	generalizada	en
su	 contra.	 Las	 colinas	 deshabitadas,	 el	 horizonte	 vertical	 de	 los	 Alpes	 y	 la
naturaleza	 a	 duras	 penas	 domesticada	 que	 rodeaba	 el	 Instituto	 le	 hacían
sentirse	 náufrago.	 Y	 aunque	 su	 mujer	 seguía	 siendo	 su	 principal
preocupación,	 estar	 lejos	 de	 su	 negocio	 le	 había	 empezado	 a	 pasar	 factura
físicamente,	 provocándole	 una	 mezcla	 de	 aturdimiento	 y	 asfixia	 leve.	 Las
líneas	 telefónicas	 todavía	 no	 llegaban	 al	 Instituto,	 las	 señales	 de	 radio	 eran
demasiado	 débiles	 en	 aquel	 valle	 profundo	 rodeado	 de	montañas	 altas	 y	 el
sistema	de	repetidores	que	Rask	había	diseñado	para	transmitir	la	información
de	 Nueva	 York	 y	 Londres	 a	 Bad	 Pfäfers	 resultaba	 demasiado	 lento.	 La
evolución	del	mercado	solo	le	llegaba	en	forma	de	«noticias»,	que	es	como	la
prensa	 se	 refiere	 a	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 otra	 gente	 en	 un	 pasado
reciente.

Reducido	 a	 espectador	 ocioso	 del	 mundo	 de	 los	 negocios,	 Rask	 centró
toda	 su	 atención	 en	 el	 tratamiento	 de	 su	 mujer.	 Desde	 las	 negociaciones
iniciales,	cuando	Benjamin	había	intentado	conseguir	un	pabellón	entero	del
instituto,	el	director	le	había	dejado	claro	que	no	le	intimidaba	la	riqueza	del
financiero.	Por	entonces,	a	Rask,	harto	de	la	aquiescencia	servil	de	los	lacayos
y	de	los	aduladores,	aquella	reacción	le	había	resultado	refrescante	e	incluso
halagüeña.	Respetaba	la	pasión	que	mostraba	el	doctor	Frahm	por	su	arte,	su
negativa	 a	 someterse	 a	 las	 exigencias	 externas	 y	 su	 indiferencia	 a	 las
seducciones	 vulgares	 del	 dinero.	 Todo	 eso	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 Helen
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estaba	en	buenas	manos.	Ahora,	en	cambio,	cuando	no	tenía	nada	más	en	que
ocupar	 la	 mente	 que	 la	 evolución	 diaria	 del	 tratamiento,	 aquella	 firmeza	 y
aquella	 rectitud	 moral	 que	 antes	 había	 admirado	 en	 el	 médico	 se	 habían
convertido	 en	 motivo	 constante	 de	 frustración	 y	 resentimiento.	 Frahm	 lo
evitaba	 y	 solo	 le	 ofrecía	 informes	 breves	 y	 esquivos	 durante	 sus	 reuniones,
que	 eran	 invariablemente	 interrumpidas	 por	 alguna	 enfermera	 o	 colega	 que
requería	 la	 atención	 de	 Herr	 Direktor,	 una	 artimaña	 patética	 que	 se	 les
enseñaba	 a	 todas	 las	 secretarias	 de	Nueva	York.	 Se	 limitaba	 a	 rechazar	 sus
sugerencias,	 sus	 referencias	 y	 sus	 contactos	 en	 el	 mundo	 farmacéutico	 con
algo	que	Benjamin	estaba	 seguro	de	que	era	desdén.	A	 fin	de	que	 su	mujer
pudiera	obtener	el	suficiente	«aire»,	le	habían	reducido	al	mínimo	el	contacto
con	ella.	¿Y	cuáles	eran	los	métodos	de	aquel	médico,	a	fin	de	cuentas?	¿No
administraba	 fármacos?	 ¿Qué	 eran	 aquellas	 sales?	 Y	 todas	 aquellas
conversaciones,	¿de	qué	trataban?

No	había	nada	en	los	métodos	del	doctor	Frahm	que	pareciera	regular	ni
predecible.	A	veces	tenía	muchas	reuniones	con	Helen	en	una	misma	tarde	y
otras	veces	suspendía	sus	sesiones	durante	varios	días	sin	razón	aparente.	Las
consultas	podían	tener	lugar	en	cualquier	parte	—en	la	habitación	de	ella,	en
los	jardines,	en	su	despacho	o	en	el	gimnasio—,	y	podían	terminar	de	golpe	al
cabo	 de	 pocos	 minutos.	 Todas	 aquellas	 anomalías	 desconcertaban	 a
Benjamin,	que	las	atribuía	a	una	actitud	caprichosa	y	poco	profesional	y	a	una
ausencia	generalizada	de	método.	Frustrado,	plantó	cara	al	doctor	Frahm	y	le
exigió	una	explicación.

El	doctor	Frahm	le	habló	en	un	inglés	académico,	imperfecto	y	brusco.	En
vez	de	reprimir	las	diatribas	incontenibles	de	la	señora	Rask	y	redirigirlas	al
terreno	 de	 la	 normalidad	 (o	 bien	 amordazarla	 con	 sedantes),	 le	 explicó,
deseaba	 promover	 sus	 monólogos.	 Si	 Helen	 no	 podía	 parar	 de	 hablar	 era
porque	 no	 podía	 parar	 de	 intentar	 explicar	 su	 enfermedad:	 su	 deseo	 de
entender	su	propia	enfermedad	era,	en	gran	medida,	la	enfermedad	misma.	Si
Frahm	 la	 escuchaba	 y	 la	 enseñaba	 a	 escuchar,	 pronto	 descubrirían	 que	 sus
peroratas	interminables	estaban	llenas	de	instrucciones	en	clave.	Cada	vez	que
se	encontraba	con	uno	de	aquellos	momentos	 reveladores	del	discurso	de	 la
señora	 Rask	 en	 los	 que	 su	 enfermedad	 arrojaba	 luz	 sobre	 sí	 misma,
interrumpirla	repentinamente	servía	para	subrayar	la	epifanía	y	obligabarla	a
escucharse.	 Por	 eso	 había	muchas	 sesiones	 que	 eran	 tan	 cortas.	Y	 si	 tenían
lugar	 en	 cualquier	 parte	 (y	 en	 cualquier	momento),	 era	 para	 inculcarle	 a	 la
paciente	 la	 idea	 de	 que	 su	 examen	 de	 sí	 misma	 no	 debía	 limitarse	 a	 una
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oficina,	 sino	 que	 era	 un	 proceso	 continuo.	 Por	 medio	 de	 aquellas	 sesiones
«por	sorpresa»,	Frahm	quería	enseñarle	a	tenderse	emboscadas	a	sí	misma.

Rask	acusó	al	médico	de	freudismo	y	le	dijo	que	no	pensaba	tolerar	que	se
expusiera	 a	 su	 mujer	 a	 semejantes	 charlatanerías.	 Frahm	 se	 rio	 y	 descartó
aquella	acusación	con	un	gesto	de	la	mano.	Había	conocido	al	profesor	Freud,
sí,	y	había	aprendido	un	par	de	cosas	de	su	método	de	terapia	oral.	Pero	lo	que
el	 señor	 Rask	 estaba	 pasando	 por	 alto,	 explicó	 el	 director	 mientras	 lo
reclamaba	una	enfermera,	 era	el	 énfasis	que	hacía	 su	 Instituto	en	el	 cuerpo.
Baños	 termales,	 calistenia,	 reposo	 inducido,	 caminatas,	 tratamientos	 con
corrientes	 galvánicas	 y	 farádicas,	 Luftliegekur,	 dieta	 vegetariana	 estricta,
contrología,	homeopatía	y,	por	encima	de	todo,	las	sales.	Como	seguramente
Herr	Rask	podía	ver,	en	el	Instituto	Médico-Mecánico	no	reducían	el	cuerpo	a
una	simple	metáfora.	Bad	Pfäfers	no	era	Viena.

Aparte	 de	 su	 hábito	 de	 dar	 largos	 paseos,	 Helen	 nunca	 había	 realizado
ninguna	 clase	 de	 ejercicio	 físico	 regular.	 En	 cuanto	 le	 quitaron	 todos	 los
tranquilizantes,	 sin	 embargo,	 su	 rutina	 diaria	 empezó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 las
actividades	que	Frahm	 le	había	enumerado	a	 su	marido,	y	ella	 las	acometió
con	ganas.	Cuanto	más	cansaba	a	su	cuerpo,	más	 tranquila	estaba	su	mente.
Disfrutaba	en	particular	de	las	lecciones	de	boxeo	que	seguían	a	su	calistenia.
Cuando	 peleaba,	 sentía	 destellos	 de	 su	 antiguo	 yo	 en	 su	 confusa	 oscuridad
interior.	 Todas	 las	 tardes	 antes	 de	 la	 cena,	 tomaba	 los	 baños	 y	 se	 quedaba
adormilada	mientras	los	músculos	calientes	se	le	derretían	en	las	cálidas	aguas
curativas.	Poco	a	poco,	 su	cuerpo	 le	estaba	enseñando	a	guardar	silencio	de
nuevo.	A	veces,	después	de	un	buen	día,	 solo	quedaba	un	silencio	 jadeante.
Hasta	la	piel	se	le	había	tranquilizado.	Quizás	como	resultado	de	las	aguas,	su
eccema,	 que	 le	 había	 convertido	 hasta	 el	 último	 poro	 en	 una	 pequeña	 boca
vociferante,	había	 remitido.	Ya	no	necesitaba	que	 le	pusieran	cataplasmas	y
gasas	 todo	 el	 tiempo,	 y	 hasta	 se	 podía	 aplicar	 ella	 sola	 el	 alcanfor	 y	 el
ungüento	de	caléndula.

El	ajetreado	horario	de	Helen	incluía	dos	horas	de	visitas,	una	después	del
desayuno	y	otra	durante	 la	merienda,	y	ambas	 las	pasaba	con	su	marido.	Al
principio	 la	 presencia	de	Benjamin	no	parecía	 afectarla	 de	ninguna	manera.
Apenas	 reparaba	 en	 él	 y	 se	 dedicaba	 a	 hablar	 sola,	 normalmente	 mientras
escribía:	el	doctor	Frahm	se	había	enterado	de	la	existencia	de	sus	diarios	y	la
había	 animado	 a	 retomarlos.	 A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 la	 mente
parecía	asentársele,	Helen	empezó	a	sentirse	segura	sin	necesidad	de	rodearse
de	un	parapeto	de	palabras.	Sus	frases	todavía	tenían	tendencia	a	convertirse
en	torrentes	de	asociaciones	libres,	pero	ahora	nacían	de	fuentes	razonables,	y
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a	menudo	llegaban	a	alguna	clase	de	conclusión,	a	veces	 incluso	seguida	de
una	pausa.	Empezó	a	ser	posible	tener	algo	parecido	a	una	conversación	con
ella.	 Y	 junto	 con	 esa	 mejora,	 se	 restableció,	 y	 quizás	 incluso	 aumentó,	 la
distancia	que	siempre	había	separado	a	Helen	de	Benjamin.	Ella	lo	reconocía,
sí,	e	incluso	era	cortés	con	él,	pero	de	una	forma	que	a	su	marido	le	resultaba
escalofriante.	Los	esfuerzos	que	había	hecho	Helen	antaño	por	intentar	cerrar
el	espacio	que	los	separaba	ahora	habían	cesado.	Aquellos	intentos	afectuosos
habían	 estado	 en	 la	 base	 de	 su	 matrimonio,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 a
Benjamin	lo	habían	conmovido	sus	esfuerzos,	a	los	que	atribuía	aún	más	valor
que	 al	 amor	 espontáneo	 (que,	 creía	 él,	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 elección,	 ni
tampoco	 el	 resultado	 de	 ningún	 esfuerzo,	 sino	 simplemente	 una	 especie	 de
hechizo	 fatídico	 que	 reducía	 a	 su	 víctima	 a	 un	 trance	 pasivo).	 Ahora,	 en
cambio,	 lo	que	veía	 en	 los	momentos	más	 lúcidos	de	 su	mujer	 eran	buenos
modales	y	consideración	cortés.	Quizás	le	estuviera	pidiendo	demasiado	a	su
precaria	convalecencia,	pero	la	corriente	de	su	enfermedad	parecía	habérsela
llevado	lejos,	y	ahora	Helen	estaba	emergiendo	en	una	costa	nueva	y	remota
desde	la	que	él	solo	era	visible	como	contorno.

Si	 su	 apatía	 hubiera	 sido	 universal,	 Benjamin	 habría	 estado	 dispuesto	 a
aceptar	 la	 lejanía	de	Helen	como	parte	de	su	proceso	de	curación,	o	 incluso
como	la	circunstancia	permanente	bajo	la	cual	había	recuperado	la	cordura.	A
medida	 que	 mejoraba,	 sin	 embargo,	 su	 frialdad	 parecía	 estar	 reservada
únicamente	para	él.	En	los	últimos	tiempos	la	había	visto	sonreír	durante	sus
conversaciones	en	alemán	con	las	enfermeras.	Su	tono	con	ellas,	a	pesar	de	la
dureza	 del	 idioma,	 era	más	 gentil.	Las	miraba	 a	 los	 ojos.	Los	 gestos	 daban
vida	a	sus	palabras.	Una	vez,	al	volver	de	un	breve	paseo,	la	vio	sentada	en	la
hierba	con	el	doctor	Frahm.	Se	estaba	riendo.
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Con	 discreción,	 los	 criados	 americanos	 de	 Rask	 empezaron	 a	meter	 las
cosas	 en	 los	 baúles	 y	 cajas	 que	 habían	 traído	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico.
Benjamin	decidió	que	ya	había	atendido	la	petición	de	su	mujer	con	los	dos
meses	que	habían	pasado	en	Bad	Pfäfers:	ahora	le	había	llegado	el	momento
de	 volver	 a	 tomar	 el	 mando	 y	 determinar	 la	 dirección	 de	 su	 tratamiento.
Consciente	de	que	Helen	se	opondría	a	su	partida	(y	de	que	el	doctor	Frahm
les	 aconsejaría	 que	 no	 se	 marcharan),	 continuó	 con	 sus	 preparativos	 en
secreto.	No	revelaría	su	decisión	a	nadie	hasta	la	misma	víspera	de	su	viaje.
Ya	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 sus	 socios	 de	 Productos	 Farmacéuticos
Haber	con	la	idea	de	llevarse	a	Helen	a	Alemania	para	que	la	examinaran	y	la
diagnosticaran	los	médicos	de	su	recomendación.	Todo	estaba	casi	listo:	una
casa	amueblada	en	Berlín,	las	pocas	cosas	que	se	llevarían	y	las	disposiciones
para	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 pertenencias	 fueran	 enviadas	 en	 barco	 de
vuelta	a	Nueva	York.	Faltaban	pocos	días	para	marcharse	cuando	se	enteró	de
que	Helen	había	desaparecido.

Durante	la	media	hora	que	quedaba	entre	su	primer	baño	y	el	desayuno,	se
había	producido	un	problema	de	comunicación	entre	la	enfermera	de	guardia,
que	 no	 hablaba	 inglés,	 y	 la	 sirvienta,	 que	 no	 hablaba	 alemán.	Cada	 una	 de
ellas	había	creído	que	la	otra	estaba	a	cargo	de	Helen.	Pronto	se	hizo	evidente
que	la	señora	Rask	había	creado	aquella	confusión	de	forma	deliberada	para
poder	 escabullirse.	 En	 cuanto	 le	 notificaron	 lo	 sucedido	 al	 doctor	 Frahm,
mandó	a	varios	escuadrones	de	enfermeras,	camilleros	y	camareras	para	que
registraran	el	ala	norte.	Luego	amplió	la	búsqueda	al	resto	de	los	edificios	y	a
los	 terrenos.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	la	paciente	había	abandonado	las
instalaciones,	llamó	al	señor	Rask.

Benjamin	sabía	que	no	 le	convenía	perder	 la	compostura	cuando	más	 la
necesitaba.	Con	aquella	voz	contenida	que	tanta	gente	había	intentado	imitar
sin	éxito	en	los	círculos	empresariales	de	Nueva	York,	mandó	sus	coches	a	las
aldeas	situadas	al	norte	y	al	sur	del	Instituto	con	instrucciones	(y	dinero)	para
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alistar	 a	 sus	 habitantes	 en	 la	 búsqueda.	 Helen	 no	 podía	 haber	 escalado	 las
escarpadas	 montañas	 que	 se	 elevaban	 al	 este	 y	 al	 oeste:	 debía	 de	 haber
seguido	alguna	de	las	carreteras	y	después	deambulado	por	las	colinas	menos
abruptas	que	las	rodeaban.	Si	los	aldeanos	peinaban	las	inmediaciones	de	las
dos	carreteras	que	llevaban	al	Instituto,	la	encontrarían.	En	cuestión	de	horas,
se	desplegó	un	ejército	de	labradores,	lecheras	y	pastores	por	las	laderas,	los
bosques	y	las	cañadas.

Mientras	 esperaba	 noticias,	 Benjamin	 convocó	 al	 doctor	 Frahm	 en	 sus
aposentos	para	comunicarle	que	se	marchaban.	El	director	entró,	contempló	el
equipaje	listo	y	dijo	que	lamentaba	comprobar	que	eran	ciertos	los	rumores	de
su	 partida.	 Benjamin	 se	 indignó	 al	 enterarse	 de	 que	 los	 habían	 espiado	 y
convertido	 en	 objeto	 de	 habladurías.	 Los	 rumores	 debían	 de	 haber	 llegado
hasta	su	mujer,	provocando	su	huida.	Benjamin	culpó	de	su	desaparición	a	la
indiscreción	del	personal	y	a	la	negligencia	del	director.

El	 doctor	 Frahm	 hizo	 caso	 omiso	 de	 aquellas	 acusaciones	 y	 con	 unas
pocas	 frases	 apasionadas	 pero	 frías	 intentó	 explicarle	 que	 Helen	 había
realizado	progresos	considerables,	que	había	respondido	bien	a	las	sales	y	que
ahora	entendía	mucho	mejor	su	enfermedad	gracias	a	sus	sesiones	con	él.	Era
absolutamente	 necesario,	 le	 dijo,	 que	 Helen	 se	 quedara	 y	 terminara	 su
tratamiento.	Por	extraño	que	pareciera,	había	que	interpretar	el	hecho	de	que
estuviera	recreando	la	fuga	de	su	padre	como	un	signo	de	mejora.

Benjamin	tachó	al	doctor	Frahm	de	fabulista	y	charlatán.	Justo	cuando	el
director	estaba	diciendo	que	la	antipatía	que	Benjamin	y	él	sentían	el	uno	por
el	 otro	 no	 tenía	 que	 ser	 un	 obstáculo	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 señora	 Rask,
alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Entró	 en	 la	 habitación	 uno	 de	 los	 conductores.
Habían	encontrado	a	la	señora	Rask.	Un	jornalero	la	había	divisado	bebiendo
de	un	 arroyo.	Mientras	Benjamin	 salía	 a	 toda	prisa,	 el	 chofer	 lo	puso	 sobre
aviso	de	que	las	ampollas	que	su	mujer	tenía	en	la	cara	eran	feas,	muy	feas.
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El	ala	norte	cortó	sus	lazos	con	el	Instituto.	Las	puertas	que	daban	al	resto
de	las	instalaciones	se	cerraron	con	llave:	se	despidió	a	todas	las	enfermeras	y
todo	 el	 personal	 de	 apoyo	 locales,	 desde	 los	 cocineros	 hasta	 los	 conserjes.
Benjamin	 había	 reunido	 a	 sus	 empleados	 americanos	 en	 unas	 cuantas
habitaciones	de	la	otra	punta	del	edificio.	Después	volvió	a	su	sitio	al	lado	de
la	 cama	 de	 Helen,	 para	 ayudar	 a	 las	 enfermeras	 y	 doncellas	 que	 se	 había
traído	 de	 Nueva	 York.	 Pero	 había	 poco	 que	 hacer,	 dado	 que	 Helen	 estaba
fuertemente	sedada.	Benjamin	había	establecido	la	dosis	que,	basándose	en	su
experiencia	previa,	le	parecía	la	más	fuerte	dentro	de	los	parámetros	seguros.
Cuando	la	habían	traído	de	vuelta,	había	sido	imposible	calmarla.	Oyendo	su
desesperada	mezcla	de	alemán	e	inglés,	lo	único	que	estaba	claro	era	que	sus
palabras	 no	 podían	 seguir	 el	 ritmo	 de	 sus	 pensamientos.	 No	 permitió	 que
nadie	la	tocara	y,	por	primera	vez	durante	su	enfermedad,	se	mostró	agresiva.
Le	 sangraba	 la	 cara	 de	 rascarse	 compulsivamente,	 y	 se	 negó	 a	 dejar	 que	 le
vendaran	las	heridas.	La	tuvieron	que	inmovilizar	para	sedarla.

Desde	que	habían	traído	a	Helen	de	vuelta,	al	doctor	Frahm	no	se	le	había
permitido	 verla;	 ni	 siquiera	 podía	 pisar	 el	 Pabellón	 Norte.	 Si	 Benjamin	 ya
había	 empezado	 a	 tomar	 el	 control	 de	 la	 situación	 al	 hacer	 las	 maletas	 y
organizar	el	viaje	a	Alemania,	la	última	tanda	de	incidentes	había	restablecido
su	lado	más	inflexible.	No	habría	más	tratamientos	basados	en	supersticiones
ni	 en	 conjeturas	no	 cuantificables;	 no	habría	«sesiones»	privadas;	 no	habría
espionaje	ni	habladurías;	no	habría	nada	que	no	 le	pareciera	sensato	a	él,	ni
nada	 que	 escapara	 a	 su	 autoridad.	 Ahora	 que	 volvía	 a	 estar	 al	 mando,
rememoró	 las	 últimas	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 había	 aceptado	 con
docilidad	 las	 decisiones	 de	 su	 mujer	 enferma	 y	 se	 había	 sometido	 a	 la
charlatanería	de	Frahm,	como	si	fueran	parte	de	un	sueño	desorganizado.	Se
habría	 marchado	 de	 Suiza	 de	 inmediato,	 pero	 el	 estado	 de	 Helen	 no	 le
permitía	 viajar.	 Por	 consiguiente,	 mandó	 un	 mensajero	 a	 Berlín	 con
instrucciones	 para	 sus	 socios	 de	 la	 Haber.	 No	 debían	 reparar	 en	 gastos	 ni
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escatimar	esfuerzos	para	encontrar	a	los	mejores	especialistas	y	mandárselos
—con	equipamiento	y	suministros—	de	inmediato	a	Bad	Pfäfers.

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 Helen	 parecía	 flotar	 boca	 arriba,
sumergida	 a	 medias	 en	 la	 inconsciencia,	 murmurando	 para	 sus	 adentros.
Parecía	que	le	hubieran	quedado	los	ojos	abiertos	por	accidente.	Al	final	se	le
terminaban	 cerrando,	 poco	 a	 poco,	 y	 se	 iba	 adormilando,	 sin	 dejar	 de
murmurar,	 hasta	 caer	 dormida	 por	 un	 instante.	 Siempre	 se	 despertaba
ahogando	 una	 exclamación,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 aire	 en	 su
oscuridad	 interior	 y	 hubiera	 subido	 pataleando	 hasta	 la	 superficie	 para
regresar	al	mundo.	En	vez	de	concederle	reposo,	su	estupor	narcotizado	solo
parecía	 intensificar	su	cansancio	extremo.	Su	cara	apenas	era	visible	bajo	 la
máscara	 inflada	 de	 los	 medicamentos,	 salpicada	 por	 las	 ampollas	 y	 las
escamas	 del	 eccema.	 Las	 compresas	 solo	 le	 proporcionaban	 un	 alivio
temporal.	 Benjamin	 entendía	 que	 todo	 aquello	—su	 confusión,	 su	 deterioro
físico—	se	arreglaría	cuando	llegara	la	ayuda	de	Berlín.	Lo	que	lo	angustiaba,
y	 sabía	 que	 ya	 no	 se	 lo	 podría	 quitar	 nunca	 más	 de	 la	 cabeza,	 eran	 las
muñecas	de	Helen.	Su	mujer	se	quitaba	las	compresas	de	la	cara	y	se	rascaba
las	 costras	 con	 gran	 violencia	 hasta	 arrancárselas,	 como	 si	 estuviera
escarbando	 para	 llegar	 a	 su	 interior.	 Las	 enfermeras	 le	 ponían	 guantes	 y
trataban	 de	 limitar	 sus	 movimientos	 con	 sábanas	 bien	 prietas	 y	 fajas
improvisadas,	pero	no	servía	de	nada.	Al	final,	Benjamin	desgarró	uno	de	los
camisones	 de	 Helen	 y,	 tragándose	 las	 lágrimas,	 le	 ató	 las	 muñecas	 a	 la
barandilla	de	la	cama	con	los	 jirones	de	seda.	Cada	vez	que	se	despertaba	y
veía	sus	ataduras,	Helen	se	mostraba	primero	sorprendida,	después	furiosa	y
por	 fin	 inconsolable.	 En	 cuanto	 conseguía	 tranquilizarse,	 empezaba	 a
mascullar	hasta	quedarse	adormilada	y	el	ciclo	empezaba	de	nuevo.

El	tiempo	apenas	hacía	mella	en	aquella	monotonía	incansable.	Las	únicas
huellas	 que	 dejaba	 el	 paso	 de	 los	 días	 eran	 los	 indicios	 acumulados	 de
abandono,	 consecuencia	 del	 encierro	 de	 Benjamin.	 A	 fin	 de	 optimizar	 sus
recursos	 limitados,	 las	doncellas	americanas	 trasladaban	en	silla	de	 ruedas	a
Helen	 a	 una	 habitación	 nueva	 cada	 día,	 dejando	 atrás	 sábanas,	 vendas	 y
palanganas	sucias.	Los	choferes	hacían	trayectos	diarios	a	las	aldeas	vecinas
en	 busca	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 lácteos	 y	 otros	 productos	 esenciales.	 Pero
Benjamin	apenas	comía.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	dejó	barba.	La	odiaba,
pero	 de	 alguna	 manera	 pensaba	 que	 debía	 estar	 allí.	 Era	 una	 especie	 de
calendario.	Se	la	afeitaría	cuando	llegaran	los	alemanes.

Y	los	alemanes	llegaron.	Benjamin	salió	a	recibir	al	pequeño	convoy:	dos
camiones	 de	 color	 gris	 pizarra	 y	 un	 sedán	 negro.	 Los	 camiones	 contenían
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suministros,	 equipamiento	 médico	 y	 a	 seis	 enfermeras;	 del	 sedán	 salió	 el
doctor	Aftus.	Mientras	 las	 enfermeras	 descargaban	 las	 cajas	 y	 baúles	 y	 los
metían	en	el	edificio,	Benjamin	llevó	al	médico	a	su	habitación.	Después	de
unos	cuantos	comentarios	corteses,	el	doctor	Aftus	le	entregó	a	Benjamin	una
carta	 firmada	por	 los	miembros	del	 consejo	de	 administración	de	Productos
Farmacéuticos	Haber.

Estimado	señor	Rask:
Confiamos	en	que	esta	misiva	lo	encuentre	bien	de	salud.
Nos	alegramos	de	presentarle	en	esta	carta	al	doctor	Ladislas	Aftus.

Como	 podrá	 apreciar	 en	 su	 curriculum	 vitae	 (adjunto),	 viene	 avalado
por	las	mejores	credenciales	académicas.

La	actual	línea	de	investigación	del	doctor	Aftus	se	centra	en	el	uso
del	 pentilenotetrazol	 para	 tratar	 la	 esquizofrenia.	 Este	 fármaco	 es
conocido	 por	 sus	 beneficios	 como	 estimulante	 que	 afecta	 a	 ciertos
trastornos	 respiratorios	 y	 circulatorios.	 Pero	 el	 doctor	 Aftus	 le	 ha
encontrado	 aplicaciones	 nuevas.	 Después	 de	 una	 meticulosa
investigación	estadística,	el	doctor	Aftus	ha	descubierto	que	la	epilepsia
es	antagónica	a	y	prácticamente	incompatible	con	la	esquizofrenia.	Y	ha
concluido	 que	 la	 concentración	 elevada	 de	 células	 gliales	 en	 los
cerebros	 epilépticos	 debe	 de	 ser	 la	 causa	 de	 la	 baja	 incidencia	 de
esquizofrenia.	 También	 ha	 concluido	 que	 inducir	 de	 forma	 artificial
ataques	 epilépticos	 aumenta	 la	 presencia	 de	 glía	 en	 el	 cerebro
esquizofrénico,	 y	por	 tanto	 lo	 cura.	Y	 se	ha	dado	cuenta	de	que	puede
inducir	esas	convulsiones	por	medio	de	un	compuesto	especial	basado	en
el	pentilenotetrazol,	que,	usado	en	dosis	grandes,	provoca	convulsiones
parecidas	a	las	del	gran	mal.	Nuestros	experimentos	clínicos,	llevados	a
cabo	 recientemente	 en	 una	 clínica	 psiquiátrica	 de	 Budapest,	 han
mostrado	un	alto	índice	de	éxitos.

La	 terapia	convulsiva,	que	Productos	Farmacéuticos	Haber	está	en
pleno	proceso	de	patentar,	es	el	futuro	de	la	psiquiatría.	Y	creemos	que
la	señora	Rask	es	la	candidata	ideal	para	recibirla.	Como	es	natural,	el
doctor	Aftus	le	podrá	suministrar	todos	los	detalles	mejor	que	nosotros	y
responder	a	cualquier	preocupación	que	usted	tenga.

Nuestros	 pensamientos	 están	 con	 usted	 y	 su	 mujer	 durante	 estos
momentos	difíciles.

Un	cordial	saludo,

LORENZ	RANTZAU

Página	91



WILHELM	VON	BÜLTZINGSLÖWEN

DIETER	ELZ
JULIUS	BIRK

REINHARDT	LIEBEZEIT

Página	92



Hubo	 un	 periodo	 de	 espera	 en	 el	 que	 a	Helen	 le	 volvieron	 a	 quitar	 los
sedantes	para	que	el	doctor	Aftus	pudiera	ver	«el	pleno	florecimiento»	de	sus
síntomas.	Durante	aquel	tiempo,	Aftus	y	Rask	tuvieron	ocasión	de	conocerse.
Quizás	porque	había	recibido	instrucciones	del	consejo	directivo	de	Productos
Farmacéuticos	 Haber	 para	 mostrarse	 especialmente	 atento	 con	 su	 inversor
principal,	 el	 doctor	 Aftus	 estuvo	 a	 su	 disposición	 en	 todo	 momento	 para
contestar	 preguntas	 y	 discutir	 en	 detalle	 hasta	 el	 último	 aspecto	 del
tratamiento.	Benjamin	se	quedó	encantado	del	contraste	con	el	esquivo	doctor
Frahm	 y	 su	 críptica	 palabrería.	 Comía	 siempre	 con	 Aftus	 y	 escuchaba	 sus
explicaciones	 acerca	 de	 la	 composición	 química	 del	 fármaco	 y	 su
metabolismo.	 En	 su	 inglés	 fluido	 pero	 laborioso	 y	 falsamente	 patricio,	 el
doctor	Aftus	habló	a	Benjamin	de	sus	primeros	experimentos	con	alcanfor	y
le	 explicó	 que	 había	 abandonado	 aquel	 convulsivo	 por	 su	 acción	 lenta,	 que
resultaba	aterradora	tanto	para	los	pacientes	como	para	los	médicos.	Su	nuevo
compuesto	 era	 rápido	y	por	 tanto	más	humano,	 un	 aspecto	 central	 de	 aquel
procedimiento	en	concreto	y	de	su	filosofía	médica	en	general.	A	Benjamin	lo
impresionó	aquel	énfasis	en	la	compasión	y	la	amabilidad,	ya	que	le	recordó
al	 ardor	 ético	 con	 el	 que	 Helen	 se	 había	 dedicado	 antaño	 al	 desarrollo	 de
nuevas	 terapias	psiquiátricas.	El	doctor	Aftus	 también	 le	ofreció	estadísticas
exhaustivas	 de	 sus	 experimentos	 clínicos	 y	 le	 suministró	 tablas,	 gráficas	 y
diagramas.	Aquellos	cálculos	derivados	de	datos	empíricos	—aquellas	cifras
—	 infundieron	 en	 Benjamin	 una	 sensación	 de	 seguridad:	 se	 trataba	 de	 un
tratamiento	 basado	 en	 la	 observación,	 la	 experimentación	 y	 las	 leyes
inflexibles	 de	 la	 naturaleza,	 un	 trabajo	 científico	 que	 se	 podía	 medir	 con
estándares	objetivos.

Llegó	el	día	de	la	primera	inyección	y	Benjamin	se	quedó	desconcertado
cuando	 se	 le	 negó	 el	 acceso	 a	 la	 habitación	 de	 Helen.	 Pidió	 a	 una	 de	 las
enfermeras	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 doctor	 Aftus.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
estaban	conversando	en	voz	baja	en	una	de	las	salas	vecinas	vacías.	Antes	de
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que	Benjamin	pudiera	decir	nada,	Aftus	le	presentó	una	súplica	levantando	las
manos	 y	 cerrando	 los	 ojos.	 No	 le	 había	 querido	 comentar	 aquello	 antes	 al
señor	Rask,	pero	las	convulsiones	no	eran	un	espectáculo	fácil	de	presenciar,
sobre	 todo	 para	 un	 profano.	 Sería	 deplorable	 que	 ver	 la	 parte	 más
desagradable	del	tratamiento	lo	llevara	a	cuestionar	sus	enormes	beneficios.	Y
por	encima	de	todo,	¿no	sería	razonable	ahorrarle	a	la	señora	Rask	la	ansiedad
y	 la	 preocupación	 de	 su	 marido?	 El	 procedimiento	 sería	 breve,	 y	 el	 señor
Rask	podría	visitarla	en	cuanto	se	terminara	y	su	mujer	hubiera	descansado.

Benjamin	se	pasó	la	mañana	supervisando	los	detalles	relativos	al	viaje	de
vuelta	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 doctor	 Aftus	 le	 había	 garantizado	 que	 se
podrían	marchar	pronto,	posiblemente	en	menos	de	diez	días.	El	efecto	de	su
terapia	convulsiva	era	casi	instantáneo.	La	señora	Rask	estaría	débil,	sí,	pero
el	 doctor	Aftus	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 acompañarlos	 y	 cuidar	 de
ella	 durante	 el	 viaje	 a	 través	 del	 Atlántico,	 y	 también	 para	 continuar	 el
tratamiento	 en	 Nueva	 York,	 ya	 en	 la	 comodidad	 de	 su	 hogar.	 Nada	 podía
complacer	más	a	Benjamin.	Estaba	ansioso	por	regresar	a	su	oficina	y	volver
a	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 negocios.	 Entre	 sus	 muchos	 proyectos,	 el	 más
importante	 era	 una	 absorción	 completa	 de	 Productos	 Farmacéuticos	 Haber,
que,	a	la	vista	de	los	hallazgos	revolucionarios	del	doctor	Aftus,	parecía	una
inversión	de	lo	más	prometedora.

Una	enfermera	llamó	a	la	puerta,	anunció	que	la	señora	Rask	estaba	lista
para	recibirlo	y	se	marchó.	Mientras	se	ajustaba	la	corbata,	Benjamin	se	dio
cuenta	de	que	todavía	llevaba	la	barba.	Se	quitó	la	camisa	y	se	afeitó	para	su
mujer.

El	 señor	Aftus	 se	 reunió	con	él	en	el	pasillo	y	 le	hizo	un	breve	 informe
mientras	caminaban	hasta	la	habitación	de	Helen.	Su	mujer	había	reaccionado
de	forma	más	que	favorable	al	 tratamiento.	Habían	empezado	con	una	dosis
baja	 para	medir	 su	 tolerancia.	Había	 sido	 un	 éxito	 tan	 grande	 que	 ahora	 se
estaba	 planteando	 aumentar	 la	 dosis	 considerablemente	 para	 aprovechar	 al
máximo	cada	sesión	y	acortar	el	proceso.	Cuando	llegaron	a	el	cuarto,	Aftus
hizo	una	pausa	antes	de	girar	el	pomo.	El	 señor	Rask	debía	 tener	en	cuenta
que	 su	 mujer	 estaría	 bajo	 los	 efectos	 del	 fenobarbital,	 que	 se	 usaba	 para
controlar	los	ataques	epilépticos,	y	por	tanto	algo	confusa.	Quizás	ni	siquiera
pudiera	hablar.	Y	por	encima	de	todo,	debía	recordar	lo	que	le	habían	dicho
en	numerosas	 ocasiones:	 que	 la	 terapia	 convulsiva	 se	 basaba	 en	 el	 shock,	 y
que	por	tanto	la	señora	Rask,	en	fin,	había	recibido	un	shock.

Benjamin	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 con	 cautela	 reverente.	 Helen	 miraba	 la
pared.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba	débilmente	y	un	poco	demasiado	deprisa.
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Benjamin	 hizo	 un	 poco	 de	 ruido	 con	 los	 zapatos	 sobre	 las	 baldosas,
intentando	 anunciarse.	 Helen	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Su	 cara	 era	 una	 ruina
desolada.	Una	cosa	rota	y	abandonada,	agotada	de	ser.	Sus	ojos	no	miraban	a
Benjamin,	 sino	 que	 parecían	 estar	 allí	 solo	 para	 que	 su	 marido	 pudiera
asomarse	a	 los	escombros	de	 su	 interior.	Él	 se	 inclinó	 sobre	ella,	 le	besó	 la
frente	chamuscada	y	le	dijo	que	había	sido	muy	valiente	y	lo	había	hecho	muy
bien.	Confió	en	estar	sonriendo.
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Un	 vacío	 sin	 sonido.	 Nadie,	 en	 aquel	 mutismo	 hermético,	 se	 atrevía	 a
perturbar	la	postración	silenciosa	de	Helen.	Como	no	hablaba,	todo	el	mundo
guardaba	silencio;	como	no	se	movía,	todo	el	mundo	permanecía	inmóvil.	Las
enfermeras	 y	 las	 doncellas	 se	 convirtieron	 en	 sombras	 blancas.	 Benjamin
tomaba	sus	frugales	comidas	a	solas	en	su	habitación,	donde	pasaba	todo	su
tiempo.	Los	sonidos	que	llegaban	flotando	por	el	aire	desde	las	demás	partes
del	 Instituto	 tenían	 un	 tono	 subacuático:	 los	 pacientes	 que	 bromeaban	 en
idiomas	 distintos	 de	 camino	 a	 los	 baños	 termales,	 el	 retumbar	 de	 los	 pies
coordinados	que	seguían	a	un	instructor	de	calistenia,	la	música	ocasional,	el
estrépito	 de	 los	 conserjes.	 El	 concierto	 disonante	 de	 la	 vida	 parecía	 ser
interpretado	a	modo	de	provocación	para	los	retraídos	habitantes	del	pabellón
norte	y	sus	votos	de	silencio.

El	doctor	Aftus	le	había	descrito	a	Benjamin	con	todo	detalle	(aunque	no
hasta	que	se	volvió	estrictamente	necesario	comunicárselo)	las	secuelas	de	la
primera	 inyección	 de	 pentilenotetrazol.	 La	 explicación	 había	 sido	 clara	 e
incluso	 brutal.	 También	 le	 había	 mencionado	 el	 hecho	 deplorable	 de	 que
había	gente	en	la	comunidad	médica	que	confundía	su	tratamiento	con	un	acto
punitivo	 de	 violencia	 contra	 el	 demente:	 tal	 era	 la	 intensidad	 de	 esas
convulsiones	 que,	 por	 desgracia,	 resultaban	 esenciales	 para	 su	 terapia.	Aun
así,	nada	de	lo	que	le	pudieran	haber	contado	a	Benjamin	lo	habría	preparado
para	el	estado	de	trance	catatónico	en	el	que	se	encontró	a	Helen	después	de
su	primera	sesión.	Nunca	se	había	negado	a	afrontar	ninguna	de	las	facetas	de
su	mujer,	por	dolorosas	o	confusas	que	le	resultaran.	Había	mirado	a	los	ojos
a	 la	 tierna	 falta	 de	 amor	 que	 había	 mostrado	 por	 él	 durante	 todo	 su
matrimonio;	 había	 presenciado	 como	 se	 apartaba	 de	 él	 para	 acercarse	 a	 sus
escritores	y	músicos;	había	hecho	frente	sin	pestañear	al	nuevo	yo	de	Helen,
poseído	 y	 desfigurado	 por	 la	 enfermedad.	 Pero	 aquel	 cadáver	 viviente	 que
había	 quedado	 después	 del	 tratamiento	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.
Aquella	 ausencia	 —pese	 al	 hecho	 de	 estar,	 físicamente,	 allí—	 era	 la
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encarnación	 más	 siniestra	 y	 literal	 del	 miedo	 de	 Benjamin	 a	 que	 Helen	 lo
abandonara.	 Apenas	 lo	 consolaba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 Aftus	 hubiera
predicho	el	estado	actual	de	su	mujer	y	le	hubiera	asegurado	que	aquella	era
la	reacción	estándar	y	esperada	a	la	terapia	convulsiva,	una	reacción	que,	en	el
futuro,	sería	considerada	«de	libro	de	texto».	Por	lo	general	hacían	falta	tres
inyecciones	para	ver	unos	resultados	claros,	que,	según	le	volvió	a	garantizar,
eran	prácticamente	milagrosos.	Tal	como	le	solía	decir,	sería	como	si	Helen
se	despertara	de	repente	de	un	largo	sueño.	A	veces	incluso	podía	percibirse
una	ligera	mejora	con	la	segunda	inyección.	Desconsolado,	pero	con	su	fe	en
Aftus	intacta,	Benjamin	autorizó	la	sesión	siguiente.

Benjamin	 esperó	 en	 un	 banco	 situado	 junto	 a	 la	 entrada	 principal	 del
edificio.	 Una	 débil	 media	 luna	 hacía	 una	 muesca	 en	 el	 cielo	 diurno;	 las
murallas	de	los	Alpes	parecían	más	formidables;	el	aire	enrarecido	y	eléctrico
lo	mareaba.	A	excepción	de	sus	años	de	estudiante,	nunca	había	pasado	tanto
tiempo	lejos	de	Nueva	York.	Estaba	cansado	de	sentirse	extranjero:	cansado
de	 la	 naturaleza,	 de	 Suiza,	 de	 la	 ociosidad,	 de	 los	 médicos,	 de	 recibir
explicaciones	y	de	someterse	a	aquellas	explicaciones	a	la	vez	que	las	negaba.
Saber	que	estaría	de	camino	a	casa	dentro	de	aproximadamente	una	semana	lo
hacía	 todavía	 más	 intolerante	 a	 su	 entorno.	 Volvió	 a	 levantar	 la	 vista,
ofendido,	para	mirar	aquella	luna	fuera	de	lugar.

Se	abrió	la	puerta	y	salió	una	de	las	enfermeras	americanas,	dando	tumbos
y	 sollozando.	 Se	 detuvo	 de	 golpe	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyando	 las
palmas	de	las	manos	en	las	rodillas,	llorando	y	tratando	de	recobrar	el	aliento.
Estaba	negando	con	la	cabeza,	diciéndole	que	no	al	suelo,	cuando	lo	divisó.
Benjamin	habría	podido	 jurar	 que,	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 la	mujer	 se
impuso	a	su	sorpresa	y	su	vergüenza,	hubo	un	centelleo	de	odio	en	sus	ojos.
Pero	todo	había	pasado	demasiado	deprisa.	Casi	de	inmediato,	la	mujer	le	dio
la	 espalda	 y	 se	 marchó	 corriendo	 a	 los	 aposentos	 de	 las	 enfermeras.	 Poco
después	Benjamin	fue	convocado	a	la	habitación	de	Helen.

Llevaba	 dos	 días	 sin	 ver	 a	 su	 esposa.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta,
preguntándose	si	quizás	debería	esperar	a	la	inyección	siguiente	y	a	la	mejoría
que	supuestamente	había	de	acompañarla.	Por	fin	entró.	Al	abrir	la	puerta	esta
vez,	se	encontró	a	Helen	sentada	en	cama	y	apoyada	en	unas	almohadas,	de
cara	 a	 él.	 ¿Había	 un	 tenue	 matiz	 de	 triunfo	 en	 sus	 rasgos	 agotados?	 Sin
quererlo,	pensó	que	aquella	debía	de	ser	 la	expresión	que	tenían	las	mujeres
después	 de	 dar	 a	 luz.	 ¿Vio	 también	 un	 asomo	 de	 sonrisa?	 Se	 adentró	 unos
pasos	en	la	habitación	y,	sin	de	duda,	vio	que	su	mujer	articulaba	su	nombre
en	 silencio.	 De	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 la	 abrazó	 (clavícula,	 omóplato,
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columna)	y	lloró,	creyendo,	por	primera	vez	desde	que	la	enfermedad	la	había
reclamado,	que	se	iba	a	curar.

Durante	los	tres	días	siguientes,	Helen	permaneció	inmóvil	y	callada.	Su
silencio	tenía	algo	incuestionable,	muy	parecido	a	la	mudez	de	los	animales.
Aun	 así,	 Benjamin	 no	 albergaba	 dudas	 sobre	 su	 mejoría.	 Incluso	 en	 pleno
agotamiento	 aturdido,	 su	 mujer	 se	 encontraba	 más	 presente,	 y	 aunque	 no
interactuara	 de	 forma	 plena	 con	 su	 entorno,	 por	 lo	 menos	 era	 tenuemente
consciente	 de	 él.	 Durante	 sus	 breves	 horas	 de	 visita	—el	 doctor	 Aftus	 era
inflexible	en	su	exigencia	de	descanso—,	Helen	miraba	a	Benjamin,	daba	la
impresión	de	reconocerlo	y	hasta	parecía	transmitirle	indicios	tenues	de	afecto
con	 la	mirada.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos	 para	 descansar,	 le	 daba	 un	 apretón
suave	en	la	mano,	como	si	se	despidiera	de	él	durante	un	rato.

La	 mayor	 parte	 de	 sus	 pertenencias	 ya	 habían	 sido	 empaquetadas	 y
enviadas	 en	 camiones	 de	 alquiler	mientras	 les	 preparaban	 la	 casa	 de	Nueva
York	para	Helen	según	las	especificaciones	del	doctor	Aftus.	Ahora	que	su	fe
en	 la	 recuperación	 de	 su	 esposa	 había	 quedado	 plenamente	 restablecida,	 la
atención	de	Benjamin	regresó	a	su	trabajo.	Aunque	carecía	de	información	de
fuentes	 directas	 (todavía	 sufría	 la	 ignominia	 de	 tener	 que	 leer	 periódicos),
veía	 muchas	 oportunidades	 en	 la	 remodelación	 de	 las	 prácticas	 financieras
que	 tenía	 lugar	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Era	 el	 momento	 perfecto	 para
introducirse	en	el	nuevo	orden	que	estaba	surgiendo	después	del	crac.	Y	por
supuesto,	 seguía	 adelante	 con	 la	 adquisición	 de	 Productos	 Farmacéuticos
Haber.	 Ya	 había	 mandado	 un	 mensajero	 a	 Berlín	 con	 una	 carta	 donde
manifestaba	sus	intenciones.

Benjamin	no	era	un	hombre	 supersticioso,	pero	en	 la	 tarde	de	 la	 tercera
inyección	 de	 Helen,	 la	 última	 antes	 de	 su	 partida,	 regresó	 a	 su	 sitio	 en	 el
banco	de	al	lado	de	la	entrada.	Después	de	tantas	semanas	de	inactividad,	le
complació	 experimentar	 aquella	 contracción	 del	 tiempo	 que	 tenía	 lugar
cuando	 se	 perdía	 en	 el	 trabajo.	 Si	 se	 lo	 hubieran	 preguntado,	 habría	 sido
incapaz	de	decir	con	exactitud	en	qué	pensaba	durante	aquellos	momentos,	y
sin	 embargo	 su	 proceso	 mental	 tenía	 una	 claridad	 imposible	 de	 traducir.
Durante	 aquel	 ensimismamiento	 distraído	 que	 precedía	 a	 todas	 sus	 grandes
ideas	 empresariales,	 era	 como	 si	 sus	 sentidos	 perdieran	 de	 vista	 el	 mundo.
Incluso	 su	yo	 se	disolvía	en	 la	 corriente	de	pensamientos	 impersonales.	Por
aquella	razón	no	aceptó	de	inmediato	la	presencia	del	doctor	Aftus,	pese	a	que
sus	ojos	 lo	habían	visto	acercarse	con	pasos	 lentos.	Solo	cuando	se	sentó	al
lado	de	Benjamin	adquirió	Aftus	la	solidez	de	lo	real.
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El	doctor	Aftus	juntó	las	palmas	de	las	manos,	asegurándose	de	que	cada
dedo	fuera	un	reflejo	exacto	del	otro.	Luego	separó	las	manos,	respiró	hondo
y	 dijo	 que	 había	 ocasiones	 en	 que	 los	 números	 y	 las	 estadísticas	 no
significaban	 nada:	 todas	 las	 pérdidas	 eran	 absolutas	 y	 ni	 los	 triunfos	 del
pasado	ni	los	del	futuro	las	podían	mitigar.

Benjamin	parpadeó	en	respuesta	las	palabras	del	médico.
Después	 de	 otro	 suspiro,	 el	 doctor	 Aftus	 añadió	 que	 el	 corazón	 de	 la

señora	Rask,	que	 tan	bien	había	respondido	hasta	entonces,	 le	había	fallado.
Era	consciente	de	que	su	pésame	siempre	sería	 insuficiente	y,	por	supuesto,
estaba	 a	 la	 disposición	 del	 señor	 Rask	 si	 este	 decidía	 emprender	 una
investigación	judicial.

Las	montañas,	el	suelo	y	el	cuerpo	de	Benjamin	quedaron	despojados	de
sustancia	y	de	peso.	Todo	era	hueco.

No	se	levantó:	el	planeta	se	hundió.
Benjamin	entró	en	el	edificio	y	tomó	el	pasillo	que	llevaba	a	la	habitación

de	Helen,	sorprendido	de	ver	que	sus	pies	se	movían	y	que	su	mano	giraba	el
pomo.

Las	enfermeras	 se	quedaron	petrificadas.	Benjamin	 se	acercó	a	 la	 cama.
Ellas	se	apartaron.

Retiró	 la	 sábana	 como	 si	 fuera	 la	 piel	 de	 una	 fruta	 delicada.	 No	 había
señal	alguna	de	descanso	en	 la	cara	de	Helen.	Todo	el	dolor	había	quedado
sellado	en	su	interior.	Su	cuerpo	parecía	distorsionado.	Benjamin	dio	un	paso
atrás,	intentando	corregir	mentalmente	su	postura.

Alguien	 mencionó	 su	 clavícula.	 Benjamin	 se	 volvió.	 Era	 la	 enfermera
americana	que	había	salido	del	edificio	corriendo	y	llorando	hacía	unos	días.
Dijo	que	las	convulsiones	de	la	señora	Rask	habían	sido	tan	violentas	que	se
había	roto	la	clavícula.
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Cuando	 Benjamin	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
pésames,	mensajes	de	condolencias	y	memoriales.	Pocos	se	atrevían	a	hablar
con	él;	menos	todavía	tenían	valor	para	darle	consejos.	Quienes	se	los	daban
le	 dijeron	 invariablemente	 que	 debería	 vender	 la	 casa:	 estaba	 abarrotada	 de
recuerdos,	 y	 nadie	 querría	 vivir	 con	 tantos	 fantasmas,	 por	 muy	 amables	 o
cariñosos	 que	 fueran.	 Él	 jamás	 se	 molestaba	 en	 responder.	 Había	 dejado
intactas	todas	las	habitaciones.	No	como	en	un	museo.	No	como	si	estuviera
esperando,	desquiciado	por	el	dolor,	a	que	sucediera	algo	milagroso	en	ellas.
De	 hecho,	 casi	 nunca	 se	 aventuraba	 fuera	 de	 su	 cuarto	 y	 su	 oficina.	 Las
habitaciones	 habían	 sido	 preservadas	 simplemente	 porque,	 sin	 ellas,	 el
universo	 sería	 un	 lugar	 más	 pobre.	 En	 su	 estado	 actual,	 contenía	 las
habitaciones	de	Helen.

La	casa,	sin	embargo,	no	estaba	entre	los	pensamientos	más	destacados	de
Benjamin.	Si	algo	reflejaba	su	dolor,	era	el	celo	redoblado	con	el	que	había
vuelto	 a	 su	 trabajo.	 Intentó	 realizar	 una	 de	 sus	 discretas	 pero	 decisivas
intervenciones	en	el	mercado,	centrándose	principalmente	en	la	manipulación
de	la	moneda.	Después	de	la	Ley	Bancaria	de	Emergencia,	la	Reserva	Federal
había	 impreso	 grandes	 volúmenes	 de	 dinero	 para	 satisfacer	 cualquier
demanda	 posible	 después	 del	 pánico	 bancario	 de	 1933.	 De	 forma	 casi
simultánea,	el	gobierno	había	suspendido	el	estándar	del	oro,	dejando	que	el
dólar	 flotara	 sobre	 los	 mercados	 extranjeros.	 Haciendo	 uso	 de	 las	 enormes
reservas	de	oro	que	tenía	por	el	mundo	(y	en	previsión	de	órdenes	ejecutivas
que	 regularan	 su	 comercio),	 Rask	 hizo	 una	 fuerte	 apuesta	 contra	 el	 dólar,
dando	 por	 sentado	 que	 este	 se	 devaluaría	 como	 resultado	 de	 las	 cantidades
ingentes	 de	 moneda	 que	 estaba	 emitiendo	 el	 gobierno.	 Realizó	 una	 gran
inversión	en	la	libra	esterlina,	el	Reichsmark	y	monedas	más	lejanas,	como	el
yen.	 Por	 un	 momento,	 los	 mercados	 respondieron	 a	 su	 influencia.	 Con	 el
tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 economía	 reaccionó	 favorablemente	 al	 paquete	 de
políticas	 gubernamentales,	 y	 el	 beneficio	 de	 Benjamin	 fue	 solo	 marginal.
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También	decidió	que	el	New	Deal	estaba	condenado	al	 fracaso,	y	que	Wall
Street	 se	 resentiría	 de	 la	 serie	 de	 regulaciones	 introducidas	 en	 la	 Ley	 de
Valores.	Basándose	en	esas	 intuiciones,	decidió	 repetir	 su	 jugada	de	1929	y
orquestar	 posiciones	 cortas	 a	 una	 escala	 gigantesca.	 En	 mitad	 de	 sus
maniobras,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 equivocaba.	 El	 mercado	 estaba
respondiendo	 bien	 a	 las	 acciones	 gubernamentales,	 y	 Benjamin	 se	 vio
obligado	a	dar	marcha	atrás.	Sus	pérdidas	monetarias	no	 fueron	 tan	grandes
como	el	perjuicio	que	sufrió	 su	 reputación.	Se	decía	en	Wall	Street	que	sus
especulaciones	con	la	moneda	habían	ido	desencaminadas	desde	el	principio,
y	 que	 su	 intento	 fallido	 de	 golpe	 a	 la	 bolsa,	 emprendido	 a	 imitación	 de	 su
éxito	 anterior,	 demostraba	 que	 solo	 tenía	 un	 truco	 viejo	 en	 la	 chistera.	 El
público	general	—o	por	lo	menos	el	lector	medio	de	la	sección	de	finanzas	del
periódico—	se	indignó	al	ver	al	señor	Rask	apostar	contra	la	recuperación	del
país.

Durante	 aquel	 tiempo,	 la	 señora	 Brevoort	 hizo	 gala	 de	 un	 dolor
exuberante,	explorando	todas	las	posibilidades	sociales	del	luto.	Encontró	un
brillo	 insospechado	 en	 los	 tonos	 más	 intensos	 del	 negro	 y	 se	 aseguró	 de
rodearse	de	plañideras	a	fin	de	resaltar	su	propia	versión	arrogante	del	duelo,
que	 ella	 calificaba	 de	 «decoroso».	 No	 es	 improbable	 que	 tras	 aquel
espectáculo	ligeramente	bufonesco	de	pesar	que	representaba	para	su	círculo
de	 allegados	 sintiera	 un	 dolor	 genuino.	 Hay	 gente	 que	 en	 ciertas
circunstancias	esconde	sus	emociones	verdaderas	detrás	de	 la	exageración	y
la	 hipérbole,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 caricatura	 amplificada	 revela	 la
medida	exacta	de	los	sentimientos	que	pretende	ocultar.

Inmediatamente	 después	 del	 regreso	 de	 Benjamin,	 se	 dedicó	 a	 ir	 a
visitarlo	 a	 diario,	 sin	 importarle	 si	 estaba	 o	 no.	 Organizaba	 las	 cosas	 de	 la
casa,	tiranizaba	al	servicio	y	se	daba	aires	de	estar	a	cargo	de	todo.	Rask,	sin
embargo,	permanecía	empantanado	en	el	trabajo,	ciego	a	las	exhibiciones	de
la	señora	Brevoort	y	casi	nunca	disponible	para	ella.	En	el	curso	de	las	pocas
conversaciones	que	 tuvieron	en	aquel	periodo,	 la	señora	Brevoort	 le	 insinuó
más	de	una	vez	la	posibilidad	de	irse	a	vivir	a	la	casa:	a	Benjamin	le	irían	bien
la	 comodidad	 y	 la	 compañía	 que	 solo	 le	 podía	 ofrecer	 alguien	 próximo	 a
Helen,	 alguien	 que	 la	 hubiera	 conocido	 y	 que	 lo	 entendiera	 a	 él.	 Benjamin
nunca	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 aquellas	 insinuaciones.	 La	 señora	 Brevoort	 y
Benjamin	no	tardaron	en	distanciarse,	hasta	que	su	única	conexión	fueron	las
facturas	que	ella	no	paraba	de	mandarle	a	su	oficina.

Con	el	paso	del	tiempo,	Benjamin	tuvo	que	admitir	un	hecho	aterrador:	la
muerte	 de	 Helen	 no	 había	 alterado	 su	 vida.	 No	 había	 cambiado	 nada
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sustancia:	 la	 diferencia	 solo	 era	 de	 grado.	 Su	 luto	 simplemente	 era	 una
expresión	 radical	 de	 su	 matrimonio:	 ambos	 eran	 el	 resultado	 de	 una
combinación	perversa	de	amor	y	distancia.	En	vida	de	Helen,	Benjamin	había
sido	 incapaz	 de	 salvar	 el	 abismo	 que	 los	 separaba.	Aquel	 fracaso	 nunca	 se
había	 convertido	 en	 resentimiento,	 ni	 tampoco	 le	 había	 impedido	 buscar
nuevos	puentes.	Ahora,	en	cambio,	por	mucho	que	su	amor	siguiera	siendo	el
mismo,	aquella	distancia	se	había	vuelto	absoluta.

Seguía	 financiando	 las	 organizaciones	 benéficas	 de	 Helen	 y
recurrentemente	 patrocinaba	 orquestas,	 bibliotecas	 y	 fundaciones	 para	 las
artes.	 Asociado	 a	 donaciones	 y	 becas,	 el	 nombre	 propio	 de	 ella	 se	 volvió
sinónimo	de	excelencia:	«una	Helen»	era	uno	de	los	honores	más	prestigiosos
a	 los	 que	 podían	 aspirar	 compositores	 o	 escritores,	 y	 eso	 complacía
inmensamente	 a	 Benjamin.	 La	 obra	 benéfica	 de	 su	 mujer	 asociada	 a	 la
investigación	 de	 nuevos	 métodos	 psiquiátricos,	 sin	 embargo,	 fue
interrumpida.	 Era	 un	 mundo	 que	 Benjamin	 no	 quería	 revisitar.	 Aunque	 al
final	 no	 compró	 Productos	 Farmacéuticos	 Haber,	 sí	 que	 conservó	 sus
participaciones	 en	 la	 empresa:	 sus	 sentimientos	 nunca	 le	 habían	 nublado	 el
juicio	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 decisiones	 empresariales,	 y	 aquella	 no	 era	 una
excepción.	Pese	al	fracaso	del	doctor	Aftus,	Benjamin	seguía	creyendo	que	la
Haber	era	una	 inversión	beneficiosa,	y	ciertamente	generaba	unas	ganancias
tan	 regulares	 como	 impresionantes.	 La	 terapia	 convulsiva	 allanó	 el	 terreno
para	lo	que	al	cabo	de	unos	años	se	convertiría	en	la	terapia	de	electroshock.
Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 Benjamin	 ya	 había	 apartado	 a	 la	 Haber	 de	 la
farmacia	 (y	 la	 había	 despojado	 de	 las	 dos	 primeras	 palabras	 de	 su	 nombre)
para	 dedicarla	 a	 la	 industria	 química	 y	 a	 la	 consecución	 de	 contratos
gubernamentales	en	distintos	países.

Si	Benjamin	se	hubiera	contentado	con	hacer	una	gestión	conservadora	de
su	patrimonio,	aun	así	su	fortuna	habría	sido	comparable	con	la	economía	de
un	 país	 pequeño.	 Pero	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	 Helen,	 su
fascinación	 por	 las	 genealogías	 incestuosas	 del	 dinero	 —capital	 que
engendraba	capital	que	engendraba	capital—	permaneció	inalterada.	Aún	era
un	inversor	eficaz,	y	de	vez	en	cuando	tenía	algún	arranque	creativo.	Aun	así,
pese	al	crecimiento	continuo	de	su	cartera	de	acciones,	reinaba	la	percepción
generalizada	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 franco	 declive,	 de	 que	 sus	 métodos
tenían	algo	rancio.	Nada	se	acercaba	a	los	márgenes	de	su	era	dorada.	A	fin	de
cuentas,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 hacía	 falta	 un	 gran
talento	para	ganar	dinero	teniendo	tanto.	Algunos	lo	creían	desconectado	de	la
nueva	realidad	política.	Otros	pensaban	que	nunca	se	había	recuperado	de	la
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pérdida	 de	 su	 mujer.	 Muchos	 decían	 que	 simplemente	 era	 viejo.	 Pero	 la
mayoría	 se	mostraban	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 había	 perdido	 su	magia.	 Su
aura	mística	se	había	desvanecido.	Había	desaparecido	el	genio	que	encontró
beneficios	allí	donde	todo	el	mundo	encontró	la	ruina.	La	impresión	general
era	que	se	había	terminado	la	era	de	Benjamin	Rask.

Aun	así,	seguía	igual	de	comprometido	con	sus	negocios	que	siempre.	Y
sus	 últimos	 años	 se	 parecieron	 bastante	 a	 los	 primeros,	 cuando	 empezó	 a
operar	en	la	casa	de	sus	padres	en	la	calle	17	Oeste.	Lo	único	que	hacía	era
trabajar	 y	 dormir,	 a	 menudo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 No	 le	 interesaba	 el
entretenimiento.	 Solo	 hablaba	 cuando	 era	 necesario.	 No	 tenía	 amigos	 ni
distracciones.	Aparte	de	un	cuerpo	más	lento	y	de	algunas	dolencias	menores,
quizás	solo	existiera	una	diferencia	sustancial	entre	el	Benjamin	de	antaño	y
la	 persona	 en	 que	 se	 había	 convertido	 ahora:	 de	 joven	 había	 creído	 que
renunciaría	a	todo	por	su	vocación,	mientras	que	de	mayor	estaba	convencido
de	haberle	dado	una	oportunidad	a	la	vida.
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Mi	vida

ANDREW	BEVEL
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PREFACIO

Mi	nombre	lo	conocen	muchos;	mis	actos,	algunos,	y	mi	vida,	pocos.	No
es	 algo	 que	 nunca	 me	 haya	 preocupado	 demasiado.	 Lo	 importante	 es	 el
cómputo	de	nuestros	logros,	no	lo	que	se	cuenta	de	nosotros.	Aun	así,	como	a
menudo	mi	pasado	ha	coincidido	con	el	de	nuestro	país,	últimamente	me	he
convencido	 de	 que	 le	 debo	 al	 público	 compartir	 algunos	 de	 los	 momentos
decisivos	de	mi	historia.

No	 escribo	 estas	 páginas	 con	 la	 intención	 de	 satisfacer	 el	 deseo,	 tan
frecuente	 en	 los	 hombres	 de	mi	 edad,	 de	 hablar	 de	mí	mismo.	Todos	 estos
años	 he	 sido	 muy	 reacio	 a	 realizar	 declaraciones	 de	 ninguna	 clase.	 Esto
debería	 bastar	 para	 demostrar	 que	 nunca	 he	 sentido	 inclinación	 a	 hablar
públicamente	de	lo	que	hago.	Toda	mi	vida	he	estado	rodeado	de	rumores.	Me
he	 acostumbrado	 a	 ellos	 y	 nunca	 niego	 los	 chismes	 ni	 las	 habladurías.	 La
negación	 es	 una	 forma	 de	 confirmación.	 Pero	 confieso	 que	 el	 impulso	 de
responder	 a	 algunas	 de	 esas	 ficciones	 y	 refutarlas	 se	 ha	 vuelto	 apremiante,
sobre	todo	desde	que	pasó	a	mejor	vida	mi	querida	mujer,	Mildred.

Mildred	fue	la	presencia	discreta	y	constante	en	mi	vida	que	hizo	posibles
tantos	 de	 mis	 logros.	 Considero	 que	 es	 mi	 deber	 asegurarme	 de	 que	 su
recuerdo	 no	 se	 atenúe,	 y	 de	 que	 su	 sereno	 ejemplo	 moral	 perdure	 en	 el
tiempo.	Ofreceré	aquí	un	retrato	de	mi	querida	esposa,	resignado	a	saber	que
no	conseguirá	honrar	plenamente	su	dignidad,	su	honestidad	y	su	gracia.

Hay	otra	razón	que	me	ha	llevado	a	reunir	mis	pensamientos	y	recuerdos
en	 este	 libro.	 Llevo	 más	 de	 una	 década	 presenciando	 una	 lamentable
decadencia	 no	 solo	 de	 la	 vida	 financiera	 de	 nuestro	 país,	 sino	 también	 del
espíritu	 de	 su	 gente.	 Donde	 antes	 habitaban	 la	 perseverancia	 y	 el	 ingenio,
ahora	 deambulan	 la	 apatía	 y	 la	 desesperación.	 Donde	 antes	 reinaba	 la
autosuficiencia,	 ahora	 usurpa	 su	 lugar	 un	 sometimiento	 mendicante.	 El
trabajador	 ha	 quedado	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 pordiosero.	 Un	 círculo
vicioso	 se	 ha	 adueñado	 de	 nuestros	 hombres	 físicamente	 capaces:	 cada	 vez
dependen	 más	 del	 gobierno	 para	 mitigar	 la	 miseria	 que	 crea	 ese	 mismo
gobierno,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 dependencia	 solo	 perpetúa	 lo
lamentable	de	su	situación.
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Mi	 esperanza	 es	 que	 estas	 páginas	 sirvan	 como	 recordatorio	 de	 la
determinación	 infatigable	 que	 ha	 definido	 hasta	 ahora	 a	 nuestro	 pueblo.
También	confío	en	que	mis	palabras	blinden	al	 lector,	no	solo	para	soportar
las	lamentables	condiciones	de	nuestra	época,	sino	también	cualquier	intento
de	 sobreprotegerlos.	 Quizás	 este	 libro	 ayude	 a	mis	 compatriotas	 a	 recordar
que	solo	mediante	la	suma	de	aguerridas	acciones	individuales	consiguió	esta
nación	 elevarse	 sobre	 las	 demás,	 y	 que	 nuestra	 grandeza	 no	 habría	 sido
posible	 sin	 la	 interacción	 libre	 de	 las	 voluntades	 singulares.	 Es	 con	 este
espíritu	que	ofrezco	al	público	la	narración	de	mi	vida.

Sé	 que	 los	 días	 que	me	 quedan	 por	 vivir	 son	menos	 que	 los	 que	 ya	 he
dejado	atrás.	No	hay	forma	de	escapar	de	esta	contabilidad	tan	básica.	A	cada
uno	 de	 nosotros	 se	 nos	 concede	 una	 cantidad	 determinada	 de	 tiempo.	 Solo
Dios	sabe	cuánto.	No	podemos	invertirlo.	No	podemos	esperar	ninguna	clase
de	retorno.	Solo	podemos	consumirlo,	segundo	a	segundo,	década	a	década,
hasta	 que	 se	 agota.	 Pese	 a	 todo,	 aunque	 nuestros	 días	 en	 esta	 Tierra	 sean
limitados,	siempre	podemos,	por	medio	del	trabajo	y	del	esfuerzo,	confiar	en
extender	 nuestra	 influencia	 al	 futuro.	Y	por	 esa	 razón,	 tras	 haber	 vivido	mi
vida	con	la	mirada	puesta	en	la	posteridad	y	con	la	esperanza	de	mejorar	las
vidas	de	las	generaciones	futuras,	me	adentro	en	estos	años	que	me	quedan	no
con	nostalgia	de	todo	lo	que	ya	no	existe,	sino	con	emoción	por	lo	que	todavía
está	por	venir.

	
Nueva	York,	julio	de	1938
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I	

ANTEPASADOS

Soy	un	financiero	en	una	ciudad	gobernada	por	financieros.	Mi	padre	era
un	 financiero	 en	 una	 ciudad	 gobernada	 por	 industriales.	 Su	 padre	 era	 un
financiero	 en	 una	 ciudad	 gobernada	 por	 comerciantes.	 Su	 padre	 era	 un
financiero	 en	 una	 ciudad	 gobernada	 por	 una	 sociedad	 estrechamente	 unida,
indolente	y	puritana,	como	la	mayoría	de	las	aristocracias	de	provincias.	Esas
cuatro	ciudades	son	todas	la	misma:	Nueva	York.

Aunque	 esta	 es	 la	 capital	 del	 futuro,	 sus	 habitantes	 son	 nostálgicos	 por
naturaleza.	 Cada	 generación	 tiene	 su	 propia	 idea	 de	 lo	 que	 era	 «la	 antigua
Nueva	 York»	 y	 asegura	 ser	 su	 legítima	 heredera.	 De	 todo	 eso	 resulta,	 por
supuesto,	 una	 perpetua	 reinvención	 del	 pasado.	 Y	 eso,	 en	 consecuencia,
significa	que	siempre	hay	nuevos	antiguos	neoyorquinos.

Los	 primeros	 descendientes	 de	 los	 colonos	 holandeses	 y	 británicos	 que
pasaban	por	nuestra	nobleza	local	no	querían	saber	nada	de	aquel	inmigrante
alemán	que	se	había	hecho	primero	trampero,	después	comerciante	de	pieles	y
por	 fin	 magnate	 inmobiliario.	 Y	 solo	 sentían	 desprecio	 por	 el	 barquero	 de
Staten	Island	convertido	en	magnate	naviero	y	ferroviario.	En	cuanto	aquellos
comerciantes	 y	 constructores	 se	 unieron	 a	 los	 escalafones	 superiores	 de	 la
sociedad,	 sin	 embargo,	 fue	 solo	 para	 mirar	 con	 superioridad	 a	 los	 recién
llegados	de	Pittsburgh	y	Cleveland	con	sus	fortunas	grasientas	y	tiznadas	de
hollín.	Como	su	riqueza	era	más	enorme	que	nada	imaginado	hasta	entonces,
eran	objeto	de	desdén	y	hasta	se	los	tildaba	de	ladrones.	Aun	así,	después	de
conquistar	la	ciudad,	aquellos	industriales	a	su	vez	mostraron	su	desprecio	por
los	 banqueros	 que	 estaban	 remodelando	 el	 paisaje	 financiero	 americano	 y
dando	entrada	a	una	nueva	era	de	prosperidad,	tachándolos	de	especuladores
y	apostadores.

El	 caballero	 de	 hoy	 en	 día	 es	 el	 arribista	 de	 antaño.	 Detrás	 de	 este
repertorio	 de	 personajes,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 presencia	 constante:	 el
financiero.	Fue	la	inversión,	la	concesión	y	solicitud	de	préstamos	y,	más	en
general,	la	administración	eficaz	del	capital	lo	que	sostuvo	a	la	ciudad	en	cada
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uno	 de	 estos	 periodos,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 se	 produjera	 y	 se
vendiera.	Pese	a	todo,	así	como	esta	ciudad	ha	cambiado	de	una	generación	a
la	siguiente,	también	ha	cambiado	el	significado	de	la	palabra	«financiero».

No	 soy	 historiador	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 ofrecer	 una	 explicación
académica	de	la	evolución	de	las	finanzas	americanas.	Tampoco	me	dedico	a
la	genealogía	ni	busco	exhumar	hasta	el	último	detalle	de	mi	pasado	familiar.
Mi	objetivo	en	estas	páginas	es	circunscribirme	a	los	eventos	y	personajes	que
se	encuentran	en	la	intersección	de	estos	dos	círculos.
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WILLIAM

Mis	antepasados	ya	hacían	de	bancos	a	título	personal	en	muchos	sentidos
antes	de	que	los	bancos	propiamente	dichos	se	establecieran	por	todo	el	país.
Esa	estirpe	de	hombres	de	negocios	arrancó	en	mi	familia	poco	después	de	la
Declaración	de	Independencia,	en	un	momento	en	que,	además	del	First	Bank
of	 United	 States,	 constituido	 en	 1791,	 solo	 existían	 cuatro	 instituciones
financieras	privadas.	Es	un	honor	para	mí	seguir	los	pasos	de	mis	antepasados
y	cumplir	humildemente	con	el	deber	de	salvaguardar	su	nombre.

Mi	bisabuelo	Wiliam	Trevor	Bevel	se	mudó	de	su	Virginia	natal	a	Nueva
York	 con	 la	 intención	 de	 expandir	 el	 negocio	 familiar.	 Su	 padre	 cultivaba
tabaco	a	una	escala	modesta.	Se	ganaban	 la	vida	bien,	pero	William	 le	veía
más	 potencial	 a	 la	 empresa.	 ¿Por	 qué	 debía	 limitarse	 a	 exportar	 artículos
producidos	en	América?	¿Por	qué	no	abastecer	también	la	demanda	creciente
que	 los	 prósperos	 terratenientes	 locales	 tenían	 de	 productos	 europeos	 de
importación?

Los	 planes	 de	William	 se	 vieron	momentáneamente	 trastornados	 por	 el
embargo	 de	 Thomas	 Jefferson	 de	 1807,	 que	 puso	 de	 rodillas	 a	 nuestra
economía,	 y	 no	 a	 la	 británica,	 que	 había	 sido	 su	 objetivo.	 En	mitad	 de	 su
guerra	 con	 Francia,	 Inglaterra	 había	 recurrido	 a	 incautar	 mercantes
americanos,	confiscar	su	cargamento	y	obligar	a	sus	tripulaciones	a	ponerse	al
servicio	de	la	Marina	Británica.	A	modo	de	respuesta	Jefferson	decidió	librar
una	guerra	comercial.	No	se	importarían	productos	ingleses	a	América.	Y	lo
que	 era	 más	 importante,	 no	 se	 permitiría	 que	 ningún	 artículo	 americano
abandonara	 nuestras	 costas	 rumbo	 a	 las	 suyas.	 La	 meta	 era	 paralizar	 la
industria	 británica,	 tan	 dependiente	 de	 nuestras	 materias	 primas.	 Pero	 fue
nuestra	 nación	 la	 que	más	 sufrió.	 Se	 echaron	 a	 perder	 cosechas	 enteras.	 Se
obligó	 a	 los	 plantadores	 a	 dejar	 que	 el	 fruto	 de	 su	 esfuerzo	 se	 quedara
acumulando	polvo	en	los	almacenes.

La	impopularidad	de	aquella	forma	burda	de	intervención	gubernamental
se	 hizo	 patente.	 Sus	 efectos	 se	 discutían	 en	 todas	 las	 calles	 y	 se	 sentían	 en
todos	 los	 hogares.	 William	 entendió	 que	 era	 una	 situación	 insostenible.	 Y
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sabía	que	se	iba	a	tener	que	levantar	el	embargo	a	tiempo	para	las	elecciones
presidenciales	 de	 1808.	 Para	 aquello,	 no	 obstante,	 aún	 faltaba	 un	 año.	 Por
consiguiente,	urdió	un	plan.

William	solicitó	un	préstamo	de	considerable	cuantía	usando	como	aval	la
propiedad	de	 su	padre	y	 a	 continuación	pidió	otro	 rehipotecando	 la	primera
suma.	Se	cargó	de	deudas	para	poder	comprar	a	quienes,	como	sus	padres,	no
conseguían	 vender	 sus	 productos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 tabaco,	 que	 no	 habría
podido	 almacenar	 como	 era	 debido,	 adquirió	 productos	 no	 perecederos,	 en
particular	 algodón	 de	 las	 tierras	 del	 sur	 y	 azúcar	 de	 la	 recién	 adquirida
Louisiana.	 Su	 operación	 se	 basaba	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 podría	 vender	 las
mercancías	en	Europa	cuando	se	levantara	el	embargo	y	liquidar	sus	deudas	al
tiempo	que	obtenía	un	beneficio.

En	todas	partes	los	productores	se	las	veían	y	se	las	deseaban	únicamente
para	conservar	sus	patrimonios	en	manos	de	sus	familias.	William,	que	solo
tenía	veintiséis	años,	fue	recibido	como	un	salvador.	Los	precios	cayeron	en
picado	mientras	 los	 dueños	 de	 plantaciones	 competían	 unos	 con	 otros	 para
cerrar	 tratos	 con	 él.	 Y	mientras	 pudo,	 hizo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano	 para
ayudar	 al	 máximo	 número	 de	 gente,	 proporcionando	 ayuda	 a	 incontables
familias	muy	necesitadas.

Todo	esto	sucedió	deprisa	y	dejó	de	ser	un	buen	negocio	en	cuestión	de
meses.	Otros	 compradores	 lo	 imitaron	 y	 pronto	 ya	 fue	 imposible	 conseguir
gangas.	Para	entonces,	 sin	embargo,	William	ya	estaba	en	posesión	de	unas
existencias	impresionantes.	Poco	después	concluyó	el	embargo.	Para	cuando
terminó	 de	 vender	 su	 inventario	 en	 Europa,	 ya	 había	 amasado	 un	 capital
sustancioso.

Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	mi	bisabuelo	se	convirtió	en	una	autoridad
financiera.	La	gente	 acudía	 a	 él	 para	pedirle	 consejo	y	dinero	prestado.	Sus
tarifas	 siempre	 eran	 mucho	 más	 bajas	 que	 las	 de	 los	 pocos	 bancos	 que
existían.	Y	a	medida	que	 se	multiplicaban	aquellos	préstamos,	 se	 le	ocurrió
que	podía	empezar	a	realizar	transacciones	con	ellos,	creando	así,	casi	a	solas,
un	 próspero	 mercado	 secundario.	 De	 este	 surgieron	 nuevas	 asociaciones
provechosas	y	oportunidades	de	inversión.

Era	un	innovador	y	un	visionario.	Sus	experimentos	con	las	divisas	para
sus	 transacciones	 europeas,	 sin	 ir	más	 lejos,	 se	 adelantaron	 a	 su	 época.	Fue
pionero	 con	 los	 contratos	 de	 futuros	 (por	medio	 de	 los	 cuales	 comprador	 y
vendedor	 fijaban	 un	 precio,	 inmune	 a	 las	 fluctuaciones	 del	 mercado,	 para
unos	 productos	 que	 todavía	 no	 existían,	 como	por	 ejemplo	 cosechas	 que	 ni
siquiera	 se	 habían	 plantado),	 cuando	 estos	 todavía	 eran	 unos	 instrumentos
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financieros	exóticos	que	muy	poca	gente	había	probado.	Respaldó,	para	gran
beneficio	suyo	y	del	país,	los	billetes	del	Tesoro	que	el	gobierno	hizo	circular
para	sufragar	 la	Guerra	de	1812,	y	que	 llevarían	al	primer	papel	moneda	de
nuestra	nación,	emitido	en	1815.

Más	ejemplos	de	su	visión	para	los	negocios.
Mostrar	su	espíritu	pionero.
Aunque	por	entonces	ya	existía	una	clase	mercantil	en	Nueva	York,	y	la

ciudad	giraba	en	gran	medida	en	torno	a	los	negocios,	también	se	consideraba
de	 mal	 gusto	 hablar	 de	 dinero.	 Es	 más:	 estaba	 mal	 visto	 involucrarse	 en
cualquier	 clase	 de	 industria.	 Se	 suponía	 que	 un	 caballero	 de	 verdad	 era
alguien	dedicado	al	ocio.	De	las	operaciones	financieras	que	hacían	ese	ocio
posible,	 sin	 embargo,	 no	 se	 hablaba	 en	 sociedad.	 Aquello	 colocaba	 a	 mi
bisabuelo	 en	 una	 posición	 incómoda.	 Aunque	 sus	 servicios	 eran	 muy
apreciados,	quienes	 se	beneficiaban	de	ellos	 le	hacían	el	vacío.	Harían	 falta
tres	 generaciones	 para	 empezar	 a	 corregir	 aquella	 tendencia	 hipócrita,	 sin
terminar	de	suprimirla.

A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 empresarial,	 William	 siempre	 se	 aseguró	 de
recordar	sus	 inicios	durante	el	embargo	de	Jefferson.	Aquella	experiencia	 le
había	 impartido	 dos	 lecciones	 que	 se	 tomaba	muy	 en	 serio.	 La	 primera	 era
que	 las	 condiciones	 ideales	 para	 los	 negocios	 nunca	 se	 daban
espontáneamente.	Había	que	crearlas.	Aunque	al	principio	el	embargo	había
hecho	 trizas	 sus	 sueños,	 había	 terminado	encontrando	 la	manera	de	darle	 la
vuelta	 a	 la	 situación	 para	 su	 beneficio.	 Y	 su	 segundo	 y	 principal
descubrimiento	 era	que	 el	 interés	propio,	 si	 se	 encauzaba	 correctamente,	 no
tenía	 por	 qué	 estar	 divorciado	 del	 bien	 común,	 tal	 como	 demostraban	 de
forma	elocuente	todas	las	transacciones	que	había	llevado	a	cabo	en	su	vida.
También	yo	me	he	esforzado	siempre	por	seguir	esos	dos	principios:	uno	debe
crear	su	propio	clima	favorable	y	el	beneficio	personal	tiene	que	ser	un	bien
público.

Y	no	es	el	único	rasgo	que	me	asemeja	a	mi	antepasado.	Se	da	el	caso	de
que	 mi	 bisabuelo	 tenía	 inclinaciones	 artísticas.	 Fue,	 de	 hecho,	 el	 único
miembro	de	la	familia	que	dio	señales	de	tal	disposición,	además	de	mí.	Sin
haber	recibido	jamás	educación	formal	en	el	terreno	de	las	bellas	artes,	era	un
dibujante	 consumado.	 Aunque	 carezco	 de	 destreza	 con	 el	 carboncillo	 o	 la
tinta,	 me	 gusta	 creer	 que	 he	 heredado	 su	 buen	 ojo.	 Y	 confío	 en	 que	 mi
colección	de	arte,	de	la	que	hablaré	más	tarde,	dé	testimonio	de	esto.	Pero	hay
un	parecido	más,	y	más	 literal,	 entre	nosotros.	Entre	 los	muchos	dibujos	de
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William,	 hay	 unos	 cuantos	 autorretratos.	 Tengo	 uno	 de	 ellos	 delante	 ahora
mismo.	Mirarlo	es	como	mirarme	al	espejo.
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CLARENCE

A	pesar	de	su	éxito,	o	quizás	precisamente	por	él,	Nueva	York	nunca	se
terminó	de	abrir	a	William.	En	consecuencia,	se	casó	con	una	familiar	de	uno
de	sus	socios	de	Philadelphia.	En	Louisa	Foster	 tuvo	a	una	compañera	muy
afectuosa.	 También	 era	 una	 mujer	 práctica	 y	 con	 muy	 buen	 gusto	 que
supervisó	hasta	los	últimos	detalles	de	la	casa	que	construyeron	en	la	calle	23
Oeste.	A	 sus	primeros	dos	hijos	 los	perdieron	 a	 los	pocos	meses	de	vida,	 a
raíz	de	una	 rara	enfermedad	 respiratoria.	Por	esa	 razón	el	 tercero,	Clarence,
nacido	en	1816,	llevó	una	vida	bastante	recluida.	Durante	sus	primeros	años,
el	 niño	 apenas	 salió	 de	 casa,	 donde	 lo	 mantenían	 apartado	 de	 las	 ráfagas
repentinas	de	viento,	del	polen,	del	polvo	y	de	cualquier	otra	posible	amenaza
para	sus	pulmones.

Clarence	 tenía	 una	 gran	mente	 para	 las	matemáticas.	 Su	 pasión	 por	 los
números	 se	 incrementó	 durante	 el	 aislamiento	 de	 sus	 primeros	 años.	 La
soledad	y	su	 talante	estudioso,	 sin	embargo,	 lo	volvieron	un	poco	ermitaño.
Aunque	 no	 conservo	 recuerdos	 de	 mi	 abuelo,	 sé	 que	 sufría	 una	 grave
tartamudez	que,	por	supuesto,	le	dificultaba	todavía	más	la	interacción	social.
Poseía	 todas	 las	 cualidades	 comúnmente	 asociadas	 con	 la	 genialidad
intelectual.	Era	despistado	y	retraído	y	su	trabajo	lo	absorbía	en	detrimento	de
las	tareas	cotidianas	más	básicas,	para	las	cuales	era	encantadoramente	inepto.

En	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 su	 mujer,	 William	 mandó	 a	 su	 hijo	 a	 la
Universidad	de	Yale.	Clarence	se	encontró	a	gusto	en	el	resguardado	mundo
académico:	 por	 primera	 vez	 estuvo	 rodeado	 de	 sus	 iguales	 en	 el	 plano
intelectual.	Destacaba	en	geometría,	 álgebra	y	 fluxiones.	Tímido	y	 solitario,
pese	 a	 todo	 consiguió	 llamar	 la	 atención	 del	 profesorado	 y	 volverse	 una
especie	de	leyenda	académica.

Su	tratado	matemático.	Título.	Resumir.
Al	 acercarse	 la	 fecha	 de	 su	 graduación,	 se	 lo	 animó	 a	 quedarse	 más

tiempo	en	Yale	y	continuar	con	sus	estudios	a	fin	de	convertirse	en	profesor
de	 matemáticas,	 un	 título	 que	 se	 acababa	 de	 añadir	 al	 catálogo	 de	 la
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universidad.	Y	a	punto	estuvo	de	hacerlo.	Pero	se	estaban	gestando	problemas
en	su	ciudad,	Nueva	York.

El	precio	del	algodón	se	había	desplomado,	mientras	que	el	del	trigo,	que
constituía	el	sustento	de	la	mano	de	obra,	había	subido	como	resultado	de	las
malas	cosechas.	Debido	a	que	el	algodón	se	empleaba	como	valor	de	garantía
para	 la	mayoría	 de	 los	 préstamos,	 hubo	una	oleada	de	 impagos.	Esto,	 junto
con	la	subida	de	tipos	de	interés,	 llevó	al	Pánico	de	1837.	William	tuvo	que
hacer	gala	de	una	gran	fortaleza	y	astucia	para	reubicar	sus	inversiones.	Solo
gracias	a	su	inmensa	destreza	fue	capaz	de	proteger	su	patrimonio	y	legárselo
casi	 intacto	a	Clarence.	Pero	me	 temo	que	 tuvo	que	pagar	un	precio.	No	es
improbable	que	esa	crisis	tuviera	algo	que	ver	con	el	ataque	al	corazón	que	se
llevó	a	William	a	finales	del	año	siguiente.

La	 recesión	 que	 siguió	 al	 pánico	 no	 dejó	 tiempo	 para	 llorar	 su	muerte.
Clarence	tenía	un	talento	asombroso	para	los	números.	Tenía	los	contactos	de
su	 padre.	 Tenía	 la	 reputación	 de	 su	 apellido.	 Tenía	 capital.	Había	 una	 cosa
que	 le	 faltaba,	sin	embargo:	habilidad	social.	Ninguna	 iniciativa	empresarial
podía	 triunfar	 plenamente	 sin	 una	 verdadera	 comprensión	 de	 la	 conducta
humana.	Para	Clarence,	sin	embargo,	 las	 finanzas	eran	una	pura	abstracción
matemática.	Por	ese	motivo,	bajo	su	guía,	la	familia	entró	en	un	periodo	que
favorecía	la	estabilidad	por	encima	de	la	expansión.

Sus	métodos	únicos	y	discretamente	creativos.	La	era	de	la	Banca	Libre.
Oportunidades	en	la	fluctuación	de	la	moneda,	etc.	2-3	ejemplos.

A	pesar	de	su	personalidad	reservada,	Clarence	se	casó	joven.	Puede	que
ese	fuera	el	acontecimiento	más	afortunado	de	su	vida.	Thomasina	Holbrook,
mi	abuela,	lo	amaba	justamente	por	todas	aquellas	cualidades	que	lo	alejaban
del	resto	del	mundo.	Tommy,	como	la	llamaban	sus	allegados,	siempre	cuidó
bien	 de	 él	 y	 se	 reía	 cariñosamente	 de	 sus	 excentricidades,	 que	 le	 parecían
adorables.

Más	sobre	Tommy.
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EDWARD

Después	de	la	guerra	de	Secesión,	el	negocio	familiar	afrontó	el	momento
más	difícil	de	su	historia.	Clarence	vio	la	necesidad	de	dar	un	giro	drástico.	Se
deshizo	 del	 algodón,	 del	 tabaco	 y	 del	 azúcar,	 no	 porque	 hubieran	 caído	 los
precios	 ni	 porque	 las	 plantaciones	 hubieran	 sido	 arrasadas	 por	 la	 guerra	 o
confiscadas	 por	 el	 gobierno	 federal,	 sino	 porque	 era	 lo	 correcto.	 En	 este
sentido,	 siguió	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre,	 según	 las	 cuales	 el	 beneficio
personal	 debía	 coincidir	 con	 el	 bien	del	 país.	Después	 dimitió	 y	 le	 cedió	 el
mando	a	su	hijo,	mi	padre.

Edward	 era	 un	 reflejo	 invertido	 de	 su	 padre	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos.
Mientras	que	Clarence	era	retraído,	Edward	era	sociable.	Si	uno	solo	actuaba
después	 de	 efectuar	 cálculos	 minuciosos,	 el	 otro	 se	 comportaba	 de	 forma
impulsiva	y	 tenía	una	 intuición	 infalible.	El	padre	era	de	baja	estatura	y	sus
rasgos	delicados	parecían	reflejar	la	amabilidad	de	su	espíritu,	mientras	que	el
hijo	 tenía	 una	 constitución	 alta	 y	 fornida	 que	 evidenciaba	 su	 fortaleza	 de
carácter.

Ni	 ayas	 ni	 tutores	 podían	 contener	 a	 Edward,	 y	 se	 lo	 calificó	 casi
unánimemente	de	niño	rebelde.	Corría	de	arriba	abajo	por	las	escaleras	de	la
casa	 de	 la	 calle	 23,	 ocupaba	 todas	 las	 habitaciones	 con	 sus	 juegos,	 pintaba
escenas	 extravagantes	 en	 las	 paredes	 y	 desmantelaba	 el	 mobiliario	 para
construir	fuertes.	Líder	nato,	reclutaba	a	otros	niños	e	incluso	a	adultos	para
que	siguieran	sus	órdenes.	Lo	que	 todo	esto	demuestra	es	que	desde	 la	más
tierna	edad	ya	tenía	la	capacidad	de	moldear	el	mundo	a	su	voluntad.

Tommy,	siempre	intuitiva,	entendía	que	el	problema	no	era	la	conducta	de
su	hijo.	Era	simplemente	que	su	entorno	le	venía	pequeño.	Así	pues,	se	hizo
construir	una	casa	de	veraneo	en	el	 condado	de	Dutchess.	En	La	Fiesolana,
una	 magnífica	 villa	 de	 estilo	 florentino	 a	 orillas	 del	 río	 Hudson,	 Edward
estaba	en	su	elemento.	Allí	no	se	reprimían	sus	 juegos	salvajes	y	se	 le	daba
rienda	 suelta	 para	 que	 agotara	 sus	 energías.	 Aprendió	 todos	 los	 deportes
imaginables	y	destacó	en	todos	ellos.	Ya	en	la	infancia	demostró	ser	un	jinete
natural,	 y	 durante	 su	 primera	 juventud	 descubrió	 la	 caza,	 que	 se	 terminaría
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convirtiendo	 en	 su	 gran	 pasión.	 Sigo	 conservando	 las	 cabezas	 de	 las	 piezas
que	 se	 cobró	por	 todo	 el	 país.	Pronto	La	Fiesolana	pasó	 a	 ser	más	que	una
simple	casa	de	veraneo.	Fue,	hasta	el	final,	el	verdadero	hogar	de	mi	padre.

Clarence	mandó	a	su	reticente	hijo	a	Yale.	Atlético,	imponente	y	provisto
de	 un	 encanto	 rústico,	 mi	 padre	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el	 centro	 de
atención	 de	 todos	 los	 encuentros	 deportivos	 y	 sociales.	 Era	 uno	 de	 esos
hombres	poco	frecuentes	que,	sin	intención	alguna,	quebrantaban	las	normas
del	 protocolo	 y	 la	 etiqueta	 pero	 de	 alguna	 forma	 conseguían	 que	 todo	 el
mundo	se	sintiese	aún	más	cómodo.	Sin	embargo,	aunque	le	 iba	bien	en	los
estudios	con	un	esfuerzo	mínimo,	estaba	impaciente	por	salir	al	mundo	real	y
dejar	 su	 marca.	 Y,	 a	 decir	 verdad,	 mi	 padre	 no	 necesitaba	 una	 educación
formal.	Había	nacido	con	sus	talentos	ya	plenamente	formados.

A	Clarence	lo	decepcionó	pero	no	le	sorprendió	que	su	hijo	anunciara	que
al	terminarse	el	verano	no	iba	a	regresar	de	La	Fiesolana	a	New	Haven	para
comenzar	el	tercer	año	de	carrera.	Se	llegó	a	una	solución	de	compromiso.	Mi
abuelo	exigió	a	Edward	que	lo	acompañara	a	diario	a	su	despacho.	Mi	padre
se	quejó,	pero	no	tardó	en	encontrarle	el	gusto	a	la	situación.

La	naturaleza	competitiva	del	 trabajo	y	 su	éxito	 inmediato	 satisfacían	al
deportista	que	llevaba	dentro.	Resultó	que	Edward	era	un	hombre	de	negocios
nato,	tal	como	demostrarán	mis	páginas	dedicadas	a	su	vida	y	su	legado.	No
tardó	en	convertirse	en	 la	cara	visible	del	negocio	 familiar	y	conducirlo	por
rutas	todavía	más	exitosas.	Detalles.

En	uno	de	los	muchos	eventos	sociales	a	los	que	ahora	le	tocaba	asistir	le
presentaron	a	Grace	Cox.	Muchos	 la	 consideraban	el	mejor	«partido»	de	 su
quinta.	Y	había	quien	pensaba	 lo	mismo	de	Edward.	A	nadie	 le	 sorprendió,
por	tanto,	ver	que	su	primer	encuentro	terminaba	en	noviazgo.	El	noviazgo	no
tardó	en	llevar	al	compromiso,	y	poco	después	a	la	boda.

Más	sobre	madre.
Grace	 completó	 la	 nueva	 vida	 de	 Edward.	 La	 pareja	 pasó	 varias

temporadas	 ocupando	 el	 centro	 de	 la	 vida	 social	 de	Nueva	York.	Y	 en	 los
veranos	se	llevaban	Nueva	York	con	ellos	a	La	Fiesolana.	Si	aquel	tramo	del
Hudson	ha	florecido	hasta	convertirse	en	lo	que	es	hoy,	se	debe	en	parte	a	que
sus	amistades	y	socios	se	construyeron	casas	en	las	parcelas	vecinas	para	estar
cerca	de	mis	padres.

Más	sobre	las	maravillosas	cualidades	de	madre	en	el	capítulo	siguiente.
De	momento	baste	con	decir	que	Grace	hacía	honor	a	su	nombre.	Su	belleza,
su	elegancia	y	su	desenvoltura	le	conferían	un	aire	de	autoridad	amable.	Se	la
admiraba	universalmente.	Y	en	los	momentos	de	oscuridad,	era	el	faro	al	que
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la	 gente	 acudía	 para	 que	 les	 recordara	 sus	 mejores	 cualidades	 y	 sus
aspiraciones	más	nobles.

Uno	de	aquellos	momentos	llegó	en	1873,	cuatro	años	después	de	que	mis
padres	se	casaran.	Aquella	primavera	se	desplomaron	todos	los	mercados	de
Europa.	Poco	después	quebró	 la	 Jay	Cooke	&	Company,	 la	mayor	sociedad
de	inversión	de	la	época.	Hubo	una	estampida	bancaria.	Entretanto,	la	escasez
en	 la	 oferta	 de	 moneda,	 combinada	 con	 la	 sobreabundancia	 de	 productos
generada	 por	 el	boom	 de	 la	manufactura	 posterior	 a	 la	 guerra	 de	 Secesión,
llevó	a	una	caída	sin	precedentes	de	los	precios.	Los	años	siguientes,	y	hasta
el	final	de	 la	década,	se	conocerían	como	la	Gran	Depresión.	Un	puñado	de
periodistas	 nada	 imaginativos	 ha	 robado	 recientemente	 este	 nombre	 para
describir	 nuestra	 recesión	más	 reciente,	 una	 inconveniencia	 que	 parece	 casi
benigna	en	comparación	con	el	original	de	1873.

Fue	 durante	 esa	 difícil	 época	 cuando	 Grace	 se	 convirtió	 en	 el	 corazón
mismo	no	solo	del	círculo	de	amistades	de	mis	padres,	sino	también	de	varias
asociaciones	 benéficas	 que	 habían	 nacido	 para	mitigar	 el	 golpe	 de	 la	 crisis.
Dueña	de	 sí	misma	y	 sobriamente	 jovial,	 tranquilizaba	y	 animaba	 incluso	 a
los	más	ansiosos	de	sus	allegados.	Algunas	anécdotas.

Entretanto	 Edward,	 con	 su	 intuición	 infalible,	 había	 reclamado	 la
devolución	de	sus	préstamos	antes	del	pánico	y	había	negociado	con	éxito	una
partida	 de	 bonos	 de	 la	 New	 York	 Central	 Railroad.	 Esto,	 junto	 con	 otras
decisiones	arriesgadas	pero	astutas	que	contaré	más	adelante,	le	proporcionó	a
mi	padre	una	reserva	disponible	de	dinero	en	metálico	en	un	momento	en	que
este	 escaseaba.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 única	 para	 ayudar	 a
paliar	 la	 contracción	 de	 la	 economía.	 Y	 una	 vez	 más	 demostró,	 tal	 como
habían	hecho	sus	antepasados,	que	el	beneficio	personal	y	el	bien	común	no
eran	conceptos	 antagónicos,	 sino	que	en	manos	capaces	 se	podían	convertir
en	las	dos	caras	de	la	misma	moneda.

Nací	en	1876,	pocos	años	después	de	aquellos	acontecimientos.	Todas	las
versiones	concuerdan	en	que	aquel	fue	el	inicio	de	la	época	más	feliz	de	mis
padres.	 Descubrieron	 los	 placeres	 domésticos	 y	 se	 entregaron	 a	 la	 vida
familiar.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 nos	 mudamos	 a	 La	 Fiesolana	 con	 mis
abuelos	Clarence	y	Tommy.	Mi	padre	venía	del	trabajo	los	fines	de	semana	y
se	 marchaba	 abatido	 todos	 los	 lunes,	 y	 su	 forma	 de	 compensarnos	 por	 su
ausencia	era	irse	de	compras	compulsivas	por	la	ciudad	a	fin	de	poder	volver
con	 regalos	para	mi	madre	y	para	mí.	Me	entristece	no	poder	acordarme	de
aquellos	 días,	 pero	 me	 consuela	 saber	 que	 los	 últimos	 años	 de	 mi	 padre
también	fueron	los	más	felices.
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La	 aflicción	 que	 acabaría	 con	 su	 vida	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 gestándose,
inadvertida.	Un	 aneurisma	 roto	 se	 lo	 llevó	 una	 tarde	mientras	 se	 preparaba
para	marcharse	de	la	oficina.	Nunca	he	dejado	de	preguntarme	cómo	le	pudo
pasar	aquello	a	 semejante	ejemplo	de	salud.	Mi	 familia	quedó	despojada	en
un	solo	instante	de	la	felicidad	que	había	alcanzado	hacía	tan	poco.	Yo	tenía
cuatro	años.

La	tragedia	no	tardó	en	golpear	otra	vez.	Clarence,	mi	abuelo,	sucumbió	a
la	 pena	 por	 la	 muerte	 repentina	 de	 su	 hijo.	 Siempre	 retraído,	 empezó	 a
rechazar	 toda	 interacción.	 Se	 pasaba	 los	 días	 debajo	 de	 un	 roble,
contemplando	el	río.	Fue	allí	donde	su	corazón,	roto,	se	detuvo.

Poco	a	poco,	mi	madre	superó	lo	bastante	la	pena	como	para	llevar	la	casa
y	convertirse	en	la	presencia	cariñosa	que	daría	forma	a	mi	existencia.	Adoptó
un	rol	activo	en	mi	primera	educación,	supervisando	a	mi	aya	y	a	mis	tutores
y	 siguiendo	 de	 cerca	 sus	 programas	 de	 estudio.	 Fue	 durante	 aquella	 época
cuando	empecé	a	mostrar	una	aptitud	poco	usual	para	las	matemáticas.

Mi	 madre	 encontró	 a	 los	 mejores	 instructores	 posibles	 para	 fomentar
aquellos	 talentos	 y	 contrató	 a	 profesores	 con	 las	mejores	 credenciales	 de	 la
ciudad.	Su	fe	en	mis	dones,	sin	duda	magnificada	por	su	amor	de	madre,	era
tal	 que	 hasta	 me	 trajo	 a	 un	 joven	 académico	 de	 Cambridge	 para	 que	 me
impartiera	 lecciones.	 Pero	 también	 esto	 le	 pareció	 insuficiente,	 y	 poco
después	 de	 mi	 octavo	 cumpleaños	 me	 mandó	 a	 una	 escuela	 en	 New
Hampshire.

En	la	mayoría	de	los	sentidos,	fue	la	decisión	más	adecuada,	dado	que	mi
facilidad	aparentemente	espontánea	con	los	números	se	la	debo	a	la	rigurosa
formación	que	 recibí	 durante	mis	primeros	 años.	Solo	hay	una	 razón	por	 la
que	desearía	no	haberme	ido	de	casa.	En	mitad	de	mi	tercer	año	de	escuela,
mi	madre	contrajo	una	grave	enfermedad.	No	conseguí	volver	a	casa	a	tiempo
para	 que	 nos	 despidiéramos.	 Es	 una	 de	 las	 grandes	 penas	 de	mi	 vida.	 Leal
como	 siempre,	 Tommy	 permaneció	 cariñosamente	 a	 mi	 lado	 hasta	 que
empecé	 la	 universidad.	Creo	 que	 esperó	 a	 verme	ya	 encaminado	 en	 la	 vida
para	permitirse	a	sí	misma	descansar	por	fin.
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II	

EDUCACIÓN

Mis	años	de	colegial	y	universitario	 revelaron	una	 interesante	amalgama
genealógica:	en	mí,	el	temperamento	de	mi	padre	formaba	una	aleación	con	el
espíritu	de	mi	abuelo.	Sin	ser	exactamente	el	rey	del	campus,	llevaba	una	vida
social	 activa.	 Y	 sin	 ser	 un	 académico	 ermitaño,	 siempre	 obtenía	 unos
resultados	 excelentes,	 sobre	 todo	 en	 el	 terreno	 de	 las	matemáticas.	 Es	 algo
que	 debo	 agradecerle	 a	 mi	 madre.	 Fue	 ella	 la	 primera	 en	 ver,	 ya	 desde	 el
principio,	mi	aptitud	 innata	para	 los	números,	y	 fue	 también	ella	 la	primera
que	fomentó	mi	talento	heredado	para	el	álgebra,	el	cálculo	y	las	estadísticas.

Todo	financiero	ha	de	dominar	múltiples	disciplinas,	porque	las	finanzas
son	 el	 hilo	 que	 recorre	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.	 Son	 el	 nodo	 donde
confluyen	 las	 distintas	 corrientes	 de	 la	 existencia.	 Los	 negocios	 son	 el
denominador	común	de	todas	las	actividades	y	empresas	humanas.	Esto	a	su
vez	 significa	 que	 no	 hay	 asunto	 que	 no	 ataña	 al	 ámbito	 del	 hombre	 de
negocios.	 Para	 él,	 todo	 es	 relevante.	 Es	 el	 verdadero	 hombre	 del
Renacimiento.	 Y	 por	 esa	 misma	 razón	 me	 dedico	 a	 la	 búsqueda	 del
conocimiento	 en	 toda	 disciplina	 concebible,	 desde	 la	 historia	 y	 la	 geografía
hasta	la	química	y	la	meteorología.

Mi	 visión	 de	 los	 negocios	 es	 científica.	 Toda	 inversión	 requiere	 el
conocimiento	en	profundidad	de	una	miríada	de	detalles	específicos.	Para	que
triunfe	una	iniciativa	empresarial,	hay	que	convertirse	en	especialista,	a	veces
de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Siempre	 he	 dicho	 que	mi
verdadero	trabajo	empieza	al	sonar	la	campana	del	cierre,	cuando	me	pongo	a
estudiar	carpeta	tras	carpeta	de	registros	industriales,	resúmenes	detallados	de
asuntos	de	actualidad	e	informes	sobre	los	últimos	avances	tecnológicos.	Mis
años	 de	 estudiante	 me	 dieron	 una	 sólida	 base	 para	 este	 tipo	 de	 curiosidad
disciplinada.

Este	 capítulo	 mostrará	 que	 no	 hay	 inversión	 que	 devuelva	 mayores
dividendos	 que	 la	 educación.	 Nunca	 he	 abandonado	 este	 credo,	 y	 me
considero	 un	 estudiante	 perpetuo.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 Mildred	 y	 yo
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hemos	 trabajado	 sin	 descanso	 para	 garantizar	 que	 otros	 reciban	 las
oportunidades	que	tuve	yo.
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INFANCIA

Padre.	 Describir	 primeros	 recuerdos	 de	 él.	 Volvió	 a	 ser	 un	 niño	 que
construía	fuertes,	jugaba	en	el	bosque	y	se	inventaba	aventuras.	El	incidente	a
orillas	del	río.

Edward	 había	 salido	 claramente	 a	 Tommy.	 Estratega	 brillante.	 Su
coalición	 durante	 el	 Pánico	 del	 73.	 Rescate	 del	 negocio	 familiar.	 Emisión
entera	de	bonos	de	la	NYCRR:	trofeo.

	
Madre
	
MATEMÁTICAS	con	gran	detalle.	Talento	precoz.	Anécdotas.
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UNIVERSIDAD

	
Afianzamiento	del	carácter.
	
Hacer	amistades	duraderas	y	poner	a	prueba	el	carácter.	Igual	de	esencial

para	los	negocios	que	dominar	los	números.
	
Los	 muchachos.	 Anécdotas	 variopintas.	 Archie,	 Cager,	 Dick,	 Fred,

Pepper,	etc.	La	fraternidad.	Liviandad	general.	¿Humorístico?
	
Accidente	 de	 equitación.	 Confinado	 en	 cama.	 Encontrar	 perspectiva	 y

centrarse.	Fin	de	las	distracciones	juveniles.
	
Receptivo	al	arte.
	
Prof.	 Keene	 primer	 mentor	 genuino	 en	 matemáticas.	 Vio	 talento	 y

potencial.	Panegírico.
	
Exalumnos,	biblioteca,	etc.
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III	

NEGOCIOS

Un	siglo	exacto	separa	la	eclosión	en	los	negocios	de	mi	abuelo	y	la	mía.
William	encontró	su	oportunidad	durante	el	embargo	de	1807.	Yo	aproveché
la	mía	durante	el	Pánico	de	1907.	Los	dos	vimos	 la	necesidad	de	saltar	a	 la
palestra	 en	 aquellos	momentos	 de	 crisis.	 Por	 entonces	William	 no	 dudó	 en
hipotecar	la	finca	familiar	varias	veces	para	invertirlo	todo	en	su	empresa.	De
la	misma	forma,	yo	no	tuve	reparos	en	usar	el	capital	que	él	había	adquirido	y
mis	antepasados	habían	expandido	a	lo	largo	de	las	décadas.

El	pánico	como	oportunidad	para	forjar	 relaciones	nuevas.	 (Siguiendo	el
ejemplo	de	Edward	en	1873).

	
SECCIÓN	ENTERA:	¿«Aproximación	racional	a	los	negocios»?
Ampliar	 algunos	 modelos	 matemáticos	 desarrollados	 bajo	 la	 tutela	 del

Prof.	Keene.	Adaptar	fórmulas	de	negocios.	Hacerlas	accesibles	para	el	lector
medio.	¿Sección	«Nuevos	proyectos	empresariales»?

Consolidación.
	
Fin	 de	 la	 política	 de	 no	 intervención,	 inicio	 de	 las	 regulaciones

gubernamentales:	 demandas	 antimonopolio,	 políticas	 monetarias,	 banca
central,	Comisión	Monetaria	Nacional.

	
Primer	encontronazo	con	la	prensa.	Opinión	pública.	El	valor	del	silencio.
	
La	 Cartera	 de	 Inversiones	 Bevel.	 Limitó	 la	 cantidad	 de	 acciones

disponibles	y	protegió	el	valor	para	los	accionistas.
	
Salvaguardar	el	futuro	de	la	nación.	Medidas	preventivas.
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SECCIÓN	ENTERA:	¿«Tormenta	en	el	horizonte»?
	
Jekyll	Island.	Oposición	al	banco	de	la	reserva	federal.
	
Rva.	Fed.	Peligro	y	precauciones.
	
Arte.	Colección,	etc.
	
Recesión	de	1920-21.	Rva.	Fed.
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IV	

MILDRED

Ya	hace	casi	dos	décadas	que	Mildred	entró	en	mi	vida	y	la	cambió	para
siempre.	En	ella	encontré	no	solo	consuelo	y	apoyo,	sino	también	inspiración.
No	soy	dado	a	los	arranques	de	lirismo,	pero	me	resulta	inevitable	afirmar	que
Mildred	fue	mi	musa.	Gracias	a	ella,	una	carrera	ya	exitosa	se	elevó	a	nuevas
alturas.	No	es	casualidad	que	mis	años	más	prósperos	fueran	también	los	más
felices.

Hay	gente	que	está	dotada	de	una	visión	excepcionalmente	clara.	No	hay
nada	 que	 les	 resulte	 demasiado	 complejo	 ni	misterioso.	 Las	 respuestas	 que
para	 los	 demás	 son	 invisibles	 se	 encuentran	 a	 plena	 vista	 para	 esa	minoría
iluminada.	Su	acercamiento	al	mundo	es	elemental	e	 infalible.	Ven	más	allá
de	 las	 falsas	 complicaciones	 y	 encuentran	 las	 verdades	 simples	 de	 la	 vida.
Mildred	gozaba	de	esa	lucidez.	Además,	las	dificultades	de	sus	primeros	años
y	 su	 salud	 siempre	delicada	 le	habían	conferido	esa	 sabiduría	 inocente	pero
profunda	de	quienes,	como	los	niños	o	los	ancianos,	están	en	los	márgenes	de
la	existencia.

Era	demasiado	frágil	y	buena	para	este	mundo,	y	se	nos	apagó	demasiado
pronto.	Las	palabras	no	bastan	para	expresar	lo	mucho	que	la	echo	de	menos.
El	mayor	don	que	he	recibido	fueron	los	años	que	pasé	a	su	lado.	Me	salvó.
No	 hay	 otra	 forma	 de	 decirlo.	 Me	 salvó	 con	 su	 amor	 a	 la	 belleza	 y	 su
amabilidad.	Me	salvó	creando	un	hogar	para	mí.
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UNA	NUEVA	VIDA

En	otoño	de	1919,	la	esposa	de	un	socio	comercial	mío	organizó	una	cena
para	 presentar	 en	 sociedad	 a	 la	 señora	 Adelaide	 Howland	 y	 a	 su	 hija,	 que
acababan	 de	 regresar	 de	 una	 larga	 estancia	 en	 Europa.	 Apenas	 conocían	 a
nadie	en	Nueva	York,	y	la	velada	en	su	honor	estaba	destinada	a	ampliar	su
círculo	social.

Las	 circunstancias	 de	 su	 viaje	 eran	 bastante	 peculiares.	 Lo	 que	 había
empezado	 como	 una	 agradable	 gira	 para	 ampliar	 la	 educación	 de	 su	 hija
terminó	 siendo	una	 estancia	 prolongada	 y	 casi	 permanente	 en	 el	 extranjero.
Primero,	la	larga	y	fatal	enfermedad	pulmonar	del	señor	Howard,	y	después	el
estallido	de	la	Gran	Guerra	les	habían	impedido	durante	años	salir	del	Viejo
Continente.

Originarias	de	Albany,	madre	e	hija	habían	desembarcado	en	Nueva	York
en	la	primavera	de	1919	y	habían	decidido	quedarse	aquí.	Apenas	 tenían	un
puñado	 de	 amistades	 en	 la	 ciudad,	 pero	 la	 señora	Howard	 quería	 un	 nuevo
comienzo	 para	 su	 hija	 y	 pensó	 que	 Nueva	 York	 sería	 un	 entorno	 más
acogedor	 para	 una	 extranjera.	 Porque	 en	 eso	 se	 había	 convertido
prácticamente	 su	 hija	 tras	 pasar	 en	 Europa	 sus	 años	 de	 formación.	 Incluso
tenía	 un	 ligero	 y	 encantador	 acento	 que	 resultaba	 imposible	 de	 ubicar.
Aunque	se	le	atenuó	con	el	tiempo,	por	fortuna	nunca	terminó	de	perderlo.

La	 tarea	 de	 describir	 los	 rasgos	 de	 Mildred	 queda	 muy	 lejos	 de	 mis
habilidades	verbales.	 Jamás	podría	hacer	 justicia	 a	 su	delicada	elegancia.	Sí
puedo	 decir	 que	 me	 fascinó	 en	 cuanto	 nos	 presentaron.	 Aquella	 primera
impresión	 nunca	 se	 disipó.	 Al	 contrario.	 Cuanto	 más	 la	 conocí,	 más	 se
intensificó	 su	 belleza,	 porque	 su	 encanto	 y	 su	 desenvoltura	 eran	 las
manifestaciones	externas	de	su	espíritu.	Imagen	vale	más	que	1000	palabras:
reproducir	aquí	el	retrato	de	Mildred	en	La	Fiesolana	que	hizo	Birley.

Su	madre	le	dio	permiso	para	pasear	conmigo	por	Central	Park.	No	puedo
decir	 que	 durante	 aquellas	 caminatas	 nos	 conociéramos	 mejor,	 porque	 la
sensación	 que	 nos	 daba	 era	 que	 nos	 conocíamos	 desde	 siempre.	 Aun	 así,
durante	 aquella	 primavera	 compartimos	 detalles	 de	 nuestros	 pasados	 y
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esperanzas	para	el	futuro.	Pero	nunca	nos	sentimos	como	dos	personas	que	se
presentan	el	uno	ante	el	otro.	Éramos	más	bien	como	dos	viejos	amigos	que	se
reencontraban	tras	pasar	mucho	tiempo	separados.	La	sensación	de	intimidad
fue	 inmediata,	 igual	 que	mi	 certidumbre	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 a	 mi
afectuosa	compañera.

Como	 sus	 padres	 se	 habían	 visto	 consumidos	 por	 las	 penurias	 de	 la
enfermedad	y	la	guerra,	Mildred	se	había	hecho	cargo	en	gran	medida	de	su
propia	educación.	Le	atraían	las	artes,	y	su	buen	gusto	natural	había	acabado
siendo	 su	 mejor	 mentor	 y	 maestro.	 El	 estatus	 heredado	 de	 una	 obra	 no
significaba	nada	para	ella.	No	le	importaban	las	opiniones	de	los	críticos	y	le
traían	sin	cuidado	los	dogmas	académicos.

Más	aún	que	la	pintura	amaba	la	literatura.	Era	una	lectora	incansable	que
seguía	 sus	 inclinaciones	 por	 encima	 de	 las	 reglas	 que	 le	 dictaban	 los
guardianes	del	gusto,	trazando	así	su	propio	camino.	Ampliar.

De	todas	las	artes,	sin	embargo,	era	la	música	la	que	ocupaba	el	lugar	más
prominente	en	su	corazón.	Sin	sus	hermosas	grabaciones,	que	nunca	dejaban
de	sonar	en	el	fonógrafo,	y	sin	los	pequeños	recitales	que	organizábamos	de
vez	en	cuando	para	un	puñado	de	amistades,	nuestro	hogar	habría	sido	igual
de	frío	que	un	museo.	La	calidez	que	irradiaba	Mildred	era	su	cualidad	más
maravillosa	y	también	la	mayor	aportación	que	hizo	a	mi	vida.	Veía	la	belleza
del	 mundo,	 y,	 mientras	 tuvo	 fuerzas	 en	 su	 delicado	 cuerpo,	 su	 misión	 fue
ayudar	a	los	demás	a	verla	también.

La	 estancia	 demasiado	 breve	 de	 Mildred	 entre	 nosotros	 dejó	 huellas
indelebles.	 Su	 amabilidad	 y	 su	 generosidad	 marcaron	 a	 todo	 el	 mundo.
Ejemplos.	 Y	 sé	 que	 su	 amabilidad	 seguirá	 alcanzando	 a	 las	 generaciones
venideras,	mucho	después	de	que	yo	me	vaya.
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EL	HOGAR

Años	 antes	 de	 nuestra	 boda,	 yo	 había	 adquirido	 una	 casa	 en	 la	 calle	 87
Este,	cerca	de	la	Quinta	Avenida.	Aunque	siempre	había	estado	vacía,	desde
el	primer	momento	 tuve	planes	para	ella.	Con	el	 tiempo	fui	comprando	una
serie	de	propiedades	anexas.	Mi	intención	era	ser	dueño	del	tramo	occidental
restante	de	mi	manzana	y	también	de	la	sección	equivalente	al	norte,	hasta	la
esquina	de	 la	Quinta	Avenida.	De	esa	manera,	me	podría	construir	una	casa
con	vistas	a	Central	Park.

Se	dio	el	caso	de	que,	poco	después	de	mi	boda,	me	encontré	en	posesión
de	 la	 última	 pieza	 de	 aquel	 rompecabezas.	 Por	 fin	 quedaba	 consolidada
nuestra	 parcela.	 ¡Cualquiera	 que	 sepa	 algo	 de	 la	 situación	 inmobiliaria	 de
Nueva	York	 entenderá	 que	 aquella	 ambición,	modesta	 en	 comparación	 con
otras,	fue	uno	de	los	mayores	triunfos	de	mi	carrera!

George	Calvert	Leighton	y	su	firma	trazaron	los	planes	arquitectónicos,	la
hilera	de	casas	adosadas	fue	demolida	rápidamente	y	empezamos	a	construir
de	inmediato.	Durante	aquella	fase	del	proyecto,	Mildred	y	yo	nos	mudamos	a
La	 Fiesolana.	 Mi	 mujer	 se	 quedó	 encantada.	 Gracias	 al	 tiempo	 que	 había
pasado	en	la	Toscana,	apreciaba	genuinamente	la	perfección	con	que	Tommy,
mi	abuela,	había	replicado	lo	mejor	de	Italia	en	el	condado	de	Dutchess.

En	 cuanto	Mildred	 estuvo	 instalada,	 infundiendo	 vida	 y	 calidez	 a	 cada
habitación	 con	 sus	 pequeños	 toques,	 reanudé	mi	 trabajo	 en	Manhattan.	 Fue
una	 época	 de	 mucho	 ajetreo,	 puesto	 que	 me	 dediqué	 a	 ayudar	 a	 sacar	 la
economía	 de	 la	 recesión	 que	 había	 estrangulado	 al	 país	 después	 de	 la	Gran
Guerra,	 y	 que	 he	 descrito	 en	 el	 capítulo	 III.	De	 lunes	 a	 viernes,	 al	 salir	 del
trabajo,	visitaba	las	obras	de	la	casa.	Y	todos	los	fines	de	semana	emprendía
el	viaje	a	La	Fiesolana	cargado	de	regalos	para	compensarla	por	mi	ausencia.
Igual	que	mi	padre.

La	 casa	 estuvo	 terminada	 dos	 años	 más	 tarde.	 La	 felicidad	 de	Mildred
después	 de	 mudarnos	 fue	 también	 la	 felicidad	 más	 abrumadora	 que	 he
experimentado	 nunca.	 Se	 deleitaba	 con	 las	 pequeñas	 tareas	 y	 encontraba	 la
mayor	 satisfacción	 en	 los	 placeres	 simples	 de	 la	 vida.	 El	 hecho	 de	 que	 su
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mayor	lujo	fuera	una	taza	de	chocolate	caliente	al	final	de	la	jornada	debería
hablar	con	elocuencia	de	su	naturaleza	humilde	y	sencilla.

Pequeñas	anécdotas	cotidianas.
El	destino	cruel	quiso	que	Mildred	contrajera	su	enfermedad	poco	después

de	 instalarse	en	nuestra	nueva	residencia.	Una	fatiga	 incesante	fue	el	primer
síntoma	 de	 lo	 que	 terminaría	 siendo	 una	 larga	 agonía.	 Los	 médicos	 le
prescribieron	reposo	en	cama	y	una	dieta	enriquecida,	pero	todo	el	descanso	y
la	 comida	 del	mundo	 no	 bastaron	 para	 devolverle	 la	 salud.	Al	 principio	 no
podía	 reunir	 la	 energía	 suficiente	 para	 seguir	 el	 ritmo	 de	 nuestros
compromisos	sociales.	Pese	a	 todo,	por	débil	que	estuviera,	seguía	haciendo
su	vida	por	toda	la	casa.	Pronto,	sin	embargo,	se	vio	incapaz	de	asistir	a	los
recitales	musicales	que	tan	gratos	le	resultaban.

Como	 no	 podía	 ir	 a	 las	 salas	 de	 conciertos,	 trajo	 la	 música	 a	 casa
organizando	 pequeños	 recitales	 en	 nuestra	 biblioteca.	 Eran	 reuniones
informales	y	sin	pretensiones.	En	el	salón	de	la	segunda	planta,	que	tenía	una
acústica	excelente,	tocaban	solistas	o	conjuntos	de	cámara.	Con	frecuencia	se
nos	 unían	 un	 puñado	 de	 amistades	 para	 asistir	 a	 aquellos	 programas
vespertinos.	 Recuerdo	 perfectamente	 la	 sonrisa	 melancólica	 de	Mildred,	 su
mirada	extasiada	y	la	forma	en	que	meneaba	suavemente	las	manos	sobre	el
regazo,	como	si	estuviera	dirigiendo	una	orquesta.

Poco	 después	 de	 empezar	 a	 ejercer	 de	 anfitriona	 de	 nuestras	 pequeñas
veladas	 musicales	 se	 vio	 obligada	 a	 renunciar	 a	 sus	 amados	 paseos	 por	 el
parque.	Eso,	sin	embargo,	no	mitigó	su	amor	a	la	naturaleza.	Empezó	a	pasar
las	 horas	más	 frescas	 de	 la	mañana	 en	 nuestro	 invernadero	 y	 desarrolló	 un
interés	 apasionado	 por	 las	 flores.	 A	 lo	 largo	 del	 año	 recibía	 especímenes
exóticos	 de	 distintas	 partes	 del	 mundo.	 Su	 mirada	 pictórica	 encontraba	 un
placer	sin	fin	en	componer	ramos	de	todas	las	formas	y	tamaños,	muchos	de
ellos	inspirados	por	los	cuadros	de	nuestras	paredes.

Una	afición	particularmente	encantadora	que	tenía	consistía	en	reproducir
hasta	el	último	detalle	los	arreglos	florales	de	algunas	de	nuestras	pinturas.	El
jarrón	 del	 fondo	 de	 un	 Ingres,	 los	 jardines	 de	 Fragonard,	 con	 sus	 distintos
ramilletes,	 las	coloridas	guirnaldas	y	ramos	de	un	Van	Thielen,	 las	cascadas
florecientes	de	Boucher…	Mildred	les	dio	vida	de	forma	literal.	Era	tanta	su
pasión	 que	 hasta	 compré	 unos	 cuantos	 cuadros	 de	 De	Heem,	 Ruysch,	 Van
Aelst	y	otros	artistas	holandeses	especializados	en	flores	solo	para	consentirle
a	Mildred	su	encantador	pasatiempo.

Más	escenas	domésticas.	Sus	pequeños	toques.	Anécdotas.
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Por	 culpa	 del	 declive	 de	 sus	 fuerzas	 se	 vio	 confinada	 o	 bien	 a	 sus
habitaciones,	o	bien	a	un	sillón	de	 la	galería	central,	donde	 le	gustaba	pasar
las	tardes	y	las	veladas.	Allí	se	sentaba	con	un	libro	y	una	taza	de	chocolate
caliente,	 rodeada	 de	música,	 arte	 y	 flores.	Era	 una	 lectora	 ávida,	 a	 quien	 le
atraían	 todos	 los	géneros,	desde	 la	poesía	 italiana	hasta	 los	grandes	clásicos
franceses,	 y	 ambas	 cosas	 las	 leía	 en	 el	 idioma	 original.	 A	 medida	 que	 se
deterioraba	 su	 salud,	 sin	 embargo,	 empezaron	 a	 gustarle	 las	 novelas	 de
misterio.	Aunque	Mildred	 siempre	mostraba	una	 indiferencia	 absoluta	hacia
el	 prestigio	 establecido	de	una	obra,	 de	 entrada,	 como	una	niña	dulcemente
rebelde,	me	ocultó	aquella	pasión	que	acababa	de	encontrar.	Luego	 la	 tachó
de	 simple	 distracción,	 o	 de	 pasatiempo	 ligeramente	 embarazoso.	 Aquellos
libros	no	eran	verdadera	literatura,	dijo.	Quizás	tuviera	razón.	Pero	lo	cierto	es
que,	a	medida	que	se	deterioraba,	los	dos	encontramos	placer	en	ellos.

Entre	mis	recuerdos	más	gratos	de	aquellos	años	se	cuentan	nuestras	cenas
juntos,	en	que	me	hablaba	de	los	libros	que	había	leído.	No	me	acuerdo	muy
bien	de	cómo	empezó	aquella	costumbre,	pero	con	el	tiempo	la	convertimos
en	una	especie	de	 ritual.	Cada	vez	que	 terminaba	de	 leer	una	novela	que	 le
había	gustado,	me	la	contaba	durante	la	cena.	Tenía	una	memoria	prodigiosa
y	 la	 sagacidad	 de	 la	 señorita	Marple.	No	 había	 detalle	 lo	 bastante	 pequeño
como	para	escapar	a	su	atención.	Su	forma	de	escrutar	hasta	la	última	migaja
de	 información	 habría	 avergonzado	 al	 detective	 más	 meticuloso.	 Entre	 el
primer	plato	y	el	postre	me	narraba	un	 libro	de	cabo	a	 rabo,	 incluyendo	 las
notas	a	pie	de	página	de	sus	conjeturas	y	predicciones.	Confieso	que	aprendí	a
disfrutar	 de	 aquellos	 pequeños	 misterios.	 Pero	 solo	 en	 sus	 apasionadas
versiones.	 Era	maravilloso	mirarla,	 iluminada,	 perdida	 en	 la	 narración.	 Tan
cautivada	 se	 quedaba	 por	 la	 trama,	 y	 yo	 tan	 cautivado	 por	 ella,	 que	 se	 nos
enfriaba	 la	 comida	 de	 los	 platos.	 ¡Cómo	 nos	 reíamos	 cuando	 nos	 dábamos
cuenta!	Siempre	me	pedía	que	adivinara	quién	era	el	asesino,	pero	yo	había
estado	 demasiado	 distraído	 mirándola,	 y	 nunca	 eran	 el	 mayordomo	 ni	 la
secretaria	 que	 yo	 le	 sugería	 como	 sospechosos	 principales.	 Con	 eso	 nos
reíamos	aún	más,	mientras	yo	fingía	regañarla	por	hacer	que	se	nos	enfriara	la
comida.

Ni	 siquiera	 en	 los	momentos	más	duros	 se	quejó	ni	perdió	 la	 alegría.	Y
jamás	 dejó	 de	 hacerse	 cargo	 de	 una	 infinidad	 de	 detalles	 invisibles	 pero
maravillosos	 a	 mi	 alrededor.	 Todos	 aquellos	 pequeños	 gestos	 cariñosos
mejoraban	mi	vida	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Aunque	la	quise	y	la	aprecié
desde	el	momento	mismo	de	conocernos,	solo	después	de	que	se	fuera	me	di
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cuenta	de	lo	trascendental	y	ubicua	que	había	sido	su	influencia	en	mi	mundo
cotidiano…
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BENEFACTORA

No	 es	 casualidad	 que	 el	 inicio	 de	 la	 obra	 filantrópica	 de	 Mildred
coincidiera	con	el	declive	de	su	salud.	Con	su	sabiduría	intuitiva,	entendía	que
todos	los	momentos	importaban.	Si	ella	no	podía	mejorar,	entonces	haría	del
mundo	un	lugar	mejor.

El	 apoyo	 activo	 de	 Mildred	 a	 las	 artes	 en	 general	 y	 a	 la	 música	 en
particular	 empezó	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 vio	 incapaz	 de	 asistir	 a	más	 a
conciertos.	Esto	siempre	me	ha	resultado	extremadamente	conmovedor.	Y	el
hecho	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 benefactora	 tan	 incansable	 justamente
cuando	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 gozar	 de	 los	 frutos	 de	 su	 generosidad	 es	 una
prueba	incontestable	de	la	abnegación	de	Mildred.

Más	sobre	el	espíritu	de	Mildred.
En	 1921	 se	 hizo	 mecenas	 de	 la	 Metropolitan	 Opera	 con	 una	 cuantiosa

donación.	Para	expresar	su	agradecimiento	el	señor	Gatti-Casazza,	el	director
general,	 nos	 mandó	 al	 coro	 para	 que	 nos	 cantara	 villancicos	 bajo	 nuestra
ventana.	No	me	olvidaré	nunca	de	las	lágrimas	de	Mildred,	mezcla	de	gratitud
con	 asombro	 total,	 cuando	 contempló	 a	 los	 cantantes	 plenamente
caracterizados	para	 la	representación	de	la	Natividad	que	le	habían	montado
solo	 para	 ella.	 Este	 fue	 solo	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista	 de	 gestos
procedentes	de	una	variedad	de	 instituciones	 e	 individuos	del	mundo	de	 las
artes.	 Sabiendo	 que	Mildred	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 asistir	 a	 recitales
públicos,	algunos	de	los	músicos	venían	a	presentarle	sus	respetos	en	persona.
Era	 habitual	 que	 aquellas	 visitas	 tuvieran	 lugar	 a	 la	 hora	 del	 té,	 cuando	 yo
estaba	 en	 el	 trabajo.	 Seguramente	 eso	 era	 lo	 más	 conveniente,	 ya	 que	 mi
ausencia	 ayudaba	 a	Mildred	 a	 vencer	 su	 timidez	 y	 a	 cultivar	 las	 amistades
artísticas	que	tan	importantes	terminarían	siendo	en	su	vida.

Durante	aquellos	años	también	prestó	apoyo	con	regularidad	a	la	Orquesta
Sinfónica	 y	 la	 Sociedad	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York,	 patrocinando	 a	 sus
respectivos	primeros	violinistas.	También	hizo	mucho	por	los	Young	People’s
Concerts	de	 la	Sociedad	Filarmónica,	una	serie	de	conciertos	matinales	para
toda	la	familia	que	ella	misma	había	ayudado	a	poner	en	marcha	en	1924.	Era
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de	capital	importancia	para	Mildred	asegurarse	de	que	los	jóvenes	recibían	la
educación	 musical	 que	 a	 ella	 le	 había	 faltado.	 Por	 eso	 intervine	 cuando
decidió	ayudar	al	Institute	of	Musical	Art	a	adquirir	la	casa	de	invitados	de	la
familia	Vanderbilt	en	la	calle	53	Este	para	crear	aquel	mismo	año	la	Juilliard
Graduate	School.	Más	detalles	sobre	la	 transacción	y	el	significado	personal
de	comprar	la	casa	de	los	Vanderbilt.

El	amor	de	Mildred	a	la	música	nunca	la	hizo	abandonar	su	pasión	por	los
libros.	 Se	 hizo	 ardiente	 defensora	 de	 las	 bibliotecas	 públicas.	 No	 solo	 en
ciudad.	También	en	poblaciones	 fabriles	de	 las	 inmediaciones	de	su	Albany
natal,	donde	 la	cultura	nunca	había	 seguido	 los	pasos	de	 la	 industria.	Y	por
todo	el	país.	Ritual	de	pedirle	a	un	niño	que	cortara	 la	cinta	 inaugural	en	su
lugar.	 Negativa	 a	 usar	 el	 apellido	 familiar	 para	 bautizar	 los	 edificios	 o	 a
exhibir	en	público	su	generosidad.

No	 es	 fácil	 donar	 dinero.	 Requiere	 una	 planificación	 y	 estrategia
considerables.	 Si	 no	 se	 gestiona	de	 la	 forma	 apropiada,	 la	 filantropía	 puede
perjudicar	al	donante	e	inculcar	malos	hábitos	en	el	receptor.	Desarrollar.	La
generosidad	es	la	madre	de	la	ingratitud.

A	 medida	 que	 crecían	 las	 obras	 benéficas	 de	 Mildred,	 vi	 necesario
organizarlas	 de	manera	 racional.	 Por	 esta	 razón	 creé	 en	 1926	 la	 Fundación
Benéfica	Mildred	Bevel.	No	 solo	 la	 doté	 de	 unos	 fondos	 amplios,	 sino	 que
también	 gestionaba	 esos	 mismos	 fondos	 para	 que	 las	 donaciones	 siguieran
una	 estrategia	 sistemática	 y	 no	 agotaran	 el	 capital.	 Arquitectura	 financiera
general	de	la	FBMB.	Por	qué	fue	tan	innovadora.	Hitos.

Mildred	 y	 yo	 discutíamos	 cómo	 adjudicar	 los	 fondos	 durante	 nuestras
reuniones	 matinales	 ordinarias	 en	 el	 invernadero,	 antes	 de	 irme	 al	 trabajo.
¡Oh,	cómo	se	emocionaba!	La	misma	excitación	que	buscan	tantas	mujeres	en
las	 compras	 compulsivas	 y	 extravagantes	 ella	 la	 encontró,	 de	 forma
redoblada,	 en	 dar	 a	 los	 demás.	 Elegía	 causas	 e	 instituciones	 con	 un
entusiasmo	irreprimible,	pero	también	atendía	a	mis	llamadas	a	la	razón	y	se
dejaba	guiar	 siempre	que	 sus	decisiones	eran	poco	 seguras	 financieramente.
Mi	estrategia	metódica	refrenaba	su	comprensible	pasión.	Yo	garantizaba	que
sus	 nobles	 esfuerzos	 tuvieran	 el	 alcance	 más	 amplio	 y	 el	 mayor	 impacto
posibles.	Lista	de	algunos	beneficiarios	y	causas.

Prueba	 del	 éxito	 de	 la	 Fundación	 Benéfica	Mildred	 Bevel	 es	 que	 sigue
prosperando	 hoy	 en	 día,	 mejorando	 las	 vidas	 de	 artistas	 tanto	 emergentes
como	establecidos	de	todo	el	país.	Y	yo
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DESPEDIDA

Gestionar	la	enfermedad	de	Mildred	fue	quizás	el	mayor	desafío	de	toda
mi	vida.	A	medida	que	su	estado	empeoraba,	empecé	a	traerle	a	los	mejores
médicos	del	país.	Después	de	cada	nuevo	examen	médico,	departía	con	ellos
en	 privado,	 solo	 para	 ver	 confirmados	 los	 hallazgos	 del	 reconocimiento
anterior.	 Con	 unanimidad,	 los	médicos	 comentaban	 lo	 sorprendente	 que	 les
parecía	que	se	la	viera	tan	relativamente	fuerte,	teniendo	en	cuenta	el	estado
avanzado	de	la	malignidad.	Todos	lo	atribuíamos	a	su	espíritu	positivo	y	a	su
visión	optimista	de	la	vida.

Por	esta	razón	le	escondí	el	pronóstico	durante	todo	el	 tiempo	que	pude,
mostrando	una	actitud	jovial	y	asegurándome	de	que	siguieran	intactos	todos
los	 pequeños	 rituales	 y	 placeres	 que	 componían	 su	 existencia.	 Simplemente
temía	que	no	fuera	 lo	bastante	fuerte	como	para	soportar	 la	verdad.	La	dura
realidad	destruiría	la	disposición	alegre	que	la	había	sostenido	hasta	entonces.
Me	 duele	 decir	 que	 no	 me	 equivocaba.	 Cuando	 por	 fin	 le	 revelé	 el
diagnóstico,	 la	 palabra	misma	 la	 llenó	 de	 un	 terror	 que	 a	 su	 vez	 aceleró	 su
declive.

Crónica	breve	y	decorosa	del	rápido	deterioro	de	Mildred.
Después	de	consultarlo	largo	y	tendido	con	médicos	tanto	de	Nueva	York

como	de	Europa,	encontré	un	sanatorio	en	Suiza	donde	algunos	pacientes	con
enfermedades	 supuestamente	 incurables	 habían	 experimentado
recuperaciones	 casi	milagrosas.	El	 lugar,	 un	 centro	 apartado	y	 situado	entre
Zürich	y	Saint-Moritz,	me	despertó	la	curiosidad.	Pero	del	mismo	modo	que
no	había	querido	compartir	las	malas	noticias	con	Mildred	si	no	era	necesario,
ahora	tampoco	me	sentí	inclinado	a	darle	falsas	esperanzas.	No	hay	nada	más
dañino	para	un	enfermo	que	las	decepciones.

Pronto	el	viaje	sería	imposible	para	Mildred.
Sus	recelos.	Carrera	contra	el	tiempo.
Arreglos	 finales	 de	 los	 asuntos	 de	 Mildred	 en	 Nueva	 York.	 Dejar	 la

oficina	de	Nueva	York	en	marcha	durante	la	ausencia.
Despedida	de	amigos.	Breve	crónica	del	viaje.
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El	 sanatorio	 estaba	 en	 un	 lugar	 resguardado,	 rodeado	 de	 un	 entorno
exuberantemente	 boscoso.	 En	 un	 valle	 sito	 en	 mitad	 de	 la	 ladera	 de	 una
montaña,	ofrecía	vistas	encantadoras	de	las	praderas	y	colinas.	El	aire	fuerte	y
vigorizante	hacía	de	tónico,	y	desde	el	primer	momento	ya	pude	ver	su	efecto
fortalecedor	 sobre	Mildred.	 Su	 cara	 recuperó	 el	 color	 y	 sus	 pasos	 ganaron
confianza.

La	campiña	europea	le	recordó	su	infancia	a	Mildred.	Pasaje	breve	sobre
el	tiempo	que	pasó	en	Europa	con	sus	padres.

Se	adaptó	de	forma	inmediata.	Médicos	y	enfermeras	cautivados	con	ella,
etc.

Pruebas.	 Rutina	 diaria.	 Tomar	 las	 aguas.	 Dieta,	 ejercicio,	 paseos
modestos,	etc.	Dolor.

Poco	después	de	nuestra	 llegada,	y	en	cuanto	 los	médicos	 terminaron	de
hacerle	pruebas,	el	director	del	establecimiento	pidió	verme.	No	hizo	falta	que
hablara.	 Sé	 perfectamente	 la	 cara	 que	 tiene	 un	 hombre	 con	malas	 noticias.
Después	 de	 los	 circunloquios	 y	 los	 graves	 preámbulos	 esperables,	 tuvo	 la
cortesía	de	no	andarse	con	rodeos.	No	había	cura.	Me	gustaría	poder	decir	que
la	 noticia	 me	 sorprendió.	 El	 director	 me	 aseguró,	 sin	 embargo,	 que	 mi
decisión	de	poner	a	Mildred	en	sus	manos	había	sido	acertada.	El	sanatorio	y
su	 entorno	 ofrecerían	 las	mejores	 condiciones	 posibles	 durante	 aquel	 difícil
periodo.	Y	resultó	ser	verdad.

Mildred	debió	de	notar	o	adivinar	que	su	enfermedad	era	incurable.	Siguió
mostrándose	 igual	de	dulce	que	siempre,	pero	su	 jovialidad	y	alegría	dieron
paso	a	una	serenidad	y	un	aplomo	nuevos.	Parte	de	ella	ya	había	ascendido	a
un	reino	superior.

Ejemplos	de	la	sabiduría	inocente	de	Mildred	durante	aquella	época.	Sus
ideas	sobre	la	naturaleza	y	Dios.	Último	paseo	por	el	bosque.	Incidente	tierno
con	un	animal.

Solo	una	vez	me	atreví	a	interrumpir	la	tranquilidad	de	su	rutina,	cuando
conseguí	 llevarle	 el	 cuarteto	 de	 cuerda	 del	 Grand	 Hotel	 Saint-Moritz	 al
sanatorio	para	que	le	dedicaran	un	concierto	privado.	El	director	y	algunos	de
los	médicos	 se	 nos	 unieron	 para	 celebrar	 aquella	 velada	 inolvidable.	 Yo	 le
había	pedido	al	cuarteto	que	tocara	algunas	de	las	piezas	favoritas	de	Mildred.
Nombrar	 algunas.	 No	 sería	 exagerado	 decir	 que	 se	 vio	 transportada.	 Al
terminar	el	recital	se	la	veía	llena	de	vida	y	de	vigor,	casi	como	si	hubiera	sido
curada	mágicamente.	Tal	era	el	poder	que	ejercía	la	música	sobre	ella.

Aquella	ligera	mejoría	me	animó	a	emprender,	reticentemente,	un	viaje	de
un	 solo	 día	 para	 hacerme	 cargo	 de	 una	 situación	 crítica	 que	 se	 me	 había
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presentado.	Zürich,	a	sesenta	millas	del	sanatorio,	es	la	sede	de	la	bolsa	suiza,
y	 también,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 una	 de	 las	 capitales	 bancarias	 del	mundo.
Unos	 asuntos	 urgentes	 exigían	mi	 presencia	 allí.	 Fue	 el	 único	momento	 en
que	me	alejé	de	su	lado,	y	ahora	desearía	no	haber	acudido	a	aquella	cita.

Siempre	recordaré	cómo	me	puso	el	dorso	de	la	mano	en	la	frente	antes	de
que	me	marchara.	Y	nunca	me	perdonaré	no	haberme	darme	cuenta	de	que
aquel	gesto	tan	inusual	era	su	despedida.	Cuando	regresé	de	la	ciudad,	ya	no
estaba	con	nosotros.
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V	

LA	PROSPERIDAD	Y	SUS	ENEMIGOS

Toda	vida	se	organiza	en	torno	a	un	pequeño	número	de	acontecimientos
que	nos	 impulsan	o	nos	 frenan	en	seco.	Pasamos	 los	años	que	median	entre
esos	episodios	beneficiándonos	de	 sus	consecuencias	o	padeciéndolas,	hasta
que	llega	el	siguiente	momento	decisivo.	El	valor	de	un	hombre	lo	establece
el	 número	 de	 esas	 circunstancias	 definitorias	 que	 es	 capaz	 de	 crear	 para	 sí
mismo.	No	siempre	necesita	tener	éxito,	porque	puede	haber	gran	honor	en	la
derrota.	 Pero	 ha	 de	 ser	 el	 actor	 principal	 de	 las	 escenas	 definitorias	 de	 su
existencia,	así	de	las	épicas	como	de	las	trágicas.

Sea	lo	que	sea	que	nos	ha	repartido	el	pasado,	nos	corresponde	a	cada	uno
de	nosotros	cincelar	nuestro	presente	a	partir	del	bloque	 informe	del	 futuro.
Mis	 antepasados	 ofrecen	 abundantes	 pruebas	 de	 esto.	 Los	 Bevel	 hemos
sobrevivido	a	numerosas	crisis,	pánicos	y	recesiones:	las	de	1807,	1837,	1873,
1884,	1893,	1907,	1920	y	1929.	Y	no	solo	 las	hemos	sobrevivido,	 sino	que
hemos	emergido	de	ellas	más	fuertes,	teniendo	siempre	en	mente	el	interés	de
nuestra	 nación.	 Si	 ni	 mis	 antepasados	 ni	 yo	 hubiéramos	 entendido	 que	 era
necesario	 salvaguardar	 una	 economía	 sana	 y	 próspera	 para	 todos,	 nuestras
carreras	 ciertamente	 habrían	 sido	 muy	 breves.	 El	 brazo	 egoísta	 siempre	 es
corto.

Por	 eso	 me	 indignan	 las	 acusaciones	 infundadas	 y	 difamatorias	 que	 se
hacen	 a	 mis	 prácticas	 financieras.	 ¿Acaso	 nuestro	 mismo	 éxito	 no	 es	 una
demostración	 lo	 bastante	 convincente	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 por	 este
país?	Nuestra	prosperidad	es	prueba	de	nuestra	virtud.

Tal	 como	 expondré	 aquí	 con	 detalles	 irrefutables,	 mis	 actos	 durante	 la
década	 de	 1920	 contribuyeron	 no	 solo	 a	 crear	 sino	 también	 a	 prolongar	 el
crecimiento	 que	 experimentamos	 durante	 aquella	 década.	 Los	 periodistas	 y
los	historiadores	excesivamente	entusiastas	se	refieren	a	aquellos	años	como
«la	 burbuja».	 Con	 el	 uso	 de	 ese	 término	 insinúan	 que	 aquella	 época	 de
abundancia	 fue	 una	 fantasía	 precaria	 condenada	 a	 estallar.	 La	 verdad,	 sin
embargo,	es	que	 la	era	de	prosperidad	que	disfrutamos	antes	de	1929	fue	el
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resultado	 de	 unas	 políticas	 económicas	 meticulosamente	 diseñadas,	 con	 las
cuales	una	serie	de	acertadas	administraciones	 tuvieron	el	sentido	común	de
no	 interferir.	 No	 fue	 un	 «boom»	 pasajero	 predestinado	 a	 convertirse	 en
«crac».	Fue	el	destino	realizado	de	América.

Página	139



DESTINO	REALIZADO

Después	 de	 que	 el	 Viejo	 Mundo	 se	 llevara	 a	 sí	 mismo	 al	 borde	 de	 la
destrucción,	quedó	claro	que	el	futuro	pertenecía	a	América.	Mientras	Europa
permanecía	 cargada	 de	 deudas	 y	 desgarrada	 por	 unas	 animadversiones
nacionalistas	que	la	Gran	Guerra	solo	había	profundizado,	los	Estados	Unidos
entraron	en	una	década	de	gran	prosperidad.

Fue	 una	 era	 rebosante	 de	 invenciones,	 un	 nuevo	 Renacimiento.	 Al
terminarse	 la	 guerra,	 la	 electricidad	 solo	 alimentaba	 una	 cuarta	 parte	 de	 las
fábricas	 de	 América.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 las	 máquinas	 de	 vapor	 ya	 casi
habían	 desaparecido	 y	 prácticamente	 toda	 nuestra	 producción	 era	 eléctrica.
Las	lámparas	incandescentes	se	volvieron	ubicuas.	Las	lavadoras,	aspiradoras
y	 otros	 electrodomésticos	 acudieron	 en	 ayuda	 de	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las
amas	 de	 casa	 americanas.	 El	 cine	 y	 la	 radio	 trajeron	 disfrutes	 nuevos	 a
millones	de	personas	durante	sus	horas	de	ocio.

La	 producción	 en	 masa	 de	 automóviles	 creó	 un	 círculo	 fenomenal	 de
prosperidad,	donde	el	consumo	y	el	empleo	se	alimentaban	entre	sí.	En	torno
a	 la	 automoción	 floreció	 una	 serie	 de	 industrias	 adyacentes,	 desde	 las
refinerías	de	petróleo	hasta	las	fábricas	de	caucho.	Se	pavimentaron	miles	de
millones	 de	 carreteras.	 Las	 flotas	 de	 camiones	 aceleraron	 el	 comercio.	 A
principios	de	siglo	había	8000	coches	registrados	en	 los	Estados	Unidos.	Al
llegar	1929,	la	cifra	se	había	elevado	a	casi	30 000 000.

Pero	la	mayor	industria	americana	de	la	época	eran	las	finanzas.	Después
de	 la	 deflación	 de	 1920,	 explicada	 en	 el	 capítulo	 III,	 arrancó	 un	 periodo	 de
crecimiento	económico	 sin	precedentes.	Con	 la	 inflación	general	 a	 cero,	 los
tipos	de	interés	se	mantuvieron	bajos.	Las	acciones	se	cotizaban	a	la	baja	y	los
dividendos	 eran	 buenos.	 Nunca	 en	 nuestra	 historia	 se	 había	 invertido	 una
parte	tan	grande	de	la	renta	nacional.	Durante	la	primera	mitad	de	la	década
los	beneficios	subieron	un	75	por	ciento,	y	la	mayor	parte	de	aquel	superávit
fue	 a	 parar	 a	 la	 bolsa,	 causando	 un	 incremento	 enorme	 de	 las	 cotizaciones.
Para	dar	algo	de	perspectiva,	en	1921,	justo	después	de	la	recesión,	el	índice
Dow	alcanzó	su	mínimo	histórico	de	67	puntos.	En	1927	pasó	de	los	200	por
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primera	vez.	Esto	fue	lo	que	impulsó	la	producción	en	América.	Esto	fue	lo
que	 financió	 todas	 las	 aquellas	 innovaciones	 tecnológicas	 vertiginosas	 y
también	su	consumo.	El	presidente	Coolidge	no	lo	podría	haber	dicho	mejor:
«El	negocio	de	América	son	los	negocios».

¿Cómo	empezó	aquella	época	de	abundancia?	Tras	la	recesión	de	1921,	y
a	 fin	 de	 apoyar	 el	 plan	 de	 prosperidad,	 sentí	 el	 deber	 de	 hacer	 todo	 lo	 que
estuviera	a	mi	alcance	para	impulsar	el	mercado	y	restaurar	la	confianza	que
había	 borrado	 la	 recesión.	 A	 finales	 de	 marzo	 de	 1922	 adquirí	 de	 forma
sucesiva	acciones	de	una	serie	de	compañías	automovilísticas,	 ferroviarias	y
también	 de	 caucho	 y	 acero.	En	 el	 curso	 de	 los	 días	 siguientes	 hice	 subir	 la
cotización	de	la	United	Steel	hasta	un	valor	récord	de	97 5/8.	Las	acciones	de
las	 siderúrgicas	 independientes	 subieron	 por	 imitación,	 igual	 que	 las	 de
Baldwin	Locomotive,	International	Nickel,	Studebaker	y	otras.

El	 nivel	 de	 crecimiento	 del	mercado	 a	 3	 de	 abril	 de	 1922	 solo	 se	 había
«alcanzado	 una	 vez	 en	 toda	 la	 historia	 previa	 de	 la	Bolsa»,	 como	 admitiría
incluso	 el	 New	 York	 Times	 al	 día	 siguiente.	 Reacio	 como	 siempre	 a
concederme	 ningún	 mérito,	 el	 Times	 llamó	 «movimiento	 misterioso»	 a	 la
fuerza	que	estaba	impulsando	el	mercado.

Si	 cito	 estas	 transacciones	 particulares	 de	 principios	 de	 1922	 es	 solo
porque	constituyen	un	hito	histórico.	Aquel	día	de	abril	 inauguró	una	época
que	no	tuvo	nada	de	«burbuja»,	sino	que	asentó	los	cimientos	de	un	futuro	de
gran	 abundancia.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes	 llevé	 a	 cabo	 muchas
operaciones	 similares,	 que	 permitieron	 que	 una	 multitud	 de	 empresas
americanas,	fabricantes	y	corporaciones	aumentaran	sus	emisiones	de	valores
y	 se	 capitalizaran.	 Ese	 es	 mi	 historial.	 Y	 esos	 son	 los	 antecedentes	 que	 el
lector	necesita	para	entender	1929.

Solidez	financiera:	más	datos	y	cifras	contrastados.	Que	sea	accesible	para
el	lector	medio.

Siempre	he	evitado	la	política	y	he	rechazado	todos	los	cargos	que	se	me
ofrecieron.	Pero	me	enorgullece	decir	que	durante	aquella	época	contribuí	a
guiar	 las	 políticas	 monetarias	 y	 comerciales	 en	 la	 dirección	 adecuada,
ofreciendo	 asesoramiento	 informal	 cuando	 se	 me	 solicitaba.	 La	 relación
amigable	 con	 el	 gobierno	 se	 inició	 en	 1922,	 cuando	 el	 presidente	 Warren
G.	Harding	nos	convocó	a	mí	y	a	otros	hombres	de	negocios	a	la	Casa	Blanca
para	 ayudarlo	 a	 cumplir	 su	promesa	electoral	de	 traer	prosperidad	a	nuestra
población	poniendo	«América	en	primer	lugar».

Gracias	 a	 la	 implantación	 de	 los	 recortes	 fiscales	 y	 las	 tarifas
proteccionistas	 que	 llevábamos	 tanto	 tiempo	 reclamando,	 la	 producción
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alcanzó	 un	máximo	 histórico	 y	 las	 cifras	 de	 empleo	 subieron	 sin	 parar	 por
todo	 el	 país.	 En	 1921,	 el	 tipo	 impositivo	 marginal	 máximo	 era	 del	 77	 por
ciento.	Al	 llegar	1929,	ya	habíamos	conseguido	bajarlo	al	22	por	ciento.	En
vez	de	llenar	las	arcas	de	Washington,	aquel	dinero	regresó	a	las	empresas,	y
generó	 nuevos	 empleos	 para	 los	 trabajadores	 americanos.	 Me	 alegra	 haber
podido	echar	una	mano	a	la	hora	de	dar	forma	a	aquellas	políticas	monetarias
y	 fiscales,	 y	 de	 haber	 ayudado	 a	 que	 el	mercado	 discurriera	 por	 el	 camino
adecuado.

	
Éxito	fabuloso	de	1926.	Triunfos	incomparables.	Histórico.
	
Durante	 aquel	 tiempo	 no	 solo	 vi	 realizado	 el	 destino	 de	 nuestra	 gran

nación,	 sino	 también	el	mío.	Hacía	apenas	unos	años	que	Mildred	y	yo	nos
habíamos	 mudado	 a	 nuestra	 nueva	 casa	 de	 la	 calle	 87.	 Durante	 un	 breve
periodo,	 antes	 de	 que	 la	 alcanzara	 la	 fatiga	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 primer
síntoma	de	su	enfermedad,	la	vida	fue

Párrafo	breve	Mildred,	placeres	domésticos.	Hogar	es	un	bálsamo	en	esos
días	felizmente	frenéticos.
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MÉTODO

Se	ha	escrito	mucha	ficción	sobre	mi	rol	en	el	mercado.	Y	el	público	se	ha
pasado	demasiado	tiempo	hablando	de	mi	«premonición»	de	las	fluctuaciones
de	 la	 bolsa,	 sobre	 todo	 durante	 mis	 logros	 históricos	 de	 1926	 y	 los
acontecimientos	 que	 tendrían	 lugar	 tres	 años	 más	 tarde.	 Espero	 que	 se	 me
disculpe,	pues,	por	hacer	una	breve	pausa	para	establecer	los	hechos.

Dicen	que	la	educación	de	un	niño	empieza	varias	generaciones	antes	de
que	nazca.	Esto	es	cierto,	y	en	mi	caso	mi	educación	financiera	empezó	hace
más	de	un	siglo,	con	mi	bisabuelo	William,	de	quien	heredé	el	sentido	de	la
audacia	 empresarial.	 Esa	 instrucción	 siguió	 con	mi	 abuelo,	 que	me	 legó	 su
cabeza	para	las	matemáticas.	Y	concluyó	con	mi	padre,	que	me	transmitió	una
parte	de	su	intuición	infalible.	Hacia	1922,	organicé	toda	aquella	rica	herencia
intelectual	en	torno	a	un	método	diseñado	por	mí	mismo.

Mi	trabajo	real	empieza	después	de	la	campana	del	cierre,	que	es	cuando
llevo	 a	 cabo	mi	 investigación	 y	mi	 análisis.	Llevo	 años	 creando	 registros	 y
diagramas	 de	 los	movimientos	 financieros	 e	 industriales	 del	mundo	 entero.
Tal	 como	 escribí	 en	 el	 capítulo	 II,	 un	 verdadero	 hombre	 de	 negocios	 ha	 de
dominar	múltiples	disciplinas.	El	 espectro	de	mis	 intereses,	 sin	 embargo,	 es
tal	que	jamás	sería	capaz	de	gestionar	el	volumen	de	información	acumulado.
Por	 consiguiente,	 ya	 hace	 tiempo	 que	 recluté	 a	 un	 equipo	 de	 estadísticos	 y
matemáticos	 para	 que	 formaran	 una	 verdadera	 mente	 colectiva.	 Bajo	 mi
supervisión	directa,	esos	investigadores	estudian	extractos	bursátiles,	evalúan
registros	industriales,	predicen	tendencias	futuras	a	partir	de	las	dinámicas	del
pasado	y	detectan	patrones	en	la	psicología	de	masas.

A	 continuación,	 someto	 todos	 estos	 datos	 a	 un	 riguroso	 análisis
matemático	 y	 los	 contrasto	 con	 toda	 una	 serie	 de	 patrones	 estadísticos	 y
probabilísticos	 que	 he	 desarrollado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Mi	 punto	 de
partida	 para	 este	 sistema	 fue	 el	 trabajo	 que	 realicé	 en	 mi	 juventud	 bajo	 la
tutela	del	profesor	Keene	en	Yale,	descrito	en	un	capítulo	previo.	A	lo	largo
de	 mi	 carrera,	 fui	 ampliando	 y	 ajustando	 aquellos	 descubrimientos	 a	 las
exigencias	específicas	de	las	finanzas.	El	resultado	fue	una	red	radicalmente
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nueva	 de	 cálculos	 y	 algoritmos,	 adaptable	 a	 una	 amplia	 variedad	 de
contingencias	mercantiles.

El	 lector	 entenderá	 la	 necesidad	 de	 discreción	 y	 me	 perdonará	 por	 no
entrar	en	detalles	acerca	de	este	aspecto	en	particular.	Baste	con	decir	que	las
conclusiones	alcanzadas	al	final	de	este	proceso	son	las	que	dan	forma	a	mis
transacciones,	operaciones	diarias	y	planes	a	largo	plazo.	El	resto,	lo	que	pasa
en	el	parquet	de	la	Bolsa,	solo	es	la	ejecución	de	esas	decisiones.

Se	ha	hablado	mucho	de	mi	capacidad	para	«volar	a	ciegas»	durante	 los
momentos	 en	 que	 el	 ticker	 no	 podía	 seguir	 el	 ritmo	 del	 volumen	 de
transacciones.	 La	 intuición	me	 ha	 ayudado	mucho	 durante	mi	 carrera,	 y	 le
debo	gran	parte	de	mi	reputación	a	ella.	Pero	para	tener	un	éxito	continuado
como	 inversor	 hay	 que	 seguir	 ciertas	 reglas.	Mi	 ventaja	 nace	 del	 hecho	 de
añadir	la	ciencia	y	la	interpretación	objetiva	de	grandes	volúmenes	de	datos	a
mi	intuición	es	lo	que	me	da	ventaja.	El	resultado	es	lo	que	tantas	veces	se	ha
confundido	 con	 «adivinación».	 Es	 esa	 combinación	 única	 de	 instinto	 y
método	 lo	 que	 siempre	 me	 ha	 permitido	 adelantarme	 a	 la	 cinta	 de
cotizaciones.	Incluso	en	estos	tiempos	presentes	de	más	calma,	obstaculizados
por	 unas	 restricciones	 asfixiantes,	 todavía	 consigo	 prosperar	 gracias	 a	 mi
fórmula.	 Pero	 hablaré	 de	mis	 logros	 presentes	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 este
libro.
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DESTINO	TRAICIONADO

El	 mercado	 siempre	 tiene	 razón.	 Nunca	 la	 tienen	 quienes	 lo	 intentan
controlar.	Aun	así,	durante	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1920,	en	pleno
apogeo	 del	 éxito	 legítimo	 y	 denodado	 de	 América,	 dos	 fuerzas
desencaminadas	 irrumpieron	en	escena	con	 la	 intención	de	hacer	 justamente
eso.	 Por	 un	 lado,	 los	 especuladores	 y	 los	 bucaneros	 que	 buscaban	 ganar
dinero	 rápido	 inflando	 los	 precios	 de	 forma	 temeraria	 con	 dinero	 prestado.
Por	otro	lado,	la	torpe	maquinaria	de	la	Reserva	Federal,	que	intentó	de	forma
ineficiente	frenar	a	aquellos	tahúres	por	medio	de	una	serie	de	intervenciones
artificiales,	mal	concebidas	y	nada	oportunas	que	solo	consiguieron	perjudicar
a	los	inversores	legítimos.	La	confluencia	de	aquellos	aficionados	codiciosos
y	 de	 los	 torpes	 burócratas	 conseguiría	 finalmente	 destruir	 el	mercado	 de	 la
prosperidad.

Los	acontecimientos	que	condujeron	a	la	debacle	de	1929	no	fueron	sino
la	perversión	de	 todo	 lo	que	había	sido	magnífico	en	 los	años	anteriores.	El
crédito	flexible,	las	cifras	elevadas	de	empleo	y	la	oferta	amplia	de	productos
novedosos	 estaban	 inextricablemente	 ligados	 entre	 sí.	 Animada	 por	 sus
salarios	 regulares	 y	 por	 la	 abundancia	 de	 la	 primera	mitad	 de	 la	 década,	 la
gente	 perdió	 el	 miedo	 a	 endeudarse	 y	 empezó	 a	 comprar	 automóviles	 y
electrodomésticos	 a	 plazos.	 La	 resultante	 sobreexpansión	 del	 crédito	 no
detuvo	a	nadie.

Los	 trabajadores	 se	 convirtieron	 en	 consumidores.	 Y	 pronto	 los
consumidores	se	convirtieron	en	«inversores».	Debido	a	que	 la	deuda	ya	no
conllevaba	el	 estigma	de	otros	 tiempos,	 las	masas	no	vacilaron	en	poner	 en
juego	 un	 dinero	 que	 en	 realidad	 no	 les	 pertenecía.	 Aquellos	 nuevos
operadores	 no	 eran	 dueños	 de	 los	 valores	 a	 los	 que	 estaban	 apostando.	 El
grueso	de	sus	transacciones	se	realizaba	con	márgenes,	a	través	de	préstamos
a	la	vista.	Con	unos	tipos	de	redescuento	bajos,	las	entidades	de	crédito	menos
escrupulosas	 atrajeron	 a	 la	 población	 general	 ofreciéndole	 dinero	 barato.
Individuos	que	antes	de	1924	nunca	habían	visto	un	ticker	se	convirtieron	en
expertos	 financieros	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 A	 nadie	 le	 preocupaba	 que
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aquella	especulación	 temeraria	socavara	 los	cimientos	de	 la	prosperidad	que
tanto	nos	había	costado	ganar.

La	bolsa	se	convirtió	en	el	pasatiempo	favorito	de	América.	El	desenfreno
de	la	especulación	apalancada	atrajo	a	un	sinfín	de	don	nadies	con	sueños	de
grandeza,	que	eran	siempre	los	actores	más	irresponsables	del	mercado.	Los
millonarios	 menores	 se	 engañaban	 a	 sí	 mismos	 diciéndose	 que	 se	 habían
«hecho	 de	 oro»	 y	 que	 podían	multiplicar	 su	 botín	 de	 forma	 indefinida.	Las
bandas	de	arribistas	sin	disciplina,	 turistas	bursátiles	y	otra	chusma	animada
por	 crupieres	 inescrupulosos	 abusaron	 del	 éxito	 de	 los	 empresarios
esforzados.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 jugando	 a	 las	 finanzas	 con	 dinero	 de	 juguete.
¡Hasta	 las	 mujeres	 entraron	 en	 el	 mercado!	 En	 las	 páginas	 de	 la	 prensa
sensacionalista	se	mezclaban	los	«consejos»	y	«trucos»	para	 invertir	con	los
patrones	de	 costura,	 las	 recetas	 y	 los	 cotilleos	 sobre	 los	 rompecorazones	de
Hollywood.	La	 revista	Ladies’	Home	Journal	publicaba	editoriales	 firmados
por	 financieros.	 Viudas	 y	 empleadas	 domésticas,	 jovencitas	 descocadas	 y
madres	 «jugaban	 a	 la	 bolsa»	 por	 igual.	 Aunque	 la	mayoría	 de	 agencias	 de
corretaje	respetables	seguían	una	política	estricta	de	no	aceptar	mujeres,	por
todo	 Nueva	 York	 aparecieron	 salones	 de	 inversión	 para	 señoras,	 y	 en	 las
poblaciones	más	pequeñas	algunas	amas	de	casa	guiadas	por	«corazonadas»
abandonaban	 sus	deberes	domésticos	para	 seguir	 el	mercado	en	 las	oficinas
locales	 de	 telégrafos	 y	 dictar	 por	 teléfono	 sus	 transacciones	 al	 final	 de	 la
jornada.	Al	principio	de	la	década,	las	mujeres	solo	representaban	un	1,5	por
ciento	 del	 total	 de	 especuladores	 ociosos.	 Al	 final	 se	 acercaban	 al	 40	 por
ciento.	¿Podía	haber	algún	indicador	más	claro	del	desastre	que	se	avecinaba?
El	descenso	de	 la	 ilusión	colectiva	a	 la	histeria	solo	era	cuestión	de	 tiempo.
Yo	sabía	que	era	mi	deber	hacer	lo	posible	para	rectificar	aquella	situación.

Sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 indicado	 antes,	 en	 aquellos	 años	 hubo	 una
segunda	 fuerza	en	 juego:	 la	Reserva	Federal.	Ya	he	dejado	abundantemente
claro	en	el	capítulo	 III	que	siempre	me	opuse	a	la	creación	de	ese	organismo
regulador,	pero	dado	que	es	una	carga	que	 tenemos	que	soportar,	 lo	normal
habría	 sido	esperar	que	por	 lo	menos	 frenara	aquella	orgía	de	especulación.
Sin	embargo,	el	Comité	de	la	Reserva	Federal	fue	demasiado	tímido	a	la	hora
de	 tomar	 las	 riendas,	 y	 después,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 corregir	 sus
errores	 previos,	 tiró	 de	 ellas	 con	 demasiada	 fuerza.	 Entre	 enero	 y	 julio	 de
1928,	el	Comité	elevó	el	tipo	de	redescuento	del	3,5	por	ciento	al	5	por	ciento.
Fue	una	maniobra	demasiado	débil	como	para	refrenar	el	uso	del	crédito	en	la
distribución	 de	 valores,	 pero	 demasiado	 asfixiante	 para	 la	 salud	 económica
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del	 país.	 Un	 ejemplo	 clásico	 de	 los	 intentos	 estatales	 de	 corregir	 de	 forma
artificial	una	situación	que	el	mercado	habría	rectificado	de	forma	natural,	si
se	le	hubiera	dejado	operar	libremente.

Los	indicios	de	estancamiento	y	de	colapso	inminente	estaban	a	la	vista	de
todos.	Hacía	 un	 tiempo	que	 se	 percibían	 evidencias	 de	 recesión	 económica,
como	por	 ejemplo	un	cierto	 abatimiento	en	 la	 industria	 automovilística	y	 la
sobreproducción	de	otros	bienes	duraderos.	Todo	el	que	se	podía	permitir	un
automóvil,	un	frigorífico	o	una	radio	ya	los	había	comprado.	Los	precios	de
los	bienes	de	mercado	estaban	cayendo.	Y,	más	aún,	los	tipos	altos	que	había
impuesto	el	Comité	solo	podían	desestabilizar	las	condiciones	monetarias	en
Europa	 y	 perjudicar	 el	 comercio	 exterior	 americano.	 Era	 inevitable	 una
corrección	del	precio	de	los	valores.

Pese	 a	 todo,	 en	 1929	 la	 bacanal	 especulativa	 alcanzó	 unos	 niveles	 sin
precedentes.	 Aquel	 verano,	 el	 Dow	 casi	 se	 duplicó,	 pasando	 de	 200	 a	 un
máximo	histórico	de	381,17.	Aquello	no	era	crecimiento.	Era	locura.	El	3	de
septiembre	de	1929	Wall	Street	alcanzó	su	máximo	de	préstamos	de	corretaje.
Justo	entonces,	en	un	 intento	desesperado	de	ejercer	más	presión,	el	Comité
subió	el	tipo	de	interés	un	punto	adicional	más,	hasta	llegar	al	6	por	ciento.

También:	 La	 Res.	 Fed.	 ordena	 a	 los	 bancos	 que	 dejen	 de	 suministrar
dinero	para	préstamos	a	la	vista,	acabando	con	la	demanda	de	valores.	¿Acaso
la	 Res.	 Fed.	 creía	 sinceramente	 que	 el	 volumen	 enorme	 de	 acciones	 recién
emitidas	se	iba	a	comprar	con	efectivo?

A	la	vista	de	estas	condiciones,	el	5	de	septiembre	empecé	a	deshacerme
de	mis	activos.	El	Times	informó	de	que	«totalmente	de	improviso,	se	desató
una	tormenta	de	ventas	en	Wall	Street»,	que	resultó	en	«una	de	las	horas	más
frenéticas	de	la	historia	de	la	bolsa».	En	una	ironía	amarga	que	se	remontaba	a
1922,	empecé	por	las	acciones	de	United	Steel,	que	arrastraron	en	su	caída	a
General	 Motors	 y	 General	 Electric,	 y	 luego	 a	 Radio,	 Westinghouse	 y
American	Telephone.	La	caída	repentina	no	tardó	en	ir	más	allá	de	los	valores
de	 primer	 orden.	 El	 ticker	 no	 paró	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 para	 poder
transmitir	los	2 500 000	de	acciones	que	se	habían	liquidado	aquel	día.

Lamento	 decir	 que	 mis	 acciones	 no	 consiguieron	 serenar	 el	 mercado.
Hacían	falta	medidas	más	drásticas.	Siempre	he	sido	un	defensor	del	 interés
público,	 aun	 cuando	 pueda	 parecer	 que	 mis	 acciones	 van	 en	 su	 contra.	 El
historial	 de	 las	 inversiones	 a	 largo	 plazo	 que	 realicé	 en	 empresas	 y	 que
llevaron	 al	 crecimiento	 de	 América	 habla	 por	 sí	 mismo.	 En	 1929,	 sin
embargo,	 asqueado	 por	 un	 lado	 por	 la	 codicia	 depravada	 que	 estaba
trastornando	 los	 asuntos	 bursátiles	 y	 mortificado	 por	 el	 otro	 por	 el
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intervencionismo	desatado	de	la	Reserva	Federal,	me	sentí	obligado	a	adoptar
una	 posición	 corta.	No	 solo	 porque	 fuera	 la	 estrategia	más	 razonable	 como
hombre	 de	 negocios.	 También	 fue	 mi	 intento,	 en	 calidad	 de	 ciudadano
preocupado,	de	corregir	y	purgar	el	mercado.	Y	 tal	 como	habían	hecho	mis
antepasados,	 demostré	 que	 el	 beneficio,	 cuando	 se	 obtiene	 de	 forma
responsable,	coincide	con	el	bien	común.

Tal	 como	 yo	 había	 previsto,	 las	 intervenciones	 de	 la	 Reserva	 Federal
terminaron	 por	 provocar	 el	 pánico	 entre	 bancos	 y	 entidades	 de	 crédito.	 Se
reclamó	la	devolución	de	los	préstamos	al	corretaje.	De	la	noche	a	la	mañana,
los	 mercados	 que	 hasta	 hacía	 unas	 horas	 iban	 al	 alza	 empezaron	 a	 caer.
Pronto,	 las	 acciones	 que	 servían	 de	 avales	 de	 los	 préstamos	 al	 descubierto
valieron	menos	que	el	papel	en	el	que	estaban	impresas.

La	tasa	de	interés	mínima	se	vino	abajo	el	23	de	octubre.	Durante	las	dos
horas	previas	a	la	campana	del	cierre,	el	Dow	perdió	casi	el	7	por	ciento	de	su
valor	 del	 día	 previo.	 Se	 hicieron	 una	 cantidad	 vertiginosa	 de	 demandas	 de
margen	adicional.	La	mañana	siguiente,	el	New	York	Times	declaró	que	la	ola
repentina	 de	 liquidaciones	 la	 había	 causado	 «la	 necesidad	 de	 reajustar	 los
niveles	 de	 precios,	 resultantes	 de	 las	 compras	 públicas	 excesivamente
entusiastas».	 Hasta	 ahí,	 todo	 correcto.	 A	 continuación,	 sin	 embargo,	 el
artículo	empezaba	a	incurrir	en	falsedades	y	conspiraciones.	No	contento	con
aislar	la	causa	verdadera	de	la	debacle,	también	necesitaba	añadir	un	toque	de
intriga.	 A	 fin	 de	 aplacar	 a	 aquel	 publico	 «demasiado	 entusiasta»	 al	 que
acababa	de	denunciar,	el	Times	se	dedicaba	a	continuación	a	mencionar	una
supuesta	 «manipulación	 planificada»	 y	 operaciones	 furtivas	 consistentes	 en
«ventas	 estratégicas	 para	 hundir	 las	 cotizaciones	 por	 parte	 de	 operadores
poderosos,	que	eligieron	sectores	vulnerables	para	vender	al	por	mayor».

No	hacía	falta	ser	Sherlock	Holmes	para	deducir	que	aquellas	frases	iban
dirigidas	 a	 mí.	 Pero	 tal	 como	 confirmará	 cualquier	 profesional	 genuino,	 es
imposible	que	una	sola	persona	o	grupo	de	personas	controlen	el	mercado.	La
idea	 de	 unos	 cuantos	 conspiradores	 que	 mueven	 los	 hilos	 de	 Wall	 Street
mientras	 fuman	 puros	 en	 un	 salón	 es	 ridícula.	 El	 24	 de	 octubre,	 conocido
como	el	Jueves	Negro,	se	vendió	la	increíble	cifra	de	12 894 650	de	acciones
en	la	Bolsa	de	Nueva	York.	El	lunes	28,	los	precios	siguieron	desplomándose.
El	Dow	experimentó	 la	 caída	más	drástica	de	 su	historia,	 al	hundirse	un	13
por	ciento,	38,33	puntos,	en	una	sola	sesión	de	operaciones.	Al	día	siguiente,
el	 Martes	 Negro,	 todos	 los	 records	 quedaron	 pulverizados	 cuando	 se
vendieron	en	el	parquet	16 410 030	acciones.	Al	 llegar	 la	hora	del	cierre,	 la
cinta	de	cotizaciones	ya	llevaba	dos	horas	y	media	de	retraso.	Aquellas	cifras
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enormes	 confirmaron	 que	 el	mercado	 estaba	 haciendo	 frente	 a	 unas	 fuerzas
más	poderosas	que	un	solo	hombre,	grupo	o	consorcio.

Al	final	de	todo,	el	Dow	había	caído	180	puntos,	que	era	casi	exactamente
lo	 que	 había	 ganado	 durante	 los	 desquiciados	meses	 del	 verano.	 Se	 habían
retirado	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 préstamos	 al	 corretaje.	 Durante	 aquella
avalancha	de	 liquidación	no	hubo	compradores,	a	pesar	de	 los	precios.	Para
entonces	 yo	 ya	 había	 cerrado	 todas	 mis	 posiciones,	 y	 me	 produce	 cierta
satisfacción	 decir	 que	 al	 comprar	 mis	 coberturas	 pude	 proporcionar	 por	 lo
menos	cierto	alivio	a	una	multitud	de	vendedores	desesperados	por	encontrar
comprador.

Mis	acciones	salvaguardaron	la	industria	y	los	negocios	de	América.	Alejé
de	 nuestra	 economía	 a	 los	 operadores	 inmorales	 y	 los	 destructores	 de	 la
confianza.	También	protegí	a	 la	 libre	empresa	de	 la	presencia	dictatorial	del
Gobierno	Federal.	 ¿Obtuve	algún	beneficio	de	esos	actos?	Sin	duda.	Pero	a
largo	plazo,	también	lo	obtendrá	nuestra	nación,	liberada	tanto	de	la	piratería
bursátil	como	del	intervencionismo	estatal.
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VI	

RESTAURAR	NUESTROS	VALORES

8	de	julio,	1932,	el	Dow	alcanza	un	mínimo	de	41.
	
Desde	 el	 Pánico	 de	 1907,	 cuando	 hasta	 mis	 colegas	 más	 prominentes

apoyaron	la	creación	de	la	Reserva	Federal,	me	he	opuesto	a	dicha	institución.
Allí	 donde	 ellos	 vieron	 un	mecanismo	 preventivo,	 yo	 vi	 la	 forja	 de	 la	 que
vendrían	los	grilletes	de	la	regulación.	Ahora,	30	años	más	tarde,	en	plena	era
de	intervención	gubernamental	ilimitada,	la	historia	me	ha	dado	la	razón.

	
Decisiones	erróneas	que	arruinaron
	
Leyes	 Bancarias	 de	 1933-35.	 Factor	 perturbador	 que	 hostiga	 a	 la

comunidad	 empresarial.	 Enemigas	 del	 idealismo	 americano.	Usurpación	 del
poder.	Engaño	maquiavélico	al	público.	Asalto	temerario	a	las	finanzas	de

	
«Comisión	Federal	de	Mercado	Abierto».	¡Absurdo!	O	tenemos	Mercado

Abierto	o	 tenemos	«Comisión	Federal»,	 ¡pero	no	podemos	 tener	 al	 primero
cercado	por	la	segunda!

	
Logros	 recientes,	 después	 del	 fallecimiento	 de	 Mildred.	 Prosperidad	 a

pesar	del	dolor	y	de	las	condiciones	políticas	hostiles.	Lista.
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VII	

LEGADO

Hasta	 la	 última	 de	 nuestras	 acciones	 está	 gobernada	 por	 las	 leyes	 de	 la
economía.	Cuando	 nos	 despertamos	 por	 la	mañana	 estamos	 intercambiando
descanso	por	beneficios.	Cuando	nos	acostamos	por	la	noches	renunciamos	a
unas	horas	potencialmente	provechosas	para	renovar	nuestras	fuerzas.	Y	a	lo
largo	 de	 nuestra	 jornada	 emprendemos	 incontables	 transacciones.	 Cada	 vez
que	 encontramos	 la	 forma	 de	 minimizar	 nuestros	 esfuerzos	 e	 incrementar
nuestras	ganancias,	estamos	efectuando	un	acuerdo	comercial,	aunque	sea	con
nosotros	mismos.	Se	 trata	de	unas	negociaciones	 tan	 incorporadas	 a	nuestra
rutina	que	apenas	 las	percibimos.	Pero	 la	verdad	es	que	nuestras	existencias
giran	en	torno	al	beneficio.

Todos	 aspiramos	 a	 una	mayor	 riqueza.	La	 razón	 de	 esto	 es	 simple	 y	 se
puede	 encontrar	 en	 la	 ciencia.	 Como	 en	 la	 naturaleza	 no	 hay	 nada	 que	 sea
estable,	es	imposible	limitarse	a	conservar	lo	que	uno	tiene.	Igual	que	el	resto
de	 las	criaturas	vivas,	o	prosperamos	o	morimos.	Es	 la	 ley	fundamental	que
gobierna	 todo	el	 ámbito	de	 la	vida.	Y	es	por	puro	 instinto	de	 supervivencia
por	lo	que	todos	los	hombres	desean

	
Smith,	Spencer,	etc.
Evangelio	 de	 la	 Riqueza,	 Individualismo	 Americano,	 el	 Camino	 a	 la

Riqueza,	el	Individuo	y	su	Voluntad,	etc.
	
Testamento	Filosófico.
Etc.
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Recuerdos	de	unas	memorias

por

IDA	PARTENZA
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Cerradas	 durante	 décadas	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 ahora	 las	 puertas	 de
paneles	están	abiertas	al	público	de	martes	a	domingo	entre	las	10	a.	m.	y	las
6	p.	m.

Me	pasé	años	evitando	la	entrada	principal	de	la	Bevel	House,	en	la	calle
87	entre	Madison	y	la	Quinta	Avenida.	De	vez	en	cuando,	al	cruzar	el	parque,
divisaba	la	planta	superior	del	edificio	a	través	del	follaje.	La	piedra	caliza
que	 se	 oscurecía	 con	 el	 paso	 de	 las	 estaciones;	 las	 persianas	 cerradas	 sin
importar	la	época	del	año.

Hace	unos	seis	años,	sin	embargo,	encontré	abiertos	los	postigos.	Al	cabo
de	unas	semanas	apareció	un	artículo	en	el	Times	que	informaba	de	que,	tras
un	 largo	 litigio	 por	 la	 mansión,	 por	 fin	 iban	 a	 empezar	 las	 obras	 para
convertir	la	casa	en	el	museo	en	que	debería	haberse	convertido	después	de
la	 muerte	 de	 Andrew	 Bevel.	 Poco	 después,	 el	 edificio	 quedó	 cubierto	 de
andamios	y	envuelto	en	malla.	Empezaron	las	reformas.	Al	cabo	de	un	par	de
años,	en	la	primavera	de	1981,	no	había	publicación	de	Nueva	York	que	no
incluyera	 artículos	 sobre	 Bevel	 House,	 la	 última	 «joya»	 de	 la	 ciudad,	 un
«tesoro»	 histórico,	 una	 «reliquia»	 cultural.	The	New	Yorker	 me	 pidió	 que
escribiera	 algo	 sobre	 la	 reapertura	 de	 la	 casa,	 sin	 conocer	 mi	 conexión
previa	con	ella.	Rechacé	el	encargo.

Pasaron	cuatro	años.	Se	acabó	la	oleada	de	atención	que	había	recibido
Bevel	House	y	el	edificio	se	convirtió	en	una	simple	parada	obligada	más	de
la	 Ruta	 de	 los	 Museos.	 También	 yo	 me	 olvidé	 de	 ella.	 Como	 vivía	 en	 el
downtown,	me	 resultaba	 fácil	 evitarla	 e	 incluso	 desterrar	 su	 imagen	 de	mi
mente.	 A	 veces	 una	 cadena	 arbitraria	 de	 asociaciones	 devolvía	 mis
pensamientos	a	la	casa	y	despertaba	una	vez	más	mi	curiosidad.	Siempre	que
estaba	visitando	a	alguna	amiga	o	haciendo	algún	encargo	en	el	Upper	East
Side	y	el	azar	me	llevaba	a	aquel	tramo	de	la	Quinta	Avenida,	me	detenía	un
momento	 junto	 a	 la	 elaborada	 verja	 que	 separaba	 la	 acera	 del	 jardín
apartado	de	la	calle	y	me	asomaba	a	las	ventanas.	Pese	a	todo,	movida	por
una	superstición	muda,	siempre	guardaba	las	distancias	con	la	entrada	de	la
calle	87	Este.
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Pero	después,	hace	unos	meses,	más	o	menos	cuando	cumplí	setenta	años,
leí	 por	 casualidad	 en	 la	 Smithsonian	 Magazine	 que	 la	 Fundación	 Bevel
acababa	 de	 añadir	 a	 su	 colección	 los	 documentos	 personales	 de	Andrew	 y
Mildred	 Bevel.	 «Los	 archivos	 incluyen	 correspondencia,	 agendas	 de
compromisos,	álbumes	de	recortes,	inventarios	y	cuadernos	que	documentan
las	 vidas	 del	 señor	 y	 la	 señora	Bevel»,	 declaraba	 el	 breve	 artículo.	 «Estos
materiales	ofrecen	una	perspectiva	única	de	 la	historia	de	una	pareja	cuyo
legado	filantrópico	sigue	dando	forma	hoy	en	día	a	la	vida	pública	y	cultural
de	América».

Quizás	 debido	 a	 que	 acababa	 de	 cumplir	 setenta,	 aquella	 noticia	 —
enterarme	de	 que	 aquellos	 documentos	 estaban	a	 disposición	 del	 público—
tuvo	 un	 profundo	 efecto	 en	 mí.	 Nunca	 me	 han	 importado	 demasiado	 los
aniversarios	 ni	 los	 fetiches	 decimales	 de	 ninguna	 clase.	 Aun	 así,	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	los	acontecimientos	que	habían	dado	forma	a	mi	vida	de
escritora	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 cinco	 décadas.	 Y	 los	 documentos	 de	 la	 familia
Bevel	están	al	principio	de	todo.

La	 misma	 fuerza	 que	 me	 había	 impedido	 acercarme	 a	 la	 Bevel	 House
durante	tanto	tiempo	ahora	tiraba	de	mí	hacia	ella.	Como	un	eco	invertido,
regresaron	las	preguntas	que	se	me	habían	borrado	de	la	mente,	obstinadas,
escapando	del	silencio	y	aumentando	en	intensidad	con	cada	repetición.	Toda
una	 serie	 de	 acontecimientos,	 escenas	 y	 personas	 que	 ya	 había	 olvidado
regresaron	 a	 mí	 con	 una	 nitidez	 que	 desafiaba	 la	 realidad	 física	 que	 me
rodeaba.	Y	 quizás	 porque	 venían	de	 tan	 lejos	 y	 a	 tanta	 velocidad,	 aquellas
preguntas	 y	 recuerdos	 impactaban	en	 la	 imagen	de	mí	misma	que	 se	había
solidificado	a	lo	largo	de	los	años,	a	veces	hasta	atravesarla.

En	más	de	un	sentido,	les	debo	el	hecho	de	ser	escritora	a	los	Bevel,	por
mucho	que	Mildred	 ya	 llevara	años	muerta	 cuando	 conocí	 a	Andrew.	Pero
nunca	 me	 he	 permitido	 contar	 la	 historia	 que	 me	 vincula	 a	 ellos.	 Quizás
porque	todavía	tenía	miedo	de	la	venganza	de	Andrew,	aunque	fuera	desde	la
tumba.	 Pero	 es	 más	 probable	 que	 fuera	 porque	 siempre	 he	 tenido	 la
sensación,	aunque	inexpresable,	de	que	mi	relación	con	el	señor	y	la	señora
Bevel	es	una	de	las	dos	o	tres	fuentes	de	las	que	brota	mi	escritura;	otra	de
esas	fuentes,	más	predecible,	es	mi	padre.	Mucho	de	lo	que	he	escrito	en	las
últimas	 décadas	 es	 una	 versión	 en	 clave	 de	 la	 historia	 de	 esa	 relación.	 A
veces,	cuando	estoy	en	mitad	de	un	proyecto	—una	novela	sobre	un	fotógrafo
callejero,	 un	 artículo	 sobre	 observatorios	 astronómicos	 o	 un	 ensayo	 sobre
Marguerite	Duras—,	me	doy	cuenta	de	que	 trata	una	vez	más	de	 los	Bevel.
Nadie	aparte	de	mí	repararía	jamás	en	esa	conexión,	por	supuesto.	Aun	así,
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esas	alusiones	encriptadas	y	a	menudo	involuntarias	han	alimentado	mi	obra
desde	sus	mismos	 inicios.	Así	pues,	aunque	de	 forma	 imprecisa,	 todos	estos
años	he	 creído	que,	 si	 acudía	directamente	a	 ese	manantial,	 lo	 encontraría
contaminado	 o	 incluso	 agotado.	 Pero	 ahora	 que	 tengo	 setenta	 años	 es
distinto.	Ahora	me	siento	lo	bastante	fuerte.

Y	 por	 eso	 mismo	 me	 encuentro	 esta	 mañana	 de	 otoño	 frente	 a	 esas
puertas	 inverosímilmente	 abiertas.	 Para	 revisitar	 el	 lugar	 donde	 me	 hice
escritora.	Para	buscar	las	respuestas	a	los	enigmas	que	creí	que	debía	dejar
sin	 resolver	 a	 fin	 de	 que	 pudieran	 alimentar	 mi	 obra.	 Y	 para	 conocer
finalmente,	aunque	solo	sea	a	través	de	sus	papeles,	a	Mildred	Bevel.

El	 interior	 de	 la	 casa	 está	 en	 penumbra.	 Dos	 mujeres	 vacilan	 en	 el
margen	de	la	oscuridad,	examinan	un	mapa	y	por	fin	desaparecen.

Después	de	contemplar	un	rato	la	fachada,	me	doy	cuenta	de	que	no	es	el
edificio	lo	que	estoy	mirando,	sino	mis	recuerdos,	que	lo	cubren	como	papel
de	calco.

Trabajé	un	tiempo	en	esta	casa.	Pero	nunca	entré	por	la	puerta	principal.
Siempre	me	hacían	pasar	por	la	de	servicio.

Eso	fue	ya	hace	casi	medio	siglo.
Lo	único	que	veo	al	otro	lado	de	las	puertas	de	paneles	son	sombras.
Entro.
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No	 había	 necesidad	 de	 confirmar	 la	 dirección	 exacta	 del	 anuncio	 del
periódico.	Aunque	llegaba	con	casi	una	hora	de	adelanto,	cuando	me	presenté
en	Exchange	Place	la	cola	de	mujeres	jóvenes	que	había	frente	al	edificio	ya
doblaba	 la	 esquina	 de	 Broad	 y	 casi	 llegaba	 a	Wall	 Street.	 Varios	 hombres
aminoraban	la	marcha	al	pasar	y,	sin	llegar	a	detenerse	del	todo,	hacían	algún
chiste	o	comentario.	Casi	 todos	se	ajustaban	la	corbata	o	se	enderezaban	las
chaquetas,	asegurándose	de	 tener	un	aspecto	pulcro	y	 formal	antes	de	hacer
sus	comentarios	lascivos.

El	rascacielos	de	color	ceniciento	ocupaba	casi	toda	la	manzana.	Como	yo
solo	había	divisado	su	corona	piramidal	desde	la	ribera	de	Brooklyn,	no	pude
evitar	pararme	y	levantar	la	vista.	Las	líneas	severas	y	limpias	ascendían	por
los	paneles	de	piedra	caliza	solo	para	ser	interrumpidas	por	cornisas	de	cobre
con	 tracerías	 recargadas,	 arcos	 góticos	 y	 bustos	 de	 gladiadores	 de	 aspecto
futurista.	 En	 un	 gesto	 codicioso	 y	 cómico,	 el	 edificio	 reclamaba	 para	 sí	 la
historia	entera,	no	solo	el	pasado	sino	también	el	mundo	por	venir.

A	 la	vuelta	de	 la	 esquina	 se	 estaba	 levantando	un	nuevo	 rascacielos.	Su
esqueleto	 anguloso	 parecía	 agazapado	 para	 saltar	 sobre	 todos	 los	 edificios
vecinos.	De	alguna	forma,	el	vacío	de	su	estructura	 lo	hacía	más	grandioso.
Como	 canoas	 fantásticas,	 las	 vigas	 de	 acero	 surcaban	 el	 cielo	 colgando	 de
cables	invisibles.	Más	abajo,	sus	sombras	magnificadas	se	deslizaban	por	las
calles,	 haciendo	 que	 algunos	 transeúntes	 confusos	 levantaran	 la	 vista	 para
mirar	 aquel	breve	 eclipse.	Tuve	un	momento	 repentino	de	mareo	cuando	vi
que	una	de	las	vigas	que	flotaban	en	las	alturas	estaba	salpicada	de	hombres.

Sentí	algo	en	el	cuello	y	me	volví	para	ver	que	las	mujeres	que	esperaban
a	lo	largo	de	la	pared	me	estaban	mirando,	pensando	seguramente	que	debía
de	ser	una	forastera	impresionada.

Ocupé	mi	lugar	al	final	de	la	cola:	reconocí	unas	cuantas	caras	de	haberlas
visto	 en	 otras	 colas	 parecidas.	 Y,	 igual	 que	 en	 aquellas	 ocasiones,	 todas
llevábamos	nuestras	mejores	ropas.	En	algunos	casos,	eso	significaba	un	traje
de	 tweed	 de	 espiguilla,	 en	 otros	 un	 vestido	 de	 noche,	 aunque	 fuera	 una
mañana	de	verano.	A	mí	la	falda	me	iba	un	poco	pequeña.	No	se	notaba,	pero
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era	incómodo.	Tenía	que	llevar	la	chaqueta	desabotonada.	Ambas	prendas,	lo
bastante	 simples	 como	 para	 ser	 inmunes	 a	 los	 cambios	 de	 la	moda,	 habían
pertenecido	a	mi	madre.

A	 excepción	 de	 los	 grupos	 de	 amigas	 que	 charlaban	 animadamente,	 la
mayoría	 no	 hablábamos	 con	 nadie.	Me	 saqué	 el	 espejo	 de	 la	 polvera	 y	me
arreglé	 el	 pintalabios.	Por	 el	 espejo	vi	 hacer	 lo	mismo	a	 la	mujer	 que	 tenía
detrás.	 Para	 cuando	 volví	 a	 guardar	 mis	 cosas	 en	 el	 bolso,	 ya	 se	 habían
sumado	a	la	cola	por	lo	menos	cinco	mujeres	más.	Releí	el	periódico	que	traía
el	anuncio.	Había	una	reseña	de	Brighton	Rock	de	Graham	Greene,	un	 libro
del	que	yo	no	había	oído	hablar,	y	que	todavía	no	he	leído.	Solo	me	acuerdo
porque,	 según	 la	 reseña,	 la	 heroína	 se	 llamaba	 Ida.	 Me	 pareció	 un	 buen
presagio.

Décadas	 después,	 cuando	 revisara	 las	 bobinas	 de	 microfilmes	 del	New
York	Times,	aquel	detalle	me	permitiría	establecer	la	fecha	de	aquella	mañana.
26	de	junio	de	1938.

Tenía	 veintitrés	 años	 y	 vivía	 con	 mi	 padre	 en	 el	 barrio	 en	 el	 sur	 de
Brooklyn	 hoy	 conocido	 como	Carroll	Gardens,	 en	 un	 pequeño	 apartamento
donde	todas	las	habitaciones	estaban	conectadas	como	los	vagones	de	un	tren.
Íbamos	peligrosamente	atrasados	en	el	pago	del	alquiler	y	le	debíamos	dinero
a	todo	el	mundo	a	quien	conocíamos.	Aunque	había	un	fuerte	sentimiento	de
solidaridad	 entre	 los	 vecinos	 de	 nuestro	 pequeño	 enclave	 italiano	 vecino	 al
río,	 entre	 las	 calles	 Congress	 y	 Carroll	 (de	 solo	 ocho	 manzanas	 por	 tres),
muchos	de	nuestros	amigos	y	conocidos	estaban	pasando	los	mismos	apuros
que	 nosotros,	 y	 prácticamente	 habíamos	 agotado	 nuestro	 crédito	 en	 el
vecindario.	 Tras	 darme	 cuenta	 a	 una	 edad	 temprana	 de	 que	 el	 dinero	 que
ganaba	 mi	 padre	 como	 impresor	 nunca	 nos	 alcanzaría	 para	 cubrir	 nuestros
gastos	básicos,	había	empezado	a	trabajar	en	las	tiendas	cercanas:	limpiando,
organizando	 las	 existencias,	 haciendo	 recados	 y,	 cuando	 fui	 mayor,
atendiendo	 el	 mostrador.	 Pero	 eran	 todos	 trabajos	 temporales,	 y	 mi	 paga
apenas	 complementaba	 los	 magros	 ingresos	 que	 le	 daba	 a	 mi	 padre	 la
composición	tipográfica.

Igual	 que	 muchas	 mujeres	 jóvenes	 de	 por	 entonces,	 creí	 que	 hacerme
secretaria	me	permitiría	«alcanzar	tecla	a	tecla	la	independencia	económica»,
como	 rezaba	 un	 popular	 anuncio	 de	 la	 Remington	 de	 aquella	 época.	 Con
ayuda	 de	 unos	 cuantos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 una	 máquina	 de	 escribir
prestada,	 aprendí	 los	 fundamentos	 de	 la	 contabilidad,	 la	 estenografía	 y	 la
mecanografía	 al	 mismo	 tiempo	 que	me	 presentaba	 a	 ofertas	 de	 trabajo	 por
toda	la	ciudad.	Al	principio	jamás	pasaba	de	la	primera	ronda	de	pruebas.	Sin
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embargo,	cada	una	de	aquellas	entrevistas	fallidas	era	una	lección	impagable,
y,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	cada	vez	quedaba	más	cerca	de	que	alguien
me	contratara.	Pasé	un	año	trabajando	para	una	agencia	de	empleo	temporal,
y	 fue	 al	 final	 de	 aquel	 periodo	 cuando	 me	 encontré	 esperando	 en	 la	 cola
inmóvil	que	llevaba	al	rascacielos	de	Exchange	Place.
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Mi	primer	libro,	una	recopilación	de	cuentos,	se	publicó	cuando	yo	tenía
nueve	años.	Uno	de	los	relatos	trataba	de	una	conspiración	de	peces	y	de	sus
planes	 fallidos	para	deponer	a	 la	humanidad	y	conquistar	 la	 tierra	 firme.	La
infeliz	heroína	de	otra	de	 las	historias	era	una	niña	que	se	moría	por	partes,
una	 extremidad	por	 vez,	 hasta	 quedar	 reducida	 a	 un	 ojo.	También	había	 un
cuento	 que	 trataba	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 vivía	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	 con	 su	 padre,	 un	 ladrón	 de	 joyas	 al	 que	 la	 niña	 ayudaba	 todo	 el
tiempo	a	escapar	de	la	cárcel.

Tengo	 aquí	 conmigo	 el	 único	 ejemplar	 existente	 de	 ese	 libro.	 Es	 muy
delgado,	en	formato	octavilla.	Más	bien	un	pliego,	en	realidad.	El	azul	de	la
cubierta	se	ha	descolorido	con	los	años,	haciendo	que	el	negro	de	las	palabras
destaque	más	de	lo	que	había	buscado	el	diseño	original.	Creo	que	la	fuente
debe	de	ser	alguna	variante	de	 la	Bodoni.	Las	palabras	están	muy	separadas
entre	sí	sobre	ese	horizonte	pequeño	y	apagado:

Siete	cuentos
IDA	PARTENZA

Lo	imprimió	y	lo	encuadernó	mi	padre.	Una	tirada	de	un	ejemplar.
También	 componía	 e	 imprimía	 pósteres	 de	 felicitación,	 a	 menudo

decorados	con	ilustraciones	xilográficas	rudimentarias,	para	conmemorar	mis
cumpleaños	o	el	final	del	curso	escolar.	A	veces,	sin	razón	alguna,	me	hacía
tarjetas	 de	 visita	 con	 títulos	 extravagantes:	 «Ida	 Partenza,	 Mezzosoprano»;
«Ida	Partenza,	Meteoróloga»;	«Ida	Partenza,	Directora	General	de	Correos».
Más	o	menos	por	 la	misma	época,	algunos	de	 los	ejercicios	que	yo	escribía
para	la	escuela	fueron	subrepticiamente	recopilados	y	reunidos	en	un	volumen
titulado	Ensayos.

En	 la	misma	 época,	mi	 padre	 y	 yo	 editamos	 e	 imprimimos	 durante	 una
temporada	un	periódico,	The	Carroll	Gardens	Weekly,	un	pliego	doblado	que
pese	al	nombre	no	tenía	nada	de	semanal.	Yo	entrevistaba	a	tenderos,	policías
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y	vecinos	en	busca	de	historias,	normalmente	 relacionadas	con	nacimientos,
mascotas	perdidas,	gente	que	se	venía	a	vivir	a	los	edificios	circundantes	o	se
marchaba	y	cosas	por	el	estilo.	El	periódico	también	incluía	temas	destacados
de	las	noticias	(entre	número	y	número	yo	recogía	recortes	en	un	álbum),	una
novela	por	entregas	(que	yo	escribía	con	el	seudónimo	Caroline	Kincaid),	un
horóscopo	 (completamente	 inventado)	 y	 otras	 secciones	 misceláneas	 e
inconstantes.	De	aquel	efímero	periódico	no	han	sobrevivido	ejemplares.

Hojeando	Siete	cuentos,	siempre	me	surge	la	misma	pregunta.	¿Conservó
mi	 padre	 mis	 numerosas	 faltas	 de	 ortografía	 por	 respeto	 a	 mi	 escritura	 o
porque	 le	 resultaban	 invisibles?	 Como	 sospechaba	 esto	 último,	 nunca	 me
atreví	 a	 preguntárselo.	 Después	 de	 su	 muerte	 he	 tenido	 la	 sensación
inexplicable	de	que	aquellos	errores	ortográficos	nos	unen	más.	De	que	nos
encontramos	en	ellos.

En	torno	a	1966,	varios	años	después	de	su	muerte,	escribí	un	texto	sobre
mi	 padre	 que	 saldría	 recopilado	 en	mi	 cuarto	 libro,	Flecha	 en	 el	 vendaval,
título	que	tomé	prestado	(adaptándolo	un	poco)	de	una	colección	de	poemas
de	 Arturo	 Giovannitti.	 Tal	 como	 explico	 en	 aquel	 texto,	 aquel	 poeta	 nos
ayudó	a	mi	padre	y	a	mí	a	conectar.	A	los	diez	o	doce	años,	tuvimos	una	fase
en	 la	 que	 leíamos	 juntos	 su	 obra,	 normalmente	 después	 de	 cenar,	 y	 nos
reíamos	 juntos	 hasta	 las	 lágrimas.	Mi	 padre	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a
Giovannitti,	pese	al	buen	corazón	y	las	todavía	mejores	intenciones	del	poeta.
Y	es	que	la	peor	literatura,	decía	mi	padre,	se	escribe	siempre	con	las	mejores
intenciones.	Y	así	es	como	aprendí	también	yo	a	odiar	aquellos	poemas.

La	 última	 estrofa	 de	 «Utopía»,	 dirigida	 a	 cierto	 «amo»,	 ofrece	 una	 idea
precisa	del	estilo	de	Giovannitti:

Llegará	el	día	en	que	no	os	esclavizará	el	oro,
en	que	vuestro	gobierno	no	se	basará	en	el	robo;
y	así	yo,	que	ahora	amigo	te	llamo,	podré	llamarte,
cuando	seas	recto	y	honrado,	«¡tunante!».

A	 petición	 de	 mi	 padre,	 yo	 le	 recitaba	 versos	 como	 estos	 en	 un	 estilo
apasionado	 y	 declamatorio,	 lleno	 de	 énfasis	 histriónicos,	 asegurándome	 de
subrayar	 todas	 las	palabras	arcaicas	y	 las	 rimas	cuestionables	con	un	acento
italiano	bufonesco	y	gestos	ampulosos.	Y	nos	moríamos	de	la	risa.

Ahora,	años	después	de	la	publicación	de	aquel	texto	sobre	mi	padre,	me
sorprendo	a	mí	misma	revisando	una	vez	más	mi	vida	con	él.	Pero	hay	algo
que	ha	cambiado.	Nuestras	parodias	domésticas	aparecen	bajo	otra	 luz.	Mis
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risas	frenéticas	y	casi	violentas	tienen	una	resonancia	distinta.	Me	doy	cuenta
ahora	de	que	no	era	del	poeta	de	quien	me	estaba	riendo.

Giovannitti	 había	nacido	en	1884	 (cinco	años	 antes	que	mi	padre)	 en	 la
región	 de	Molise	 (al	 lado	mismo	 de	 la	 Campania	 natal	 de	mi	 padre),	 y	 se
había	marchado	de	Italia	en	1900	(no	mucho	antes	que	mi	padre),	primero	a
Canadá,	donde	trabajaría,	brevemente,	en	una	mina	de	carbón	(mi	padre	había
pasado	 una	 temporada	 en	 una	 cantera	 de	 mármol	 del	 norte	 de	 Italia),	 y
después	a	los	Estados	Unidos,	donde	empezó	a	colaborar	de	inmediato	con	un
periódico	 político	 para	 inmigrantes,	 que	 en	 breve	 pasó	 a	 corregir	 (mi	 padre
componía	 los	 tipos	para	un	periódico	parecido).	Se	hizo	activista	y	no	 tardó
en	adquirir	prominencia	a	escala	nacional	tras	ser	injustamente	encarcelado	en
Massachusetts	por	ayudar	a	organizar	la	huelga	del	sector	textil	de	1912,	una
huelga	que	respondía	a	las	condiciones	brutales	a	las	que	la	American	Woolen
Company	sometía	a	los	trabajadores	de	sus	fábricas,	la	mayoría	italianos:	en
la	 fábrica	 de	 Lawrence,	 los	 turnos	 de	 trece	 horas	 seguidas	 terminaban	 a
menudo	 con	 dedos	 y	 brazos	 amputados;	 el	 trabajo	 infantil	 era	 una	 práctica
común;	 las	mujeres	 eran	 víctimas	 de	 abusos	 por	 parte	 de	 sus	 superiores	 y,
cuando	estaban	embarazadas,	a	veces	trabajaban	hasta	el	momento	mismo	de
dar	a	luz,	en	algunos	casos	pariendo	entre	los	telares.	La	esperanza	de	vida	era
de	 veinticinco	 años.	 Durante	 aquella	 larga	 huelga,	 Giovannitti	 pronunció
apasionados	 discursos	 y	 les	 recitó	 su	 poesía	 a	 los	 obreros.	 Algunos	 de
aquellos	poemas	adoptaban	la	forma	de	homilías	religiosas,	la	más	famosa	de
las	cuales,	«El	sermón	del	parque	público»,	terminaría	recopilada	en	el	libro
del	que	solíamos	burlarnos	mi	padre	y	yo.

Cuando	ya	 llevaban	casi	un	mes	de	huelga,	un	agente	de	policía	mató	a
Anna	LoPizzo,	trabajadora	fabril.	A	Giovannitti	lo	acusaron	de	haber	incitado
las	 protestas	 que	 habían	 provocado	 aquel	 derramamiento	 de	 sangre,	 pese	 al
hecho	 de	 encontrarse	 a	 millas	 de	 distancia	 del	 lugar	 donde	 LoPizzo	 había
recibido	el	disparo	mortal.	Se	celebró	un	juicio	de	dos	meses,	durante	el	cual
se	lo	exhibió,	junto	con	dos	de	sus	camaradas,	dentro	de	una	jaula.	Sobre	esta
experiencia	 escribiría	 un	 largo	 poema	 en	 prosa,	 «La	 jaula».	 «Como	 águilas
lisiadas	y	caídas	eran	los	tres	hombres	de	la	jaula	[…]	Nunca	más	se	elevarían
a	sus	altos	nidos	[…]	Extraño	les	parecía	tener	que	estar	allí	por	lo	que	habían
escrito	unos	hombres	muertos	en	 libros	de	antaño».	Después	de	que	obreros
de	 toda	 América	 hicieran	 una	 colecta	 de	 fondos	 para	 su	 defensa	 legal	 y
adoptaran	su	causa	como	estandarte	de	los	derechos	laborales	y	la	libertad	de
expresión,	 fue	absuelto.	Al	 cabo	de	un	año	publicó	Flechas	en	el	 vendaval,
con	un	prólogo	enardecido	de	Helen	Keller.
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En	mi	 libro	yo	admitía	que,	ya	de	adulta,	había	entendido	que	mi	padre
tenía	 razón:	 los	 poemas	 eran,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 tan	 horrorosos	 como
bienintencionados.	Y	es	un	juicio	que	sigo	manteniendo.	Sin	embargo,	ahora,
años	 más	 tarde,	 he	 descubierto	 algo.	 Cuando	 me	 acuerdo	 de	 las
representaciones	 infantiles	 que	 hacía	 en	 la	 cocina	 familiar,	 me	 quedo
horrorizada.	Porque	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	mi	padre	estaba	celoso.
Nunca	 le	 había	 gustado	 la	 poesía,	 y	 tampoco	 tenía	 criterio	 ni	 marco	 de
referencia	 para	 juzgar	 obras	 líricas	 de	 ninguna	 clase.	 Entonces,	 ¿por	 qué
obsesionarse	con	aquel	libro	en	concreto?	No	era	por	ninguna	razón	literaria,
ni	 tampoco	porque	Giovannitti	 fuera	«tan	 solo	un	 socialista».	Simplemente,
no	soportaba	que	Giovannitti,	que	era	casi	de	su	edad	y	había	llevado	una	vida
muy	parecida	a	la	suya,	hubiera	alcanzado	esa	posición	tan	destacada.

Eran	casi	dobles,	pero	mientras	que	uno	de	ellos	prosperaba	y	brillaba,	el
otro	 trabajaba	 en	 el	 anonimato.	 Giovannitti	 era	 una	 figura	 pública,	 un
combatiente	eficaz	que	organizaba	huelgas,	hablaba	con	elocuencia	desde	 la
cárcel,	pronunciaba	discursos	públicos	y	escribía	libros.	Tenía	una	voz.	Y	de
eso	quería	mi	padre	que	yo	me	mofara.	Él	era	el	director	de	aquel	vodevil	y
yo	 la	 actriz:	 una	 caricatura	 viviente	 de	 Giovannitti,	 representado	 como	 un
italiano	grotescamente	pretencioso	que	 intentaba	compensar	su	condición	de
extranjero	 y	 su	 fuerte	 acento	 exhibiendo	 palabras	 inglesas	 arcaicas	 y
pomposas.	 La	 voz	 que	 creamos	 para	 parodiar	 al	 poeta	 se	 acompañaba	 de
gestos	 ostentosos	 de	 las	 manos	 y	 de	 toda	 clase	 de	 manierismos,	 y	 era	 tan
caricaturesca	que	por	comparación	el	personaje	de	Chico	Marx	o	la	forma	en
que	 Paul	Muni	 interpretaba	 a	 Tony	 Camonte	 en	 Scarface	 parecían	 retratos
sutiles	de	los	italianos	americanos.	Pero	he	llegado	a	entender	que,	a	través	de
aquella	 caricatura,	 mi	 padre	 —con	 sus	 ambiciones	 imposibles,	 sus	 nobles
proclamas	y	su	acento	imborrable—	me	estaba	pidiendo	que	me	burlara	de	él.
Era	de	sí	mismo	de	quien	se	estaba	riendo.	Y	ahora,	tanto	tiempo	después	de
su	muerte,	eso	me	hace	sentir	un	cariño	que	a	él	le	habría	resultado	detestable.

Mi	padre	no	tenía	nada	que	invitara	a	la	compasión.	Hasta	su	cara	era	dura
de	 una	 forma	 que,	 de	 niña,	 me	 parecía	 romana	 en	 un	 sentido	 imperial:	 su
nariz,	un	triángulo;	sus	labios,	una	línea	severa;	su	ceño,	a	menudo	agarrotado
por	la	determinación.	Su	cuerpo	esbelto	tenía	algo	soldadesco.

Si	 jamás	 admitía	 debilidad	 alguna,	 ¿cómo	 podía	 solicitar	 compasión?
Incluso	sus	fracasos	eran	prueba	de	su	espíritu	heroico.	Demostraban	que	el
mundo	lo	había	tratado	con	injusticia,	y	su	mera	presencia	ya	era	testimonio
de	su	resiliencia.	Por	eso	sus	opiniones	rígidas	y	a	menudo	mal	informadas	se
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convertían	 en	 dogmas	 irrefutables,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 razón	 y	 el	 sentido
común	las	cuestionaban	al	unísono.

Tal	como	escribí	en	Flecha	en	el	vendaval,	la	crónica	que	hacía	mi	padre
de	 los	 años	 previos	 a	 su	 viaje	 a	 América	 abunda	 en	 contradicciones.	 Son
pocos	los	datos	más	o	menos	indiscutibles.	Nació	en	el	pueblecito	de	Oliveto
Citra,	en	la	Campania,	cerca	de	Santa	Maria	Capua	Vetere,	el	pueblo	natal	de
Errico	Malatesta,	uno	de	los	padres	fundadores	del	anarquismo.	De	no	ser	por
un	joven	sacerdote	que	se	hizo	cargo	de	él,	seguramente	habría	sido	igual	de
analfabeto	que	sus	padres	y	que	 la	mayoría	de	sus	amigos	 (hasta	el	 final	de
sus	días	escondió	su	ortografía	vacilante	y	su	caligrafía	insegura	detrás	de	una
escritura	 teatralmente	 briosa).	 En	 su	 primera	 adolescencia	 se	 apartó	 de	 la
iglesia	para	acercarse	a	la	política,	coincidiendo	con	una	temporada	en	que	su
padre	 y	 él	 estuvieron	 trabajando	 en	 una	 cantera	 de	 mármol	 de	 Carrara.
Regresó	al	sur	completamente	cambiado:	distanciado	de	su	padre,	de	su	fe	y
de	su	patria.	Había	adquirido	un	odio	profundo	al	Estado	italiano	creado	por
el	Risorgimento.	La	misma	palabra	«Italia»,	decía	a	menudo	con	desdén,	solo
aludía	a	un	poder	burgués	centralizado.	Después	de	visitar	algunos	pueblos	y
aldeas	vecinos,	se	puso	en	contacto	con	varios	grupos	anarquistas	de	la	zona
de	 Oliveto	 Citra.	 La	 política	 conquistó	 su	 vida.	 Afirmaba	 haberse	 pasado
noches	 enteras	 inmerso	 en	 sus	 libros	 y	 días	 enteros	 caminando	 por	 los
campos,	hablando	de	tierra	y	libertad	con	campesinos	y	jornaleros.	Durante	la
producción	de	materiales	propagandísticos	quedó	claro	que	tenía	un	don	para
la	tipografía.

El	 cerco	 en	 torno	 a	 su	 grupo	 no	 tardó	 en	 estrecharse.	 Encarcelaron	 a
varios	 de	 sus	 camaradas,	 y	 pareció	 que	 con	 cada	 redada	 las	 autoridades	 se
estaban	 acercando	más	 a	 mi	 padre.	 También	 lo	 habían	 puesto	 en	 una	 lista
negra,	 y	 le	 resultaba	 imposible	 encontrar	 trabajo.	 Por	 esa	 razón	 decidió	 en
última	instancia	emigrar	a	América	con	uno	de	sus	amigos	más	próximos	del
círculo	anarquista.

El	 alcance	 y	 la	 profundidad	 de	 la	 militancia	 política	 de	 mi	 padre	 me
siguen	 resultando	 un	 misterio	 hoy	 en	 día.	 Dado	 que	 sus	 camaradas	 están
muertos	 y	 la	 documentación	 es	 escasa,	 a	 menudo	 mi	 única	 fuente	 de
información	 son	 las	 historias	 que	 contaba,	 pero	 era	 un	 narrador	 tan
apasionado	 que	 casi	 nunca	 vacilaba	 en	 sacrificar	 la	 verdad	 en	 aras	 del
espectáculo.	 De	 cada	 una	 de	 sus	 historias	 podía	 incluso	 haber	 varias
versiones,	que	creaba	a	la	medida	de	su	público.	En	algunas	de	sus	crónicas,
su	participación	política	 se	 limitaba	a	 su	 trabajo	con	 la	prensa	y	 a	 ayudar	 a
repartir	 los	 periódicos	 y	 panfletos	 clandestinos	 que	 imprimía.	 En	 otras
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versiones	afirmaba	haber	estado	implicado,	siempre	de	forma	poco	clara,	en
«acciones»	 contra	 las	 «instituciones	 burguesas».	A	 veces	 era	 un	 don	 nadie,
una	 mera	 herramienta	 para	 la	 causa,	 igual	 que	 su	 imprenta	 de	 tipos;	 otras
veces	parecía	haber	sido	una	figura	bastante	prominente,	tanto	en	Italia	como
aquí,	en	Nueva	York,	donde	afirmaba	haber	estado	próximo	a	Carlo	Tresca	y
haber	 pronunciado	 discursos	 recibidos	 con	 ovaciones	 de	 pie	 en	 el	 Circolo
Volontà	de	la	calle	Troutman	o	en	los	famosos	pícnics	celebrados	en	Ulmer
Park.	Algunas	versiones	contadas	en	voz	baja	incluían	vagas	insinuaciones	de
violencia.

Jamás	se	aventuró	más	allá	de	 las	costas	de	 la	vida	 insular	que	se	había
construido	en	Brooklyn.	El	racismo	y	la	discriminación	contra	los	italianos,	a
quienes	se	percibía	a	menudo	como	forajidos	de	piel	oscura,	eran	muy	reales
y	 trascendían	 los	 simples	 estereotipos	 y	 burlas.	 El	 flujo	 de	 inmigrantes	 de
Italia	a	los	Estados	Unidos	durante	el	cambio	de	siglo	constituyó	en	su	tiempo
el	 mayor	 éxodo	 del	 planeta.	 Y	 las	 reacciones	 en	 su	 contra	 podían	 ser
igualmente	enormes.	El	linchamiento	de	once	italianos	americanos	en	Nueva
Orleans	en	1891;	 las	Redadas	de	Palmer	de	1919,	dirigidas	contra	activistas
de	izquierdas	y	cargadas	de	una	virulencia	especial	contra	los	italianos;	la	Ley
de	Cuotas	 de	Emergencia,	 aprobada	 con	 la	 firma	del	 presidente	Harding	 en
1921,	que	en	la	práctica	limitaba	la	llegada	de	inmigrantes	italianos	a	la	vez
que	 seguía	dando	 la	bienvenida	a	gente	del	norte	de	Europa,	 seguida	por	 la
todavía	más	 severa	 Ley	 de	 Inmigración	 de	 1924,	 firmada	 por	 Coolidge;	 el
asesinato	 judicial	 de	 Nicola	 Sacco	 y	 Bartolomeo	 Vanzetti	 en	 1927;	 estos
fueron	algunos	de	los	acontecimientos	que	moldearon,	en	parte,	 las	vidas	de
los	italianos	americanos	de	la	época.	Mi	padre	nunca	me	lo	confesó,	pero	sé
que	 los	 insultos	que	 tenía	que	soportar	a	menudo	(a	veces	delante	de	mí)	 lo
hicieron	 retraerse	más	a	 la	pequeña	sección	 italiana	de	Carroll	Gardens	y	al
seno	 de	 su	 grupo	 anarquista.	 Si	 no	 contamos	 a	 sus	 clientes,	 sus
conversaciones	 con	 gente	 de	 fuera	 de	 su	 comunidad	 inmediata	 eran	 muy
limitadas.	Era	un	náufrago	en	su	isleta	gris	y	resentida,	atrapado	entre	el	país
objeto	de	su	rencor	que	había	dejado	atrás	y	la	tierra	que	lo	había	acogido	sin
aceptarlo	del	todo.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 aquel	 aislamiento	 también	 era	 resultado	 de	 la
tozudez	 de	mi	 padre.	 Se	 había	 creado	 a	 sí	mismo	 una	 situación	marginal	 y
desplazada	en	varios	órdenes	de	 la	vida.	Su	 trabajo	era	el	ejemplo	perfecto.
Mi	padre	 se	 enorgullecía	 de	 la	 obsolescencia	 de	 su	oficio.	Era	 un	 tipógrafo
manual	 a	 quien	 le	 resultaban	 ofensivos	 los	 nuevos	 sistemas	 automatizados.
Decía	que	se	había	perdido	el	 toque	humano.	La	linotipia	y	 todas	 las	demás
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máquinas	 le	habían	 robado	el	 alma	a	 la	página.	Antes	 las	 líneas	de	 texto	 se
componían,	decía	siempre,	moviendo	las	manos	como	un	director	de	orquesta.
Eran	unas	líneas	melódicas,	añadía	invariablemente,	por	si	acaso	su	oyente	no
había	 captado	el	paralelismo	con	 la	música.	Ahora	ya	no	hacía	 falta	 talento
alguno.	Solo	pulsar	 letras	y	palabras	en	un	 teclado.	Él	era	 lo	bastante	 joven
cuando	se	introdujo	aquella	nueva	tecnología	y	la	podría	haber	aprendido	con
facilidad.	Pero	se	había	negado.	El	hombre	se	había	convertido	en	la	máquina
de	la	máquina.	Él	presentaría	batalla.

El	poco	dinero	que	ganaba	venía	de	 imprimir	elaboradas	 invitaciones	en
cartulina	 gruesa	 para	 bodas,	 bautizos,	 graduaciones,	 memoriales	 y	 otras
ocasiones.	Pero	odiaba	aquella	clase	de	trabajo.	Basura	burguesa	frívola.	Y	su
antipatía	 iba	 más	 allá	 de	 la	 gente	 que	 lo	 contrataba.	 Se	 extendía	 a	 las
instituciones	que	había	detrás	de	aquellas	ceremonias	y	celebraciones.	Iglesia.
Familia.	Estado.

Aun	 así,	 pese	 a	 sus	 diatribas,	 siempre	 se	 apasionaba	 con	 su	 trabajo	 y
estaba	 encantado	 cuando	 una	 tarjeta	 o	 un	 sobre	 que	 había	 impreso	 le
quedaban	 especialmente	 elegantes.	 Su	 perfeccionismo	 inflexible	 le	 había
granjeado	una	sólida	reputación	por	todo	Nueva	York	y	más	allá.	Pero	había
poco	trabajo.	En	los	años	treinta	había	poca	gente	que	tuviera	los	medios	y	la
inclinación	necesarios	para	dar	fiestas.

Cuando	estaba	sin	trabajo,	imprimía	pasquines	y	panfletos	para	su	grupo
anarquista.	Con	el	tiempo,	aquellos	panfletos	se	volvieron	más	frecuentes	que
sus	 elegantes	 invitaciones	 impresas	 en	 intaglio	 rilevato.	 Así	 pues,	mientras
trabajaba	a	 tiempo	parcial	en	una	panadería	de	 la	calle	Court,	 llevándoles	 la
contabilidad	 y	 ayudando	 en	 el	 mostrador	 los	 fines	 de	 semana,	 estudié
estenografía	 con	 un	manual	 y	 aprendí	mecanografía	 por	mi	 cuenta	 con	 una
Smith	Corona	a	 la	que	 le	 faltaba	 la	«M»	y	que	había	 tomado	prestada	de	 la
panadería	con	la	esperanza	de	encontrar	un	trabajo	que	diera	más	dinero.

Mi	 padre	 no	 lo	 aprobaba.	 Decía	 que	 ser	 secretaria	 era	 una	 ocupación
degradante.	Prometía	independencia,	pero	no	era	más	que	un	nudo	más	en	el
sometimiento	milenario	de	las	mujeres	al	dominio	de	los	hombres.
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La	cola	 empezó	a	moverse.	Como	nos	 admitían	 en	grupos,	 en	vez	de	 ir
avanzando	 lentamente	 cada	 cinco	 o	 diez	 minutos	 dábamos	 varios	 pasos.
Había	algo	exageradamente	liberador	en	aquellas	breves	caminatas.	A	medida
que	llegábamos	a	la	entrada,	vi	que	varias	candidatas	entraban	en	el	edificio
pero	 ya	 no	 volvían	 a	 salir.	 Di	 por	 sentado	 (y	 más	 tarde	 confirmé)	 que	 las
debían	de	hacer	salir	por	una	puerta	trasera,	seguramente	para	evitar	que	las
que	ya	habían	terminado	nos	contaran	algo.

Si	la	mayoría	ya	habíamos	estado	calladas	durante	la	espera,	cuanto	más
nos	acercábamos	a	la	puerta,	más	extremo	era	el	silencio.	Estábamos	solas.	Y
aunque	 en	 el	 aire	 no	 flotaba	 sensación	 alguna	 de	 hostilidad,	 nos
enfrentábamos	las	unas	con	las	otras.

El	 portero,	 que	 llevaba	 un	 emblema	 de	 hojalata	 de	 Inversiones	 Bevel
como	si	fuera	una	medalla,	contó	hasta	doce	señalándonos	las	cabezas	con	el
índice	mientras	nos	dejaban	entrar	en	recepción.	Nos	dijeron	que	esperáramos
junto	a	un	escritorio.	Las	paredes	de	mármol	verde	desaparecían	en	dirección
a	un	techo	remoto.	Lo	que	no	estaba	hecho	de	piedra	estaba	hecho	de	bronce.
Nada	brillaba	pero	todo	emitía	un	resplandor	pálido.	Los	sonidos	tenían	una
cualidad	táctil,	y	todas	hacíamos	lo	posible	para	no	contaminar	aquel	espacio
con	nuestros	objetos	audibles.	Detrás	del	escritorio	apareció	un	hombre	y,	tal
como	había	hecho	el	portero,	nos	fue	señalando	una	por	una	con	su	bolígrafo.
Entendimos	 que	 quería	 saber	 cómo	 nos	 llamábamos.	 «Ida	 Prentice»,	 dije,
sintiendo	que	se	me	ruborizaban	 las	mejillas	como	siempre	que	usaba	aquel
nombre	falso.

A	las	dos	mujeres	de	más	edad	de	nuestro	grupo,	y	 también	a	una	chica
joven	y	regordeta,	les	enseñaron	una	salida	lateral;	a	las	demás	nos	llevaron	a
un	ascensor.

Nos	 dejaron	 salir	 en	 la	 planta	 quince	 o	 diecisiete.	 Al	 contemplar	 la
cuadrícula	de	calles	 llenas	de	coches	diminutos	y	silenciosos,	el	 río	con	sus
remolcadores	y,	más	allá,	los	muelles	y	el	humilde	perfil	de	Brooklyn,	me	di
cuenta	de	que	nunca	había	estado	a	aquella	altura.	Desde	allí	arriba	la	ciudad
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se	 veía	 limpia	 y	 silenciosa.	Más	 tarde	me	 enteraría	 de	 que	 el	 edificio	 tenía
setenta	y	un	pisos.

Se	abrieron	unas	puertas	dobles	que	había	al	 fondo	de	 la	 recepción	para
revelar	 un	 recinto	 amplio,	 saturado	 del	 traqueteo	 furioso	 y	 preciso	 de	 las
máquinas	de	escribir	y	de	un	olor	oscuro	y	oleoso	a	tinta.	Todas	las	empleadas
eran	 mujeres.	 Aunque	 yo	 había	 trabajado	 en	 algunas	 salas	 de	 secretarias,
ninguna	 se	 acercaba	 en	 envergadura	 a	 la	 que	 ahora	 tenía	 delante.	 Cuesta
recordar	 las	cifras	exactas,	pero	debía	de	haber	por	 lo	menos	seis	hileras	de
unos	 ocho	 escritorios	 cada	 una.	 Y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 una	 chica	 más	 o
menos	 de	 mi	 edad,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 para	 ver	 mejor	 la
página	que	estaba	copiando.	De	hecho,	el	tronco	entero	estaba	ladeado	hacia
la	derecha,	disociado	de	las	manos,	que	permanecían	centradas.	El	centro	era
la	máquina	de	escribir.

Nunca	había	visto	a	tantas	mujeres	trabajando	bajo	el	mismo	techo.
Nos	 llevaron	 por	 el	 pasillo,	 que	 quedaba	 entre	 dos	 hileras	 de	 mesas,	 y

doblamos	 la	esquina	para	encontrarnos	nuevamente	con	seis	hileras	de	ocho
escritorios	cada	una.	Y	una	vez	más,	en	cada	mesa,	una	secretaria	absorta	en
su	 trabajo.	 Estas,	 sin	 embargo,	 no	 tenían	 máquinas	 de	 escribir,	 sino
calculadoras.	 Me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Solo	 había	 visto	 aquellas
máquinas	 en	 libros	 y	 en	 anuncios	 de	 revistas,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
operarlas.	 Las	 mujeres	 de	 aquí	 parecían	 trabajar	 más	 despacio	 que	 las
mecanógrafas.	 Tecleaban	 cada	 número	 con	 gran	 determinación	 y	 luego
tiraban	de	 la	palanca	para	añadir	 la	cifra	al	 total	provisional.	Como	siempre
había	varias	mujeres	tirando	de	palancas,	el	efecto	era	un	bramido	mecánico
constante.	 Una	 vez	 más	 nos	 llevaron	 por	 un	 pasillo.	 Sentí	 alivio	 cuando
llegamos	al	final	sin	detenernos.

Doblamos	 la	esquina	para	encontrarnos,	por	 tercera	vez,	con	 las	mismas
hileras	de	escritorios.	Por	suerte,	era	otra	sala	de	máquinas	de	escribir,	pero
esta	estaba	vacía.	Nos	asignaron	una	máquina	a	cada	una.	Al	lado	había	una
página	vuelta	del	revés.	Nos	avisarían	de	cuándo	debíamos	darle	la	vuelta	a	la
página	y	empezar	a	teclear.

La	 prueba	 empezó	 y	 terminó	 en	 un	 minuto.	 Supe	 que	 era	 un	 minuto
porque	me	había	puesto	a	prueba	a	mí	misma	una	y	otra	vez	hasta	interiorizar
aquel	 segmento	 de	 tiempo.	 También	 supe	 que	 había	 mecanografiado	 unas
ciento	 veinte	 palabras	 y	 que	 había	 cometido	 unos	 cuantos	 errores	 de	 poca
importancia.

Después	 nos	 dieron	 bolígrafo	 y	 papel	 y	 nos	 pidieron	 que	 nos
preparáramos	 para	 una	 prueba	 de	 dictado.	 Nos	 dijeron	 que	 era	 uno	 de	 los
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aspectos	 más	 importantes	 del	 puesto,	 y	 que	 para	 pasar	 a	 la	 siguiente	 fase
había	 que	 ser	 una	 estenógrafa	 impecable.	 Una	 mujer	 leyó	 un	 texto
deliberadamente	laberíntico,	diseñado	para	hacer	que	nos	equivocáramos.	Me
he	olvidado	de	qué	decía,	pero	era,	en	esencia,	un	galimatías	del	estilo:	«Las
obligaciones	 contractuales	 asumidas	 por	 las	 partes	 contratantes	 estipulan,
dentro	 de	 las	 limitaciones	 y	 estipulaciones	 manifiestas	 en	 la	 cláusula
precedente,	que,	hasta	donde	alcance	su	conocimiento,	las	partes	previamente
mencionadas	 procederán	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deberes	 anteriormente
prescritos».	Lo	leyeron	deprisa.

Nada	 más	 empezar,	 la	 chica	 que	 estaba	 a	 mi	 lado	 cometió	 una
equivocación,	 rompió	 la	 página	 y	 empezó	 desde	 cero	 con	 una	 nueva.	 Le
pidieron	que	se	marchara	de	inmediato.

La	prueba	 continuó	durante	unos	minutos	más.	Al	 terminar,	 entregamos
nuestras	 páginas	 y	 nos	 acompañaron	 de	 regreso	 a	 la	 recepción,	 donde	 nos
indicaron	que	esperáramos	mientras	calificaban	nuestras	transcripciones.
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Mi	 padre	 nunca	 se	 consideró	 un	 inmigrante.	 Era	 un	 exiliado.	 Para	 él,
existía	 una	 distinción	 trascendental.	 No	 había	 elegido	marcharse;	 lo	 habían
echado.	No	había	venido	a	los	Estados	Unidos	para	prosperar;	era	justamente
su	rebelión	contra	la	idea	misma	de	la	prosperidad	lo	que	lo	había	desterrado
a	 América.	 Las	 visiones	 de	 calles	 pavimentadas	 con	 oro	 nunca	 habían
iluminado	sus	sueños,	y	era	sordo	al	evangelio	del	ahorro	y	el	trabajo	duro;	de
hecho,	 predicaba	 que	 toda	 propiedad	 era	 un	 robo.	No	 tenía	 nada	 en	 común
con	 sus	 compatriotas	 con	 ambiciones	 más	 mercantiles,	 y	 se	 aseguraba	 de
recalcarlo	en	todo	momento.

En	 calidad	 de	 exiliado,	 sus	 puntos	 de	 vista	 tanto	 sobre	 su	 patria	 como
sobre	su	país	de	adopción	eran	a	menudo	contradictorios:	una	amalgama	de
resentimiento	 y	 añoranza,	 de	 gratitud	 y	 antipatía.	 Aseguraba	 detestar	 a	 la
nación	que	había	matado	y	perseguido	a	sus	camaradas	y	lo	había	expulsado.
Sin	 embargo,	 los	 Estados	 Unidos	 no	 podían	 ofrecer	 nada	 que	 se	 acercara
siquiera	a	las	canciones,	 los	platos	y	las	tradiciones	de	la	Campania,	 todo	lo
cual	 formaba	 parte	 de	 nuestra	 vida	 diaria	 a	 través	 de	 lo	 que	 mi	 padre
tarareaba,	 de	 lo	 que	 cocinaba	 y	 de	 las	 historias	 que	 contaba.	 Declaraba	 su
desdén	 por	 el	 pueblo	 imbécil	 que	 se	 había	 rendido	 ante	 Mussolini	 y	 sus
matones	 de	 camisas	 negras.	 Pero	 trataba	 a	 los	 americanos	 con	 esa
condescendencia	paternal	que	a	menudo	se	dedica	a	los	estudiantes	lentos	y	a
las	 mascotas	 obedientes.	 Estaba	 resentido	 con	 sus	 padres	 por	 no	 haber
conservado	 el	 dialecto	 de	 sus	 antepasados	 y	 haberse	 sometido	 de	 forma
voluntaria	 al	 toscano,	 que	 representaba	 la	 opresión	 del	 Estado	 centralizado.
Pero,	aunque	a	modo	de	protesta	contra	el	«italiano»	se	había	pasado,	no	sin
dificultades,	 al	 inglés,	 aun	 así	 este	 le	 resultaba	 un	 idioma	 expresivamente
deficiente,	de	vocabulario	limitado	y	construcciones	rústicas,	sin	que	jamás	le
pasara	por	 la	cabeza	que	aquellos	defectos	eran,	de	hecho,	 suyos.	De	 forma
invariable,	aquellas	contradicciones	personales	se	resolvían	con	declaraciones
universales	de	gran	envergadura:	«No	tengo	país.	No	quiero	tenerlo.	La	raíz
de	todos	los	males,	la	causa	de	todas	las	guerras:	Dios	y	la	patria».
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Aunque	agradecía	la	idea	americana	de	libertad,	recelaba	de	ella,	viéndola
como	 sinónimo	 estricto	 de	 conformismo	 o,	 peor	 todavía,	 de	 la	 mera
posibilidad	 de	 elegir	 entre	 versiones	 distintas	 de	 una	misma	mercancía.	No
hace	falta	decir	que	estaba	en	contra	del	consumismo	y	de	la	alienación	que	lo
alimentaba.	 Era	 un	 ciclo	 perverso:	 los	 obreros	 desempeñaban	 trabajos
deshumanizadores	 a	 fin	 de	 producir	 productos	 superfluos	 que	 compraban
ellos	mismos.	Por	eso	había	celebrado	la	Gran	Depresión,	convencido	de	que,
gracias	 a	 ella,	 las	 masas	 explotadas	 por	 fin	 despertarían	 a	 sus	 verdaderas
circunstancias	 históricas	 y	 condiciones	 materiales,	 lo	 cual	 precipitaría	 la
revolución.

Por	 encima	 de	 todo,	 detestaba	 el	 capital	 financiero,	 que	 veía	 como	 la
causa	 de	 todas	 las	 injusticias	 sociales.	 Siempre	 que	 acabábamos	 caminando
por	los	muelles,	me	señalaba	el	bajo	Manhattan,	trazando	el	perfil	con	el	dedo
y	 explicando	 que	 nada	 de	 aquello	 existía	 en	 realidad.	 «Un	 espejismo»,	 lo
llamó.	A	pesar	de	todos	aquellos	edificios	tan	altos,	y	a	pesar	de	tanto	acero	y
cemento,	me	decía,	Wall	Street	era	una	ficción.	Yo	había	oído	aquel	discurso
tantas	 veces	 que	me	 sabía	 de	memoria	 todas	 sus	 frases	 centrales,	 motivos,
crescendos,	cadencias	y	el	gran	final.

—El	 dinero.	 ¿Qué	 es	 el	 dinero?	 Bienes	 de	 consumo	 en	 forma	 de	 pura
fantasía.	—Un	 asentimiento	 solemne	 de	 la	 cabeza,	 el	 ceño	 repentinamente
fruncido,	un	suspiro—.	No	me	gustan	los	marxistas,	ya	lo	sabes.	Ni	su	Estado
ni	 su	 dictadura.	 Ni	 su	 forma	 de	 hablar,	 con	 esas	 explicaciones	 en	 bloque,
reduciendo	el	mundo	a	un	argumento	único.	Igual	que	la	religión.	No,	no	me
gustan	los	marxistas.	Pero	Marx…	—Y	volvía	a	poner	aquella	cara,	como	si
lo	estuviera	torturando	una	visión	demasiado	hermosa—.	Tenía	razón	en	una
cosa.	El	dinero	es	una	mercancía	fantástica.	Una	fantasía.	Ni	lo	puedes	comer
ni	te	abriga,	pero	representa	toda	la	comida	y	toda	la	ropa	del	mundo.	Por	eso
es	una	ficción.	Y	eso	mismo	lo	convierte	en	el	patrón	con	el	que	valoramos
todas	las	mercancías.	¿Qué	comporta	eso?	Pues	que	el	dinero	se	convierte	en
el	bien	de	consumo	universal.	Pero	recuerda:	el	dinero	es	una	ficción;	bienes
de	 consumo	 en	 forma	 de	 pura	 fantasía,	 ¿entiendes?	 Y	 eso	 es	 doblemente
cierto	en	el	caso	del	capital	 financiero.	Las	acciones,	 los	valores,	 los	bonos.
¿Crees	que	alguna	de	las	cosas	que	compran	y	venden	esos	bandidos	del	otro
lado	 del	 río	 representan	 algún	 valor	 real	 y	 concreto?	 No,	 para	 nada.	 Las
acciones,	los	valores	bursátiles	y	toda	esa	porquería	no	son	más	que	promesas
de	un	valor	futuro.	Así	pues,	si	el	dinero	es	una	ficción,	el	capital	financiero
es	 la	 ficción	 de	 una	 ficción.	Con	 eso	 comercian	 todos	 esos	 criminales:	 con
ficciones.
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En	 mi	 adolescencia,	 un	 impulso	 extraño	 se	 adueñó	 de	 mí	 y	 se	 negó	 a
soltarme	hasta	bien	entrada	mi	vida	adulta:	el	deseo	de	provocarle	a	mi	padre
las	 mismas	 reacciones	 que	 me	 habían	 aterrado	 de	 niña.	 Cuando	 estaba	 en
plena	diatriba,	nunca	se	lo	podía	contradecir.	Jamás	le	pasaba	por	la	cabeza	la
posibilidad	 de	 equivocarse;	 nunca	 se	 planteaba	 perspectivas	 distintas;
tampoco	 pensaba	 que	 una	 cuestión	 pudiera	 tener	 más	 de	 una	 faceta.	 Los
desacuerdos	 y	 diferencias	 normales	 que	 constituyen	 cualquier	 intercambio
animado	de	ideas	se	los	tomaba	como	afrentas	personales.	Sus	argumentos	no
estaban	 abiertos	 a	 debate;	 eran	 hechos.	Aunque	 afirmaba	 ser	 anarquista,	 en
aquel	 sentido	 era	 un	 autoritario:	 no	 había	 espacio	 para	 la	 disensión	 en	 lo
tocante	a	sus	creencias,	que	se	presentaban	siempre	como	leyes	matemáticas.
Cuestionar	 cualquiera	 de	 aquellos	 principios	 daba	 lugar	 a	 una	 furia
desproporcionada.	 Insistir	 en	 aquel	 cuestionamiento	 suscitaba	 un	 silencio
testarudo,	que	era	su	argumento	último	e	irrefutable.	En	parte	porque,	con	el
paso	 del	 tiempo,	 sus	 reacciones	 se	 habían	 vuelto	 más	 cansinas	 que
amenazadoras,	 y	 en	 parte	 porque	 era	 una	 forma	 de	 rebelión	 fácil	 y
entretenida,	 durante	 un	 tiempo	 provocar	 a	 mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 mi
principal	pasatiempo.	No	siempre	era	intencionado	(a	menudo	me	encontraba
a	mí	misma	en	mitad	de	una	pelea	sin	saber	cómo	había	empezado),	y	la	cosa
podía	volverse	desagradable,	pero	a	veces	era	incapaz	de	evitarlo.	Necesitaba
llevarle	 la	 contraria,	 aunque	 a	 cambio	me	 tocara	 soportar	 su	 fría	 hostilidad
durante	días

—Pero	si	lo	que	venden	son	ficciones,	¿cómo	pueden	ser	criminales?	Se
supone	que	las	ficciones	son	inofensivas,	¿no?	—Era	la	clase	de	objeción	que
yo	le	planteaba	solo	para	enfadarlo.	Podía	incluso	rematarla	con	una	pregunta
retórica	condescendiente—.	Ves	la	contradicción,	¿no?

—¿Inofensiva,	la	ficción?	Mira	la	religión.	¿Inofensiva,	la	ficción?	Mira	a
las	masas	oprimidas,	satisfechas	con	la	suerte	que	les	ha	tocado	porque	se	han
creído	 las	mentiras	que	 les	 imponen.	La	historia	misma	es	una	pura	ficción;
una	ficción	provista	de	ejército.	¿Y	la	realidad?	La	realidad	es	una	ficción	con
presupuesto	ilimitado.	Nada	más.	¿Y	cómo	se	financia	la	realidad?	Pues	con
otra	 ficción:	 el	 dinero.	El	 dinero	 está	 en	 el	 centro	 de	 todo.	Una	 ilusión	que
todos	 hemos	 acordado	 sostener.	 De	 forma	 unánime.	 Podemos	 discrepar	 en
otros	asuntos,	como	los	credos	o	las	afiliaciones	políticas,	pero	todos	estamos
de	acuerdo	en	la	ficción	del	dinero	y	en	que	esa	abstracción	representa	unas
mercancías	 concretas.	Todas	 las	mercancías.	Míralo.	Está	 todo	 en	Marx.	El
dinero	no	es	una	sola	cosa,	nos	dice.	Es,	potencialmente,	 todas	 las	cosas.	Y
por	esa	razón	no	está	conectado	con	nada.
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—Un	momento.	¿En	qué	quedamos?	¿El	dinero	es	todas	las	cosas	o	no	es
nada?	Porque	si…

—Por	eso	—me	decía	medio	gritando—	el	dinero	no	dice	nada	de	la	gente
que	 lo	 tiene.	Nada.	 El	 dinero	 no	 dice	 nada	 de	 sus	 dueños.	A	 diferencia	 de
tener,	no	sé,	talento,	que	sí	define	a	una	persona.	La	relación	del	dinero	con	el
individuo	es	completamente	accidental.

—¿Qué	 posesión	 o	 qué	 cualidad	 individual	 no	 sería	 accidental	 para	 ti?
¿Dónde	trazas	tú	(o	Marx)	la	línea	divisoria?	Pongamos	por	caso	que	tengo	un
talento	 particular.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 ese	 talento	 es	 tocar	 el	 violín.	 Se
podría	 decir	 que	mi	 talento	me	 define	 porque	 lo	 tengo	 de	 nacimiento.	 Pero
¿acaso	mi	nacimiento	no	es	un	puro	resultado	accidental	del	encuentro	entre
mamá	y	tú?	¿Qué	tiene	eso	de	esencial?

Mencionar	a	mi	madre	(y	asegurar	que	su	relación,	lejos	de	ser	un	evento
predestinado,	 había	 sido	 un	 simple	 accidente)	 siempre	 era	 un	 ataque
calculado,	y	el	silencio	subsiguiente	de	mi	padre	demostraba	que	había	sido
eficaz.

Silencio.
Más	silencio.
—¿Has	 terminado?	—me	preguntaba	después	de	un	momento	 incómodo

—.	¿Puedo	terminar	yo	ahora?	¿O	quieres	añadir	algo?	Puedo	esperar.
—Papá,	 no	 es	 así	 como	 funcionan	 las	 conversaciones.	 Cuando	 la	 gente

tiene	una	conversación…
—Muy	 bien.	 Házmelo	 saber	 cuando	 hayas	 terminado.	 Te	 escucho.

Adelante.
—He	terminado.
Nada.
—Por	favor,	sigue,	papá.
—Y	justamente	porque	el	dinero	es	todas	las	cosas	(o	puede	ser	todas	las

cosas),	 a	 la	 persona	 que	 lo	 tiene	 le	 pasa	 algo	 extraño.	Como	dice	Marx,	 es
como	si	alguien	encontrara	por	puro	azar	la	piedra	filosofal.	¿Sabes	qué	es	la
piedra	filosofal?

—Sí,	sé	qué	es	la	piedra	filosofal.
—La	 piedra	 filosofal	 te	 otorga	 todo	 el	 conocimiento.	 Todo.	 Todo	 el

conocimiento	de	todas	las	ciencias.	Imagina	que	alguien	encuentra	esa	piedra.
Por	pura	suerte.	De	pronto	tendrá	todo	el	conocimiento,	con	independencia	de
sus	características	individuales.	Aunque	sea	un	idiota	de	remate.	Todo.	Todo
el	conocimiento.

—Sí,	sí.	Entiendo.
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—Pues	 tener	dinero	 te	pone	en	 la	misma	situación	 respecto	a	 la	 riqueza
social	que	la	piedra	respecto	al	conocimiento.	¿Y	sabes	por	qué?

—¿No	es	una	comparación	un	poco	forzada?	O	sea,	si…
—Te	diré	por	qué.	Y	estoy	citando	a	Marx.	Porque	el	dinero	representa	la

existencia	 divina	 de	 los	 bienes	 de	 consumo.	 Los	 bienes	 reales	 y	 concretos
(estos	zapatos,	esta	hogaza	de	pan)	no	son	más	que	la	manifestación	terrenal
de	esa	idea	divina	(todos	los	zapatos	posibles,	el	pan	que	ni	siquiera	ha	sido
cocido	 todavía).	 El	 dinero	 es,	 como	 dijo	 Marx,	 el	 dios	 de	 los	 bienes	 de
consumo.	Y	esa	—con	la	palma	vuelta	hacia	arriba	trazó	un	arco	que	abarcaba
todo	el	downtown	de	Manhattan—	es	su	ciudad	santa.

Después	 de	 tener	 incontables	 veces	 aquella	misma	 conversación	 con	mi
padre,	decidí	hablarle	sin	tapujos	de	mi	prueba	para	el	puesto	en	Inversiones
Bevel.	 Sí,	 debíamos	 varios	 meses	 de	 alquiler	 y	 teníamos	 deudas	 con	 la
mayoría	 de	 las	 tiendas	 del	 barrio,	 pero	 admito	 que	 me	 producía	 cierta
satisfacción	la	idea	de	trabajar	en	una	firma	financiera.	Disfrutaba	de	aquella
provocación.	 Y	 como	 necesitábamos	 el	 dinero,	 pensé	 que	 mi	 padre
simplemente	se	tendría	que	tragar	sus	principios.

La	mañana	de	mi	primera	entrevista	llevaba	la	ropa	de	mi	madre.	Aquello
siempre	hacía	que	los	dos	nos	sintiéramos	visiblemente	extraños,	así	que	no
me	sorprendió	que	al	verme	entrar	volviera	la	mirada	hacia	su	imprenta.	Me
había	 guardado	mi	 anuncio	 para	 el	 último	momento	 posible,	 justo	 antes	 de
salir	de	casa.	Iba	a	ser	directa	y	concisa.

—Me	voy	a	presentar	para	un	trabajo	en	Wall	Street	—le	dije.
Mi	 intención	 había	 sido	 dejarlo	 ahí.	Dejar	 que	 lo	 aturdiera	 la	 fuerza	 de

aquella	 breve	 declaración.	 Quizás	 incluso	 lo	 hiciera	 abrir	 los	 ojos	 ante	 el
hecho	de	que	necesitábamos	el	dinero	desesperadamente.	Pero	fui	incapaz	de
seguir	mi	plan.	Mi	padre	se	limitó	a	continuar	cargando	la	bandeja	de	los	tipos
móviles.

—El	salario	está	muy	bien,	si	lo	consigo	—recuerdo	que	añadí,	dándome
cuenta	de	inmediato	de	que,	por	el	mero	hecho	de	justificarme	antes	de	que	él
me	contestara,	ya	había	perdido.

También	 él	 debió	de	darse	 cuenta	de	 esto,	 y	 seguramente	por	 eso	no	 se
molestó	en	contestar	ni	levantó	la	vista	de	la	bandeja	de	los	tipos.

Y	 tampoco	 contestó	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 cuando	 volví	 y	 le	 dije	 que
había	sido	la	única	de	mi	grupo	de	doce	que	había	pasado	a	la	ronda	siguiente,
una	entrevista	personal.

Fui	 a	 la	 cocina	y	 lavé	 los	platos,	 que	 se	habían	pasado	 la	mañana	 en	 el
fregadero.

Página	173



6

Dos	días	más	 tarde	 volví	 a	Exchange	Place.	Esa	 vez	 no	 había	 cola.	Me
limité	a	entrar	por	 la	puerta,	me	acerqué	al	mostrador	de	mármol	verde,	me
anuncié	y	me	entregaron	un	papel,	que	a	continuación	yo	 tenía	que	darle	al
ascensorista.	El	ascensorista	ya	debía	de	haber	 llevado	a	varias	candidatas	a
aquella	 planta,	 porque	 en	 vez	 de	 desdoblar	 el	 papel	 se	 limitó	 a	mirarme	 la
ropa	y	pulsó	un	botón.

Me	dejó	salir	 en	una	planta	baja	con	aspecto	de	archivo	o	de	oficina	de
registros.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	cajas	y	de	carpetas	hasta	el	techo.
Reinaba	 una	 atmósfera	 académica.	 Por	 fin	 una	mujer	 levantó	 la	 vista	 de	 su
libro	de	contabilidad	y	vino	a	recibirme	mientras	me	susurraba	una	disculpa.
Cuando	 la	vi	acercarse	sonriendo,	me	di	cuenta	de	que	era	 la	mujer	de	más
edad	 que	 había	 visto	 en	 aquel	 edificio.	 Aparentaba	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años.	Después	de	confirmar	que	estaba	allí	por	la	oferta	de	empleo,	me	llevó	a
una	mesa	de	la	parte	de	atrás	y	me	hizo	unas	cuantas	preguntas	triviales	para
ayudarme	 a	 relajarme.	 La	máquina	 de	 escribir	 ya	 tenía	 puesta	 una	 hoja	 de
papel	de	color	crema	con	el	membrete	verde	oscuro	de	Inversiones	Bevel.	Era
un	papel	visiblemente	caro,	grueso,	con	marca	de	agua	y	un	grano	precioso.	A
mi	 lado	 había	 otra	 candidata	 escribiendo	 a	 máquina	 en	 el	 mismo	 tipo	 de
papel.	 La	 mujer	 amable	 me	 explicó	 que	 tenía	 que	 escribir	 una	 breve
autobiografía.	 Un	 autorretrato,	 lo	 llamó.	 Una	 página	 nada	 más.	 En	 media
hora.	Me	deseó	buena	suerte	y	volvió	a	su	mesa.

Yo	 había	 hecho	 incontables	 pruebas	 para	 trabajar	 de	 secretaria.	 Todas
habían	incluido	transcribir	o	escribir	al	dictado.	Pero	nunca	me	habían	pedido
que	escribiera	nada	original,	mucho	menos	sobre	mí	misma.	La	sorpresa,	sin
embargo,	no	me	duró	mucho.	El	asombro	enseguida	cedió	el	paso	al	 terror,
una	 sequedad	 efervescente	 que	 siempre	 me	 ha	 cubierto	 como	 espuma	 en
situaciones	de	peligro.	La	hija	autodidacta	de	un	anarquista	 italiano	no	tenía
nada	que	hacer	en	Inversiones	Bevel.

Casi	 sin	 pensarlo,	 me	 puse	 a	 teclear	 con	 una	 confianza	 en	 mí	 misma
inexplicable.	 Dije	 que	 vivía	 en	 Turtle	 Bay,	 un	 barrio	 que	 no	 había	 pisado
nunca	 (aunque	 el	 nombre	 siempre	 me	 había	 gustado),	 y	 que	 no	 estaba	 en
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Brooklyn.	 Mi	 padre,	 el	 señor	 Prentice,	 trabajaba	 de	 dependiente	 en	 una
mercería.	Con	unas	cuantas	pinceladas	melodramáticas	pero	dignas,	conté	la
muerte	de	mi	madre.	Había	encontrado	consuelo	haciendo	de	voluntaria	en	la
iglesia	(me	las	apañé	para	mencionar	que	mi	familia	era	de	linaje	episcopal)	y
en	 la	 literatura.	Después	de	aquellas	breves	 frases,	y	 sabiendo	que	 todas	 las
demás	 chicas	 harían	 una	 crónica	 lineal	 de	 sus	 vidas,	 decidí	 adoptar	 una
estrategia	 atrevida.	 Expliqué	 que,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	mi	 vida	 todavía
estaba	por	venir,	me	sentía	movida	a	escribir	una	autobiografía	prospectiva.
El	resto	del	texto	fue	una	combinación	de	mis	deseos	más	sinceros	(viajar	y
escribir)	y	de	lo	que	creía	que	se	esperaba	de	las	ambiciones	de	una	mujer	(ser
esposa	y	madre).	El	estilo	era	lo	bastante	florido	como	para	hacerlo	destacar
pero	 sin	 pasarme.	Concluí	 con	 una	 reflexión	 sobre	 el	 tiempo	 y	 sobre	 cómo
nos	 correspondía	 a	 cada	 uno	de	 nosotros	 tallar	 nuestro	 presente	 a	 partir	 del
bloque	informe	del	futuro;	o	algo	por	el	estilo.

En	cuanto	 terminé,	 la	sala	quedó	en	silencio.	Ninguno	de	 los	archivistas
usaba	 máquina	 de	 escribir.	 Y	 hasta	 entonces	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
candidata	que	estaba	a	mi	lado	ya	se	había	marchado.	La	mujer	amable	reparó
en	 el	 silencio	 y	 se	me	 acercó.	Me	 agarró	 del	 hombro	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 a
hacerme	 preguntas	 reconfortantes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 conducía	 de
vuelta	al	ascensor.	Mientras	esperábamos,	me	pidió	que	le	enseñara	mi	texto.
Lo	leí	con	ella,	sin	apenas	creer	lo	que	había	escrito.	Sus	asentimientos	con	la
cabeza	 mientras	 lo	 leía	 me	 subieron	 los	 ánimos.	 Me	 devolvió	 la	 página
haciéndome	 comentarios	 de	 aprobación.	 Llegó	 el	 ascensor	 y	 le	 dijo	 al
ascensorista	 que	me	 llevara	 a	 una	 planta	 situada	 en	 la	 parte	 intermedia	 del
edificio.	Antes	de	que	se	cerraran	las	puertas,	se	despidió	de	mí	con	los	dedos
cruzados.

Cuando	se	volvieron	a	abrir	las	puertas	del	ascensor,	fue	para	revelar	una
sala	de	estar	ficticia,	mucho	más	cómoda	que	ninguna	de	las	de	verdad	que	yo
había	 visitado	 en	 mi	 vida.	 Había	 cuatro	 o	 cinco	 candidatas	 más	 con	 sus
páginas	de	color	crema,	la	mayoría	de	las	cuales	me	saludaron	con	un	gesto
de	la	cabeza	y	una	media	sonrisa	(una	de	ellas	era	la	chica	que	había	estado
tecleando	a	mi	 lado).	Todavía	me	acuerdo	de	 lo	que	sentí	al	 sentarme	en	el
borde	de	la	butaca	de	terciopelo,	contemplando	la	sobria	decoración	que	me
rodeaba,	 sintiendo	 el	 aire	 delicadamente	 refrigerado	 en	 las	 pantorrillas	 y
escuchando	 los	 ruidos	 efímeros	 de	 la	 sala	 antes	 de	 que	 los	 absorbieran	 la
gruesa	moqueta	 y	 la	mullida	 tapicería:	 tuve	 la	 sensación	 de	 no	 conocer	mi
ciudad.
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Mientras	evitábamos	mirarnos	y	corregíamos	imperfecciones	inevitables	o
invisibles	 de	 nuestra	 ropa,	 creo	 que	 todas	 sentíamos	 algo	 parecido.	 Todas
salvo	una.	Era	la	única	que	llevaba	un	atuendo	apropiado,	no	solo	adecuado	a
la	 estación	 del	 año	 y	 con	 los	 colores	 a	 juego,	 sino	 también	 de	 confección
impecable.	Su	expresión	no	conseguía	ser	del	todo	desdeñosa.	Después	de	un
rato	me	di	cuenta	de	que	era	porque	casi	no	tenía	cejas.	Se	levantó	y	se	paseó
varias	veces	por	la	sala,	aparentemente	sin	más	propósito	que	demostrar	que
podía	levantarse	y	pasearse	por	la	sala,	que	no	la	intimidaba	el	espacio	y	que
ese	era	su	lugar	natural.	Una	de	aquellas	pequeñas	caminatas	la	llevó	hasta	la
mesa	de	la	secretaria.	Le	comentó	algo	en	voz	baja,	curvando	los	labios	para
formar	algo	que	no	era	una	sonrisa.	Las	dos	soltaron	una	risilla	por	lo	bajo.

Al	otro	lado	de	la	ventana	dos	grúas	en	movimiento	parecían	a	punto	de
estrellarse	la	una	contra	la	otra:	un	engaño	de	la	perspectiva.	Empezó	a	sonar
un	martillo	 neumático	 y	 después	 otro.	 Un	 chirrido	 de	 sierras	 circulares.	 El
retumbar	 de	 los	 escombros	 arrastrados	 por	 una	 excavadora.	 Los	 ruidos
llegaban	a	la	sala	de	espera	convertidos	en	poco	más	que	un	zumbido,	como	si
la	zona	en	obras	fuera	un	parque	infantil	y	todas	las	herramientas	y	camiones
fueran	de	juguete.

Se	abrió	una	puerta.	Salió	una	candidata	con	 traje	marrón.	Aunque	 tenía
las	manos	vacías,	por	su	postura	daba	la	impresión	de	estar	abrazándose	algo
muy	 valioso	 contra	 el	 pecho.	 Parecía	 afligida.	 Caminó	 hasta	 el	 ascensor
cabizbaja	y	se	quedó	esperándolo	cabizbaja.	La	secretaria	 le	dijo	a	 la	mujer
bien	vestida	que	ya	podía	entrar	en	la	oficina.	La	mujer	se	quedó	rebuscando
en	 su	 bolso,	 fingiendo	 que	 no	 la	 había	 oído.	 La	 secretaria	 le	 repitió	 que	 la
esperaban	 dentro.	 Esta	 vez	 la	mujer	 le	 dedicó	 una	mirada	 irritada.	Cerró	 el
bolso	y	entró	en	la	oficina.	Por	fin	llegó	el	ascensor	y	la	chica	del	traje	marrón
entró	a	toda	prisa	y	se	pegó	a	una	de	las	paredes,	donde	se	volvió	invisible.

A	diferencia	de	la	chica	de	la	entrevista	anterior,	a	la	mujer	bien	vestida	la
podíamos	 oír	 desde	 donde	 estábamos,	 por	 mucho	 que	 no	 se	 distinguieran
palabras	concretas.	Hablaba	deprisa	y	en	 tono	animado,	y	se	 interrumpía	de
vez	en	cuando	para	reírse.	Solo	hubo	unas	cuantas	pausas	durante	las	cuales,
presumiblemente,	habló	la	otra	persona.	La	secretaria	se	puso	a	doblar	papeles
y	 a	 meterlos	 dentro	 de	 sobres.	 Las	 demás	 fingimos	 que	 no	 nos	 dábamos
cuenta	de	nada,	completamente	entregadas	a	nuestra	incomodidad.

De	pronto	se	detuvo	el	parloteo	de	la	mujer.	Una	pausa.	Volvió	a	hablar,
pero	pareció	que	la	interrumpían.	A	continuación	habló	en	voz	más	baja,	tanto
en	 términos	 de	 volumen	 como	de	 registro.	Una	 última	pausa	 y	 la	 puerta	 se
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abrió	tan	de	golpe	que	el	aire	agitó	el	montón	de	sobres	que	la	secretaria	tenía
en	la	mesa.	La	mujer	salió.

—En	 fin,	 espero	 que	 le	 parezca	 más	 adecuada	 una	 de	 estas	 —dijo,
señalándonos	con	un	gesto	despectivo	del	mentón—.	A	mi	tío	le	va	a	encantar
enterarse	de	esto.

Llamó	 al	 ascensor	 y	 ahora	 le	 tocó	 a	 ella	 quedarse	 allí	 esperando,
indignada	y	herida	en	su	orgullo.	El	ascensor	 llegó	bastante	rato	después	de
que	hicieran	entrar	a	la	candidata	siguiente.

Media	hora	más	tarde	me	llegó	el	turno	a	mí.
Yo	solo	había	visto	ejemplos	tan	magníficos	y	austeros	de	art	déco	en	el

cine:	 en	 oficinas	 estereotipadas	 de	 capitanes	 de	 la	 industria,	 financieros	 y
magnates	de	la	prensa,	todos	los	cuales	solían	ser	presentados	como	déspotas
despiadados.	Las	líneas	paralelas	se	perseguían	entre	sí,	trazando	trayectorias
angulosas	que	iban	desde	el	mobiliario	cromado	hasta	los	patrones	del	suelo
de	piedra,	y	subiendo	por	los	paneles	de	madera	de	las	paredes	hasta	llegar	a
los	 marcos	 de	 la	 ventana	 y	 al	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 continuando	 en	 las
fachadas	 de	 los	 edificios	 circundantes	 y	 siguiendo	 las	 calles	 que	 se
entrecruzaban	hasta	el	horizonte.

Un	hombre	atildado	y	medio	calvo,	con	gafas	y	aspecto	de	brujo	—cara
chupada,	ojos	amarillos	y	un	lunar	en	el	mentón	curvado—,	señaló	una	silla
mientras	se	sentaba	a	su	lado	de	la	mesa.	Al	lado	de	un	encendedor	enorme	de
latón	 tenía	una	placa	con	su	nombre.	Shakespear.	«Sin	e	 final»,	 tal	como	lo
oiría	repetir	más	adelante,	todo	el	tiempo.	Solo	entonces	noté	el	fuerte	olor	a
cigarrillos	y	menta	que	flotaba	en	el	aire	refrigerado.

—Por	favor,	siéntese,	señorita…	—hojeó	sus	papeles,	hizo	una	marca	de
verificación	 y	 escribió	 unas	 palabras—	 Prentice.	 Hizo	 usted	 una	 prueba	 de
mecanografía	impresionante.

—Gracias.
Los	martillos	neumáticos	volvieron	a	arrancar.
—Y	su	estenografía…	Sí,	impresionante.
—Gracias.
—¿Me	 permite?	—Señaló	mi	 «autobiografía»	 escrita	 a	máquina	 y	 se	 la

entregué.
Tardó	un	rato	exageradamente	largo	en	leerla.	Cuando	terminó,	la	archivó

con	 mis	 demás	 pruebas,	 garabateó	 unas	 notas	 en	 un	 cuaderno	 que	 tenía
abierto	sobre	la	mesa	y	me	miró.

—Aunque	entendemos	que	corren	tiempos	muy	difíciles,	y	que	la	mayoría
de	las	chicas	se	presentan	prácticamente	a	todas	las	ofertas	de	trabajo	que	se
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abren,	 también	queremos	asegurarnos	de	que	estamos	contratando	a	alguien
que	no	solo	necesite	este	trabajo,	sino	que	también	quiera	este	trabajo.	¿Usted
lo	quiere?

—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
Nunca	 habría	 esperado	 contestar	 como	 contesté.	 No	 formaba	 parte	 de

ningún	plan.	No	lo	llevaba	preparado.	Simplemente	me	salieron	las	palabras:
—¿Para	qué	trabajar	en	un	sitio	que	fabrica	una	sola	cosa	cuando	puedo

trabajar	para	una	compañía	que	 fabrica	 todas	 las	cosas?	Porque	el	dinero	es
eso:	todas	las	cosas.	O	por	lo	menos	se	puede	convertir	en	todas	las	cosas.	Es
el	bien	universal	con	el	que	medimos	todos	los	demás	bienes	de	consumo.	Y
si	 el	dinero	es	 el	dios	de	 los	bienes	de	consumo,	esto	—con	 la	palma	de	 la
mano	vuelta	hacia	arriba,	 tracé	un	arco	que	abarcaba	 la	oficina	y	 sugería	el
edificio	que	la	rodeabaes	su	gran	templo.

Una	larga	pausa.
—Me	 gustaría	 que	 volviera	 el	 lunes	 por	 la	 tarde	 para	 hacer	 una	 última

entrevista.	Anúnciese	abajo	a	las	cinco	en	punto.	Le	dirán	adónde	tiene	que	ir.
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Esta	 es	 la	 única	 foto	 que	 existe	 de	 mi	 madre,	 tomada	 antes	 de	 que	 se
casara.	Debía	de	tener	la	misma	edad	que	yo	cuando	hice	mis	entrevistas	para
Inversiones	 Bevel.	 Quizás	 fuera	 un	 poco	 más	 joven.	 Lleva	 un	 vestido	 de
cuello	alto	con	una	hilera	de	botones	pequeños	en	el	medio,	tan	sencillo	que
irradia	 confianza,	 y	 que	 yo	 imagino	de	 color	 azul	marino.	El	 pelo	 recogido
informalmente	sobre	la	coronilla.	Una	gentileza	atrevida	define	su	rostro.	La
misma	 amabilidad	 decidida	 se	 encuentra	 en	 sus	 ojos	 grises.	 Siempre	me	ha
apenado	que	su	cara	no	haya	perdurado	en	la	mía.

Esta	única	foto	ha	colonizado	los	pocos	recuerdos	que	tengo	de	ella.	Con
el	tiempo,	me	he	dado	cuenta	de	que,	en	casi	todas	las	escenas	de	las	que	me
acordaba,	 mi	 madre	 aparecía	 con	 aquel	 mismo	 vestido	 y	 peinado.	 Era
imposible	detener	aquella	simplificación	de	la	imagen	de	mi	madre,	que	ahora
se	ha	vuelto	básicamente	lo	único	que	tengo.	Da	igual	que	esté	paseando	por
Carroll	 Park,	 bañándome,	 caminando	 por	 la	 calle	 Sackett	 o	 acostándome:
siempre	lleva	el	vestido	de	botones	de	color	azul	marino	hipotético	y	el	pelo
recogido.	Me	 resulta	devastador	que	una	mujer	pueda	desaparecer	hasta	ese
punto,	sin	dejar	más	rastro	que	una	hija	que	apenas	se	acuerda	de	ella.

Durante	 años,	 entre	 un	 libro	 y	 el	 siguiente,	 trabajé	 en	 una	 novela	 sobre
ella.	Sigue	siendo	un	proyecto	inacabado,	y	también	la	peor	equivocación	de
mi	vida	de	 escritora.	Como	pasé	 tanto	 tiempo	 trabajando	 sin	 éxito	 en	 aquel
libro,	mi	madre	adquirió	ya	para	siempre	la	textura	y	el	peso	de	un	personaje
a	medio	formar	en	mi	mente.	Incluso	he	llegado	a	desconfiar	de	mi	amor	por
ella.

Los	 datos	 conocidos	 son	 escasos.	 Nació	 en	 un	 pueblecito	 de	 Umbria	 y
llegó	 a	América	 con	 su	 hermano	mayor	 y	 su	 primo.	Mi	 padre	 contaba	 que
tenía	un	don	para	los	idiomas	y	que	aprendió	inglés	deprisa	y	lo	hablaba	con
gran	 elegancia.	 Era	 una	 costurera	 consumada	 y	 tenía	muchos	 clientes	 en	 el
barrio,	donde	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.

Empezó	 a	 verse	 con	 un	 joven,	 Mattia.	 Su	 hermano	 y	 su	 primo	 no
aprobaban	 la	 relación:	Mattia	era	anarquista,	y	 lo	último	que	necesitaban	en
América	eran	problemas.	No	estoy	seguro	de	cómo	pasó	(me	enteré	de	esto
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casi	por	accidente	y	fui	atando	cabos	a	lo	largo	de	los	años),	pero	mi	madre	no
tardó	en	enamorarse	del	mejor	amigo	de	Mattia,	el	camarada	con	el	que	había
cruzado	el	Atlántico	y	afrontado	las	primeras	penurias	en	Nueva	York.

Pronto	se	quedó	embarazada	de	mí	y	se	fue	a	vivir	con	mi	padre.	Mattia
desapareció	de	escena;	mi	tío	y	su	primo	se	mudaron	a	un	pueblo	del	Medio
Oeste.	 Es	 poco	 probable	 que	 la	 negativa	 de	 mi	 padre	 a	 someterse	 a	 la
institución	burguesa	del	matrimonio	hiciera	feliz	ni	a	madre	ni	a	sus	parientes.
Aun	así,	creo	que	tuvieron	una	buena	vida	juntos.	Mi	padre	siempre	afirmaba
que	no	existió	pareja	más	feliz.	Es	posible	que	sea	verdad.	La	mayoría	de	mis
recuerdos,	reales	o	ficticios,	son	de	una	familia	alegre.	Cuando	estábamos	las
dos	 solas,	 me	 hablaba	 en	 italiano.	 He	 olvidado	 la	 mayoría	 de	 aquellas
palabras	y,	junto	con	ellas,	el	sonido	de	su	voz.

Murió	 de	 la	 misma	 manera	 que	 muchas	 otras	 mujeres	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	dando	a	luz.	El	bebé,	un	niño,	nació	muerto.

Yo	 tenía	 siete	 años	 y	 la	 tristeza	 me	 desorientó.	 Me	 pasé	 meses
experimentando	 incesantemente	 esa	 forma	 demoledora	 y	 desolada	 de
nostalgia	que	solo	conocen	los	niños.

Me	resultaría	difícil	determinar	lo	que	hice	en	aquella	época.	Durante	un
año,	simplemente	dejé	de	ir	a	la	escuela.	Me	pasaba	los	días	holgazaneando	y
merodeando	por	el	vecindario.	Jugaba	a	las	damas	con	mi	padre.	Lo	ayudaba
en	la	imprenta.	Con	el	tiempo	descubrí	la	sucursal	de	la	Biblioteca	Pública	de
Brooklyn	 de	 la	 calle	Clinton.	No	 puedo	 determinar	 el	momento	 en	 que	me
hice	cliente	habitual,	pero	debía	de	tener	nueve	o	diez	años	cuando	empecé	a
pasar	las	tardes	en	la	sala	de	lectura	y	a	sacar	libros	en	préstamo.	La	novela
detectivesca	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 mí.	 Primero	 fueron	 Arthur
Conan	 Doyle,	 S. S.	 Van	 Dine	 y	 Agatha	 Christie.	 Aquellos	 libros	 (y	 una
bibliotecaria	 amable)	 me	 llevaron	 a	 otros.	 Dorothy	 Sayers,	 Carolyn	Wells,
Mary	 Rinehart,	 Margery	 Allingham.	 Ya	 entrada	 mi	 adolescencia,	 aquellas
fueron	las	mujeres	que	se	hicieron	cargo	de	mí	en	ausencia	de	mi	madre.

Me	 reconfortaba	 la	 idea	 de	 orden	 que	 reinaba	 en	 sus	 novelas.	 Todo
empezaba	con	crímenes	y	caos.	Incluso	el	sentido	y	el	significado	mismos	se
veían	 cuestionados:	 los	 personajes,	 sus	 acciones	 y	 motivaciones	 parecían
incomprensibles.	 Pero	 tras	 un	 breve	 reinado	 de	 la	 anarquía	 y	 la	 confusión,
siempre	 se	 restauraban	 el	 orden	 y	 la	 armonía.	 Todo	 quedaba	 claro,	 todo	 se
explicaba	y	 todo	volvía	 a	 estar	bien	en	el	mundo.	Aquello	me	 infundía	una
paz	 enorme.	Y	 algo	 quizás	más	 importante:	 aquellas	mujeres	me	mostraron
que	 no	 necesitaba	 conformarme	 a	 las	 nociones	 estereotipadas	 del	 mundo
femenino.	 Sus	 relatos	 no	 trataban	 exclusivamente	 de	 romances	 y	 felicidad
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doméstica.	Había	violencia	en	sus	libros,	una	violencia	que	controlaban	ellas.
Aquellas	 escritoras	 me	 enseñaron,	 con	 su	 ejemplo,	 que	 yo	 también	 podía
escribir	cosas	peligrosas.	Me	enseñaron	que	ser	 fiable	u	obediente	no	servía
de	 nada:	 las	 expectativas	 y	 demandas	 de	 los	 lectores	 estaban	 allí	 para	 ser
intencionadamente	confundidas	y	 subvertidas.	Fueron	aquellas	 escritoras	 las
que	me	inculcaron	antes	que	nadie	el	deseo	de	escribir.

De	 hecho,	 contar	 de	 nuevo	 las	 historias	 de	 aquellos	 libros	 supuso	 una
parte	 esencial	 de	 mi	 educación	 literaria.	 Mientras	 cenábamos,	 le	 narraba
novelas	 enteras	 a	 mi	 padre,	 anotadas	 con	 mis	 conjeturas	 y	 predicciones.
Fascinado,	él	seguía	hasta	el	último	detalle	de	 la	 trama,	y	aprendí	a	 llevarlo
por	 sendas	 engañosas	 y	 a	 hacerle	 perseguir	 pistas	 falsas	 para	 aumentar	 su
sorpresa	ante	la	revelación	final.	Se	quedaba	tan	cautivado	que	se	olvidaba	de
comer.	«¡Mira!	¡Mi	comida!	¡Fría	otra	vez!	Culpa	tuya»,	solía	decir	al	acabar,
riñéndome	en	broma	mientras	nos	reíamos.

Al	final,	igual	que	en	las	novelas	de	detectives	que	leía	en	la	biblioteca,	de
la	devastación	posterior	a	la	muerte	de	mi	madre	surgió	una	especie	de	nuevo
orden,	provisto	de	una	lógica	y	unos	rituales	propios.	Aquel	nuevo	régimen,	a
falta	de	un	término	mejor,	nació	de	la	necesidad.

Mi	padre	nunca	había	hecho	las	tareas	de	la	casa,	con	la	única	excepción
de	cocinar	sus	«platos	especiales»,	que	generaban	una	cantidad	extraordinaria
de	 trabajo	para	quienes	 lo	 rodeábamos.	Su	 imprenta	 estaba	 en	 la	habitación
central	de	nuestro	apartamento-pasillo,	lo	cual	no	tardó	en	desdibujar	y	borrar
las	fronteras	entre	su	trabajo	y	nuestra	vida	familiar,	entre	el	cuarto	de	baño	y
la	cocina,	entre	la	comida	y	la	basura,	entre	lo	limpio	y	lo	sucio.	Recayó	en	mí
el	mantener	las	cosas	en	funcionamiento.	Con	ocho	años,	me	vi	a	cargo	de	la
casa.	Si	no	las	lavaba	yo,	no	había	sábanas	limpias;	si	no	barría,	se	empezaban
a	ver	nuestras	huellas	en	el	polvo;	si	dejaba	los	platos	en	el	fregadero,	allí	se
quedaban;	si	me	marchaba	sin	guardar	 las	herramientas	y	suministros	de	mi
padre,	 las	manchas	contagiosas	de	tinta	se	multiplicaban	por	las	paredes,	 las
camas	y	la	ropa.

Tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 aquel	 nuevo	 rol,	 que	 yo	 desempeñaba	 de
forma	inexperta	e	improvisada,	me	pareció	natural.	Me	había	convertido	en	la
mujer	de	la	casa.	A	mi	padre,	anarquista,	le	resultaba	igualmente	natural	que
hiciera	falta	mano	de	obra	infantil	para	mantener	intacto	el	statu	quo	entre	los
géneros.

Aparte	de	esta	fotografía,	no	queda	gran	cosa	de	mi	madre.	Me	acuerdo	de
las	pocas	posesiones	que	tenía	en	su	cajón:	un	cepillo	de	peltre	para	el	pelo,
un	estuche	de	manicura,	unas	cuantas	medallas	de	santos	escondidas	bajo	su
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ropa	interior,	un	reloj	roto	con	la	esfera	de	madreperla,	el	anillo	bañado	en	oro
con	la	piedra	de	color	azul	aguamarina	que	nunca	se	atrevía	a	ponerse	(y	que
yo	nunca	me	quito)	y	algo	de	ropa.	No	me	cabe	duda	de	que	mi	padre,	que
tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 nunca	 volvió	 a	 vivir	 con	 otra	 mujer,	 la	 quería
mucho.	Pero	no	fue	el	amor	ni	tampoco	ningún	deseo	de	«aferrarse	al	pasado»
lo	que	lo	llevó	a	dejar	intactas	las	cosas	de	su	cajón.	Simplemente	nunca	se	le
ocurrió	vaciarlo.
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Durante	las	pruebas	y	entrevistas	que	hice	para	Inversiones	Bevel,	aprendí
algo	 que	 tendría	 oportunidad	 de	 corroborar	muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	mi
vida:	cuanto	más	cerca	se	está	de	una	fuente	de	poder,	más	tranquilidad	reina.
La	autoridad	y	el	dinero	se	rodean	de	calma,	y	se	puede	medir	el	alcance	de	la
influencia	de	una	persona	por	la	intensidad	del	silencio	que	la	rodea.

En	 la	 recepción	 del	 piso	 superior	 había	 cuatro	 secretarias,	 dos	 de	 las
cuales	 estaban	 al	 teléfono	 de	 forma	 ininterrumpida.	 Por	 un	 par	 de	 puertas
laterales	no	paraba	de	entrar	y	 salir	gente,	que	 se	detenía	de	vez	en	cuando
para	 conversar	 un	 momento	 en	 voz	 baja.	 Había	 empleados	 recogiendo	 y
entregando	 documentos.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 oía	 nada	 más	 que	 murmullos
aislados.	Era	como	si,	 junto	con	el	mobiliario	intimidador,	las	moquetas	que
uno	evitaba	pisar	y	 los	paneles	de	madera	opresivamente	recargados,	 la	sala
estuviera	equipada	con	un	pedal	de	sordina.

Me	 alegró	 comprobar	 que	 también	había	 llegado	 a	 aquella	 fase	 la	 chica
terriblemente	 tímida	del	 traje	marrón	de	 la	última	 ronda	de	entrevistas.	Nos
sonreímos	mientras	me	 sentaba	 delante	 de	 ella	 y	 de	 una	 joven	 con	 traje	 de
color	lavanda,	claramente	otra	candidata.	Mi	mirada	deambuló	de	la	una	a	la
otra.	Guardaban	un	parecido	notable.	 Pelo	 negro	 idénticamente	 lacio,	 altura
comparable,	 constitución	 similar.	 Sus	 caras	 eran	 sutiles	 variaciones	 de	 la
misma	idea	de	cara.	Que	era	mi	cara.	Porque	al	mirarlas	me	di	cuenta	de	que
yo	también	era	una	variación	de	aquella	idea.	Las	tres	éramos	encarnaciones
distintas	del	mismo	tipo.

Le	 avisaron	 a	 la	 chica	 tímida	 que	 ya	 podía	 entrar.	 Mientras	 se	 iba,
sorprendí	a	 la	candidata	del	vestido	de	color	 lavanda	mirándome,	y	a	 juzgar
por	 su	 expresión	 intensa,	 donde	 se	 mezclaban	 la	 incredulidad	 con	 la
indignación,	y	por	la	vehemencia	con	que	apartó	la	vista	después	de	que	las
dos	 nos	 detuviéramos	 en	 los	 ojos	 de	 la	 otra,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 también
había	 percibido	 el	 inquietante	 parecido	 entre	 nosotras.	 Pero	 el	momento	 de
incomodidad	fue	fugaz.	Apenas	un	momento	después	de	entrar	en	la	oficina,
la	 chica	 tímida	 salió,	 nuevamente	 cabizbaja	 y	 con	 expresión	mortificada.	A
continuación	me	llamaron	a	mí.
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En	la	otra	punta	de	una	oficina	gris	que	me	recordó	a	una	piscina	(y	entrar
en	 ella	 me	 produjo	 una	 sensación	 como	 de	 sumergirme	 en	 un	 elemento
distinto),	 detrás	 de	un	 escritorio,	 con	 el	 respaldo	de	 su	 silla	 giratoria	 vuelto
hacia	 mí,	 había	 un	 hombre	 sentado	 mirando	 por	 la	 ventana;	 fuera,
devolviéndole	 la	mirada,	había	un	soldador	sentado	en	una	viga	que	parecía
flotar	en	el	cielo.	Me	invadió	una	oleada	fría	de	vértigo	y	me	quedé	paralizada
en	la	puerta.	Cada	uno	de	 los	hombres	parecía	hipnotizado	por	el	otro.	Pero
cuando	 el	 soldador	 se	 acomodó	 la	 gorra	 y	 el	 abrigo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al
hombre	 de	 la	 silla,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 para	 él	 la	 ventana	 era	 un	 espejo
impenetrable.

Es	 posible	 que	 la	 audacia	 del	 soldador	 y	 su	 irreverencia	 inconsciente
(impasible	ante	el	abismo,	seguía	 recolocándose	 la	 ropa	y	contemplando	sin
saberlo	al	magnate	de	la	silla	giratoria)	me	inspiraran	para	actuar	como	actué.
Seguramente	 el	 hombre	 de	 la	 silla	 estaba	 cansado	 de	 las	 genuflexiones
balbuceantes	 de	 sus	 subordinados.	 Decidí	 que	 agradecería	 un	 acercamiento
atrevido:	alguien	que	tomara	las	riendas	de	la	conversación.

—Pronto	no	le	quedará	una	gran	vista	—le	dije.
—Sospecho	que	a	final	de	mes	ya	no	podré	ver	el	río.
—Y	parece	que	ese	edificio	va	a	ser	más	alto	que	este.
—Lo	va	a	ser	—dijo,	girándose	en	la	silla	para	verme.
La	cara	de	Andrew	Bevel	no	transmitía	nada.	Igual	que	en	las	fotos	que	yo

había	visto	tantas	veces	en	la	prensa,	era	una	cara	que	había	renunciado	a	la
expresión.	Imitando	su	impasibilidad,	fingí	que	no	me	afectaba	su	presencia.

—Lo	siento.	—Me	sorprendió	descubrir	que	no	me	temblaba	la	voz.
—No	 lo	 sienta.	 Soy	 dueño	 de	 los	 dos,	 y	 en	 cuanto	 lo	 terminen	 me

trasladaré	al	nuevo.	Por	favor.	—Señaló	la	silla	del	otro	lado	de	su	mesa.
La	distancia	hasta	la	silla	era	larga.
—Usted	no	se	llama	Ida	Prentice	—dijo	mientras	me	sentaba.
Sentí	 que	 me	 ruborizaba	 y	 vi	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 el	 terreno

ganado	con	mi	despliegue	inicial	de	confianza.
—Por	 alguna	 razón,	 pensé	 que	 no	 llegaría	 hasta	 aquí	 llamándome	 Ida

Partenza.
—Por	alguna	razón,	creo	que	está	en	lo	cierto.	Pero	me	alegro	mucho	de

que	haya	llegado	hasta	aquí.
—Gracias.
Cuando	lo	tuve	cerca	descubrí	que	la	cara	de	Bevel	eran	casi	dos	caras:	el

sorprendente	aspecto	infantil	de	la	mitad	superior,	con	sus	ojos	muy	azules	y
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unas	 pecas	 casi	 imperceptibles,	 lo	 refutaban	 los	 labios	 finos	 y	 el	 mentón
severo.

—Su	padre	es	impresor.	Vive	con	él	más	o	menos	por	ahí.	—Señaló	hacia
el	otro	lado	del	río,	en	la	dirección	aproximada	de	Red	Hook—.	Siento	mucho
lo	de	su	madre.	Yo	también	perdí	a	mis	padres,	a	los	dos,	de	pequeño.

Confié	en	que	mi	cara	no	mostrara	que	había	conseguido	intimidarme.
—Pero	la	historia	sobre	usted	misma	que	se	 inventó	en	su	redacción	era

muy	convincente.	—Sostuvo	en	alto	la	página	de	color	crema	que	acababa	de
agarrar	de	la	mesa.

—Parece	que	mi	vida	es	casi	tan	pública	como	la	suya.
Se	rio,	sin	moverse,	a	través	de	la	nariz.
—Es	curioso,	acaba	usted	de	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	El	problema,

ciertamente,	es	mi	vida	pública.	El	mero	hecho	de	tenerla	es	una	consecuencia
no	deseada	de	mi	trabajo.	He	intentado	cortarla	de	raíz,	aplastarla	a	pisotones.
Siempre	 vuelve	 a	 crecer.	 Siempre.	 Con	 fuerzas	 redobladas.	 Así	 pues,	 he
decidido	asumir	 el	 control	de	ella.	Si	he	de	 tener	una	vida	pública,	prefiero
mostrarle	al	mundo	mi	versión.

Detrás	 de	 él	 se	movió	 la	 viga	 donde	 estaba	 el	 soldador.	Al	 ver	 que	mi
mirada	se	movía	y	enfocaba	algo	situado	a	su	espalda,	Bevel	se	dio	la	vuelta.

—Me	preguntaba	por	qué	estaría	tardando	tanto.	—Se	volvió	hacia	mí—.
En	fin.	Lo	importante	aquí	no	soy	yo,	en	realidad.	Es	mi	mujer.

—Lo	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias.	Una	cosa	es	la	fijación	que	tiene	el	público	por	mi	vida.	Pero

cuando	esa	obsesión	afecta	a	mi	mujer	y	ensucia	su	nombre,	la	cosa	cambia.
No	 toleraré	 que	 se	 mancille	 su	 imagen,	 su	 recuerdo.	 —Frunció	 los	 labios
como	para	asegurarse	de	que	su	indignación	permanecía	sellada	en	su	interior;
acto	seguido,	sacó	un	libro	de	un	cajón	y	lo	dejó	sobre	su	mesa—.	¿Ha	leído
esto?

Me	pasó	el	 libro	por	encima	de	la	mesa.	Lo	agarré.	La	sobrecubierta	era
de	color	verde	salvia,	y	 las	 letras	negras	y	grises,	una	paleta	de	colores	que
recordaba	al	billete	de	un	dólar.	No	tenía	ilustraciones	ni	adornos	de	ninguna
clase.	Tan	solo	decía:

Obligaciones
Novela

HAROLD	VANNER
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Mientras	 escribo	 estas	 palabras,	 tengo	 delante	 el	 mismo	 libro	 que	 me
entregó	aquel	día	Andrew	Bevel.	La	sobrecubierta	ya	está	ajada	por	el	paso
del	 tiempo;	 la	 cubierta	 y	 contracubierta	 a	 punto	 de	 desprenderse	 del	 lomo
descolorido	por	el	 sol.	Algunos	de	 los	pliegos	encuadernados	están	un	poco
sueltos,	como	si	fueran	separatas.	Me	da	la	sensación	de	que	esa	fragilidad	le
sienta	bien	al	libro.

—No	—contesté,	hojeándolo.
—Pues	se	cuenta	usted	entre	los	pocos	afortunados.	Salió	hace	cosa	de	un

año.	 Este	 escritorzuelo,	 el	 señor	 Harold	 Vanner,	 ya	 casi	 había	 caído	 en	 el
olvido.	No	es	que	yo	 lo	conociera.	Pero	me	han	contado	que	 tuvo	una	mala
racha.	Después	de	unas	 cuantas	novelas	que	obtuvieron	un	éxito	moderado,
cayó	 en	 desgracia	 hace	 unos	 diez	 años.	 Sus	 libros	 no	 vendían.	 Alcohol.
Dipsomanía,	 al	 parecer.	 La	 historia	 sórdida	 de	 siempre.	 Y	 luego,	 poco
después	de	 la	muerte	de	mi	mujer,	se	puso	a	escribir	esto.	Había	coincidido
con	Mildred	 unas	 cuantas	 veces.	 En	 sociedad.	De	manera	 superficial.	 Creo
que	incluso	es	posible	que	me	conociera	a	mí	en	una	de	aquellas	ocasiones.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 avance	 de	 la	 viga.	 Ya	 no	 la
podíamos	ver,	pero	asombrosamente,	debido	a	la	altura,	se	oían	voces	al	otro
lado	de	la	ventana.

—En	 cualquier	 caso,	 escribió	 el	 libro.	 Se	 publicó	 y	 obtuvo	 críticas
favorables.	Parece	que	cada	persona	que	conozco	lo	ha	leído;	y	todos	siguen
hablando	 de	 él.	No	 soy	 crítico.	No	me	 interesa	 la	 literatura.	Ni	 siquiera	 he
leído	las	reseñas.	Pero	le	puedo	decir	por	qué	este	libro	ha	causado	sensación:
porque	 es	 evidente	 que	 habla	 de	mi	mujer	 y	 de	mí.	Y	 porque	 da	 una	mala
imagen	de	nosotros.

Me	miró,	quizás	esperando	una	reacción.	Creí	que	mi	silencio	sería	mejor
que	cualquier	pregunta	o	comentario.

—Mis	amigos	y	conocidos	me	transmiten	su	pesar	por	el	libro.	¿Entiende
lo	 irritante	 que	me	 resulta?	 Porque	 con	 sus	muestras	 de	 adhesión	me	 están
haciendo	 saber	 que	 han	 leído	 esta	 basura.	 Parece	 que	 la	 ha	 leído	 todo	 el
mundo.	Y	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	trata	de	nosotros.	Ya	lo	verá	por
usted	misma.	No	puede	ser	nadie	más.	Y	debido	quizás	a	que	contiene	unos
cuantos	detalles	más	o	menos	correctos,	la	gente	cree	que	es	una	fuente	fiable.
Hasta	 hay	 periodistas	 que	 siguen	 pistas	 e	 indicios	 del	 libro	 para	 intentar
corroborar	 ciertas	 escenas	 y	 pasajes.	 ¿Lo	 puede	 creer?	 Ahora	 los
acontecimientos	 imaginarios	 de	 un	 relato	 de	 ficción	 tienen	mayor	 presencia
en	el	mundo	que	los	hechos	reales	de	mi	vida.
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Detrás	de	su	cara	se	empezó	a	concentrar	algo	parecido	a	la	furia.	Respiró
hondo.

—Déjeme	 ser	 claro.	 Este	 libro	 es	 pura	 porquería	 difamatoria.	 Mis
negocios	 aparecen	 burdamente	 tergiversados.	 Se	 me	 presenta	 como	 un
jugador	profesional.	Como	un	estafador.	Y	el	autor	afirma	que	estoy	acabado.
Que	soy	viejo	y	mi	 tiempo	ha	pasado.	Que	he	perdido	mi	magia	y	estoy	en
franca	decadencia.	Mire	por	 la	ventana.	 ¿Le	parece	a	usted	que	ese	edificio
nuevo	es	un	signo	de	derrota?	—Hizo	una	pausa	sombría—.	En	fin,	todo	esto
es	 irrelevante.	Estoy	acostumbrado	a	que	me	calumnien.	Pero	Mildred…	Lo
que	 este	 granuja	 le	 ha	 hecho	 a	 Mildred…	 La	 mujer	 más	 amable	 que	 ha
habido,	 retratada	 como	 una…	—Negó	 con	 la	 cabeza—.	No	 pienso	 permitir
que	 esta	 invención	 llena	de	oprobios	 se	 convierta	 en	 la	historia	 de	mi	vida,
que	esta	vil	fantasía	ensucie	el	recuerdo	de	mi	mujer.

Puse	el	libro	en	la	mesa	para	que	la	proximidad	no	me	relacionara	con	él.
—Mis	 abogados	 ya	 se	 están	 ocupando	del	 señor	Vanner.	 Pero	me	 temo

que	me	ha	llegado	el	momento	de	hablar.	Toda	mi	vida	he	estado	rodeado	de
rumores.	 Me	 he	 acostumbrado	 a	 ellos	 y	 nunca	 niego	 los	 chismes	 y	 las
habladurías.	 La	 negación	 es	 una	 forma	 de	 confirmación.	 Odio	 hacer
declaraciones	públicas	de	ningún	tipo,	pero	esta	ficción	exige	que	 la	refuten
con	datos.	Y	voy	a	darles	datos.	Me	gustaría	que	usted,	señorita	Partenza,	me
ayudara	a	escribir	mi	autobiografía.

Nos	miramos	un	momento.
—Pero,	señor,	yo	no	soy	escritora.
—Dios	sabe	que	lo	último	que	quiero	es	un	escritor.	Al	infierno	con	todos

ellos.	 Lo	 que	 necesito	 es	 una	 secretaria.	 Sé	 que	 es	 usted	 una	 excelente
estenógrafa	y	mecanógrafa.	Yo	hablaré	y	usted	escribirá	al	dictado.	Y	veo	por
esta	 redacción	 suya	 que	 tiene	 facilidad	 con	 las	 palabras.	 «Tallar	 nuestro
presente	 a	 partir	 del	 bloque	 informe	 del	 futuro».	 También	 tiene	 un	 talento
para	la	narración	que	puede	resultar	útil.

Se	miró	el	reloj	de	pulsera.
—Empezaremos	 la	 semana	 que	 viene.	 En	 mi	 casa.	 Entretanto,	 debo

exigirle	discreción.	Ni	una	palabra	de	esto	a	nadie.
—Por	supuesto.
—Hable	con	las	chicas	de	fuera.	Le	darán	todos	los	detalles.	Gracias.	—

Esbozó	un	intento	de	sonrisa—.	Y	llévese	el	libro.
Mientras	me	dirigía	a	la	puerta,	oí	que	Bevel	levantaba	el	auricular.
—Dígale	a	la	otra	chica	que	se	vaya.
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Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 encontré	 a	 Jack	 bebiendo	 unas	 cervezas	 y
comiendo	sándwiches	con	mi	padre.	No	lograba	acostumbrarme	a	su	bigote.
Me	parecía	falso,	como	si	se	lo	hubieran	pegado	a	una	cara	que	por	lo	demás
no	había	cambiado	desde	nuestra	infancia.

Conocía	a	Jack	desde	la	época	en	que	se	llamaba	Giacomo.	Su	familia	se
había	mudado	al	 barrio	poco	después	de	que	muriera	mi	madre.	En	 aquella
época,	mi	dolor	me	había	vuelto	inaccesible	y	no	me	interesaba	hacer	amigos
nuevos,	 pero	 unos	 años	 más	 tarde,	 en	 la	 primera	 adolescencia,	 estuvimos
saliendo	juntos	una	breve	temporada.	Por	entonces,	eso	significaba	dar	largos
paseos	los	fines	de	semana	por	las	calles	desiertas	del	margen	del	río,	durante
los	cuales	Jack	calculaba	en	silencio	cuál	sería	el	mejor	lugar	para	el	siguiente
beso	 mientras	 yo	 intentaba	 decidir	 si	 quería	 que	 me	 besara	 otra	 vez	 o	 no.
Aquello	 duró	 unas	 semanas,	 y	 luego	 nos	 distanciamos	 y	 empezamos	 a
evitarnos	 por	 el	 barrio	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Al	 final	 se	 fue	 a	 la
universidad	en	Chicago,	lo	cual	me	pareció	impresionante.	Regresó	al	cabo	de
dos	años,	convertido	en	una	persona	distinta.	Era	él	pero	no	era	él,	como	pasa
en	 los	sueños.	Había	cambiado	su	vestuario,	había	adquirido	un	vocabulario
más	 amplio,	 y	 también	 aquel	 bigote.	 Una	 identidad	 completamente	 nueva
para	 un	 Jack	 completamente	 nuevo:	 ahora	 era	 periodista.	 La	 universidad	 se
había	vuelto	una	pérdida	de	tiempo,	decía.	La	verdad	estaba	ahí	afuera,	en	las
calles.	 Estaba	 impaciente	 por	 salir	 al	 mundo	 real	 y	 dejar	 su	 marca.
Empezamos	a	vernos	de	manera	informal	y	poco	clara.	Creo	que	mi	deseo	de
enamorarme	era	más	fuerte	que	el	deseo	que	tenía	de	él.

A	mi	padre	se	le	ensombreció	un	momento	el	ceño	cuando	me	vio	vestida
otra	 vez	 con	 la	 ropa	 de	mi	madre,	 pero	 levantó	 de	 inmediato	 el	 vaso	 y	me
invitó	a	unirme	a	ellos.	Jack	me	dio	parte	de	su	bocadillo.

—En	fin.	Enseguida	termino	de	contar	la	historia	—dijo	mi	padre—.	Han
capturado	a	Paolo,	o	sea	que	yo	no	puedo	volver,	y	tengo	justo	delante	a	un
grupo	 de	 gente	 en	 el	 arcén.	Uno	 de	 ellos	 es	 un	 carabiniere.	 Lo	 puedo	 ver.
Pero	él	no	me	ha	visto	a	mí.

Jack	escuchaba	con	una	media	sonrisa	extasiada.

Página	188



—¿Qué	puedo	hacer?	—Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	¿qué	hizo	usted?
—Pues	sigo	adelante,	confiando	en	que	todo	salga	bien.	Necesito	contarle

algo	al	carabiniere.	Quizás	puedo	decirle	que	he	dejado	mi	bolsa	un	momento
sola	 en	 el	 mercado	 y	 alguien	 me	 ha	 metido	 dentro	 esos	 panfletos.	 Pero
acuérdate	de	que	 también	 llevo	 la	 escopeta.	Quizás	 consiga	 explicar	una	de
esas	cosas.	Pero	¿las	dos?	No.

—Pero	el	carabiniere	no	 lo	había	visto	a	usted.	¿No	podía	 simplemente
deshacerse	de	la	bolsa	y	la	escopeta	y	recogerlas	más	tarde?

Jack	no	vio	el	destello	de	irritación	en	la	mirada	de	mi	padre.
—No	—se	 apresuró	 a	 decir	 él;	 carraspeó	y	 reanudó	 su	 narración	 con	 el

mismo	 entusiasmo	 de	 antes—.	 Así	 pues,	 sigo	 caminando,	 con	 la	 escopeta
apoyada	 encima	 del	 brazo,	 así.	 —Se	 echó	 un	 trapo	 de	 la	 cocina	 sobre	 el
antebrazo—.	Como	he	visto	que	hacen	los	cazadores.	Pienso:	«Pasaré	junto	al
carabiniere	y	lo	saludaré	como	si	fuera	un	cazador	de	paseo».

—Buena	idea.
Le	pedí	a	Jack	que	me	pasara	la	sal	y	él	me	la	dio.
—¡Ah!	¡No,	no,	no,	no!	—le	gritó	mi	padre	a	Jack—.	¡Déjala	en	la	mesa,

déjala!	¿Qué	clase	de	italiano	eres?	La	sal	no	se	pasa	nunca	de	mano	en	mano.
¡Una	mala	 suerte	 terrible!	 ¡Y	 encima	 se	 te	 ha	 caído	 un	 poco!	—Se	 tiró	 un
pellizco	de	sal	por	encima	del	hombro	izquierdo—.	Ya	está.	Arreglado.

Recobró	la	compostura.
—Así	que	 sigo	 acercándome.	Me	ven.	Voy	 sudando.	El	carabiniere	me

mira	directamente.	Yo	sonrío	y	sudo.	El	carabiniere	echa	a	andar	hacia	mí.	Y
no	 son	 solo	 esos	 panfletos	 en	 la	 bolsa.	 También	 tengo	 un	 montón	 de
información	 sobre	 mi	 grupo.	 Por	 eso	 voy	 sudando.	 Y	 entonces	 veo	 que	 el
carabiniere	tiene	la	pistola	en	la	mano.

—¡No!
—Seguimos	 caminando	 el	 uno	 hacia	 el	 otro.	Me	 hace	 una	 señal	 con	 la

mano.	 La	 gente	 que	 está	 en	 el	 arcén	 se	 mueve.	 Entonces	 veo	 que	 están
rodeando	 un	 bulto	 grande	 y	 negro	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	 «¿Está	 cargada	 esa
escopeta?»,	 me	 pregunta	 el	 carabiniere.	 Se	 lo	 ve	 agitado.	 «No,	 señor»,	 le
digo.	 «¿Tienes	 balas?»,	 me	 pregunta.	 Decido	 ceñirme	 a	 la	 historia	 del
cazador.	«Pues	claro»,	digo.	«Estoy	cazando».	«Bien»,	dijo	el	carabiniere.	Y
cuando	nos	acercamos	a	la	gente	del	arcén,	veo	que	están	junto	a	un	caballo.
A	un	caballo	caído.	Herido.

—¿Qué?
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—Sí.	Está	herido.	Y	se	nota	que	está	sufriendo.	«Se	me	ha	encasquillado
el	arma»,	dice	el	carabiniere.	Pero	por	su	cara	lo	sé.	Me	doy	cuenta.	El	arma
no	se	le	ha	encasquillado.	¿Me	está	diciendo	que	el	caballo	se	ha	roto	una	pata
y	que	se	 le	ha	encasquillado	el	arma?	El	arma	no	se	 le	ha	encasquillado.	Le
tiene	cariño	a	su	caballo	y	no	es	capaz	de	pegarle	un	tiro.	Me	doy	cuenta.

Mi	padre	hizo	una	pausa	para	asegurarse	de	que	Jack	estaba	debidamente
cautivado.

—En	fin.	Tengo	las	balas	en	la	bolsa.	La	dejo	en	el	suelo.	La	abro.	Saco
las	balas,	que	están	debajo	del	fajo	de	panfletos	y	documentos,	cierro	la	bolsa
y	cargo	la	escopeta.	Me	tiemblan	un	poco	las	manos.	Cuando	termino,	le	doy
la	escopeta	al	carabiniere.

—Increíble.
—Espera.	El	carabiniere	no	la	quiere.	—Pausa—.	Me	dice:	«Hazlo	tú».
—¿Cómo?	¿Le	dijo	que	lo	hiciera	usted?
—Sí.	Me	intenta	obligar	a	matarlo.	Por	el	cariño	que	le	tiene	a	su	caballo.

Me	doy	cuenta.	Por	eso	no	puede.	Pero	tampoco	puedo	yo.	—Mi	padre	se	rio
—.	 ¡Soy	 incapaz	 de	 matar	 a	 un	 caballo!	 Me	 está	 mirando	 con	 sus	 ojazos
negros,	respirando,	pidiendo	compasión.	¡Soy	incapaz	de	matar	a	ese	caballo!

—¿Qué	pasó	entonces?
—Le	digo	al	carabiniere,	señalando	al	caballo:	«Señor,	su	buen	amigo	lo

necesita».	 Y	 miro	 a	 la	 gente	 que	 nos	 rodea.	 «¿Verdad?»,	 les	 pregunto.
Algunos	 dicen	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 «No	 puede	 fallarle	 a	 su	 buen	 amigo
ahora»,	 le	 digo.	 Así	 no	 se	 podrá	 negar.	 Ya	 sabes.	 La	 gente	 habla.	 ¿Un
carabiniere	 incapaz	de	disparar	a	un	caballo?	 ¡Imagínate!	Así	que	agarra	 la
escopeta.	Le	tiemblan	las	manos	más	que	a	mí.	Apunta,	sin	dejar	de	temblar.
Y	por	fin,	después	de	una	pausa	larga,	le	pega	un	tiro	al	caballo	en	la	cabeza.

Pausa	dramática.
—Después	me	devuelve	la	escopeta,	me	da	las	gracias	y	me	voy.
—Increíble.	En	serio,	increíble	—dijo	Jack,	negando	con	la	cabeza—.	Ida,

¿conocías	esta	historia?
—Sí.
—Increíble.	—Y	volvió	a	mirar	a	mi	padre—.	Debería	usted	escribir	estas

historias,	¿sabe?
—Bah.
—No,	 son	 historias	 importantes.	 Quizás	 yo	 lo	 podría	 ayudar.	 Las

podríamos	escribir	juntos.	Y	publicarlas.
—Bah…	Ya	veremos.	—Mi	padre	se	 levantó	y	se	sacudió	 las	migas	del

pecho,	dejándolas	caer	sobre	el	suelo	de	la	cocina—.	¡Pero	la	historia	no	se	ha
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terminado!	¡La	lucha	continúa!	De	hecho,	me	tendría	que	ir	a	esa	asamblea.
—Espera	 —le	 dije—.	 Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 tengo	 una	 noticia.	 He

encontrado	trabajo.
—¿Ahora	mismo?	—preguntó	 Jack—.	 Por	 eso	 te	 has	 puesto	 tan	 guapa.

¡Felicidades!	¿Qué	es?
—Oh,	un	trabajo	de	oficina.	Ya	sabes,	escribir	al	dictado,	mecanografiar,

esas	cosas.	Pero	es	un	trabajo	fijo.	Y	pagan	muy	bien.
—Qué	gran	noticia	—dijo	Jack,	agarrándome	de	los	hombros.
—Bueno	—dijo	mi	padre—.	Me	tengo	que	ir.
Y	se	fue.	Mientras	limpiaba	la	mesa,	le	dije	a	Jack	que	le	agradecía	mucho

que	viniera,	le	trajera	cerveza	a	mi	padre	y	escuchara	sus	historias	de	antaño.
Significaba	mucho	para	él.	Me	puse	a	fregar	los	platos.

Jack	se	me	acercó,	se	apoyó	en	mí,	me	besó	el	cuello	y	me	abrazó.
—La	cerveza	y	 el	 almuerzo	eran	para	nosotros	—me	susurró	 al	oído—.

Pensé	que	tu	padre	no	estaría,	y	no	sabía	que	habías	salido.
—Gracias.	—Me	volví,	 sin	 sacar	 las	manos	del	 fregadero,	 le	di	un	beso

breve	y	volví	a	los	platos.
—Mira,	creo	que	yo	también	tengo	buenas	noticias.	El	Eagle	y	el	Herald

Tribune.	Están	muy	interesados	en	los	artículos	que	les	enseñé.	Es	pronto	para
saberlo.	Pero	aun	así…	Promete	mucho.

—¿Y	ahora	me	 lo	dices?	¿El	Eagle	y	el	Herald?	 ¡Jack!	 ¡Qué	maravilla!
Te	dije	que	las	cosas	terminarían	saliendo	bien.	¿Qué	artículos	les	mandaste?

—Para,	para.	Como	te	digo:	todavía	es	pronto.	Pero,	en	fin,	crucemos	los
dedos.	Tiene	muy	buena	pinta.

Empecé	a	secar	los	platos.	Jack	me	volvió	a	abrazar	por	detrás.
—Tenemos	muchas	cosas	que	celebrar	—murmuró.
—Muchas	cosas	que	celebrar,	sí.	Pero	escucha,	 tengo	que	 leer	este	 libro

hoy	mismo	para	mi	 nuevo	 jefe.	Quizás	 te	 pueda	 invitar	 a	 cenar	 cuando	me
llegue	 el	 primer	 cheque.	 A	 un	 sitio	 elegante.	 Siempre	 hemos	 querido	 ir	 al	
Monte’s.

Se	apartó	de	mí	y	me	volví	a	tiempo	de	ver	como	se	le	torcían	los	labios
en	una	mueca	breve	de	fastidio	antes	de	adoptar	una	expresión	neutra.

—En	realidad	me	tengo	que	ir.	—Se	miró	el	reloj—.	Necesito	verme	con
un	redactor	jefe	del	Mirror.	Hay	que	llamar	a	todas	las	puertas.

—Estoy	muy	orgullosa.
—Todavía	no.	Pero	pronto.
Me	besó	y	se	marchó.
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10

Al	principio,	Obligaciones	era	más	que	literatura;	era	una	serie	de	pistas.
Y	yo	era	más	que	una	lectora;	era	una	detective.

Tenía	 que	 haber	 pistas	 en	 el	 libro.	Aunque	 fuera	 de	manera	 superficial,
Harold	Vanner	 había	 conocido	 a	 los	 Bevel,	 y	 estaba	 claro	 que	 también	 los
había	conocido	la	gente	de	su	círculo.	Algunos	de	los	elementos	de	la	novela
debían	 de	 estar	 basados	 en	 la	 realidad.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 tenía	 forma	 de
distinguir	los	hechos	de	la	ficción	(y	aun	después	de	todas	las	reuniones	que
tendría	 con	Bevel,	 la	distinción	 seguiría	 sin	quedarme	clara),	 pero	 sospeché
que	 debía	 de	 haber	 un	 grano	 de	 verdad	 sepultado	 en	 el	 texto.	 ¿Qué	 sabía
realmente	 Vanner	 de	 Andrew	 y	 Mildred	 Bevel?	 ¿Por	 qué	 iba	 alguien	 tan
poderoso	 y	 ocupado	 como	 Bevel	 a	 molestarse	 en	 cuestionar	 una	 obra
literaria?	 Tenía	 que	 haber	 algo	 concreto	 en	 la	 novela	 que	 Bevel	 necesitaba
suprimir	y	 refutar.	 ¿Acaso	estaba	completamente	a	 la	vista?	¿Acaso	Vanner
había	encontrado	algo	por	pura	casualidad,	o	bien	le	estaba	mandando	a	Bevel
algún	mensaje	en	clave	con	aquel	libro?	La	novela	había	sacado	a	la	luz,	de
forma	 intencionada	 o	 no,	 algún	 hecho	 vital	 sobre	 la	 gente	 en	 la	 que	 estaba
basada.	 Quizás	 la	 verdad	 estuviera	 en	 todas	 aquellas	 distorsiones	 e
imprecisiones	que	tanto	molestaban	a	Bevel.

A	 medida	 que	 leía,	 sin	 embargo,	 fue	 en	 la	 prosa	 misma,	 y	 no	 en	 el
contenido,	 en	 lo	 que	 centré	mi	 atención.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 de	 los
libros	que	me	habían	hecho	leer	en	la	escuela,	ni	tampoco	tenía	nada	que	ver
con	 la	de	 las	novelas	de	misterio	que	sacaba	de	 la	biblioteca.	Más	adelante,
cuando	por	 fin	 fui	 a	 la	 universidad,	 pude	ubicar	 las	 influencias	 literarias	de
Vanner	y	evaluar	su	novela	desde	un	punto	de	vista	 formal	 (por	mucho	que
nunca	 fuera	 lectura	 obligatoria	 en	 los	 cursos	 que	 hice,	 ya	 que	 estaba
descatalogada	y	era	bastante	difícil	de	encontrar).	Pero	en	la	época	en	que	la
leí,	 nunca	 había	 experimentado	 nada	 parecido	 a	 aquel	 lenguaje.	 Y	 me
conmovió.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 leía	 algo	 que	 existía	 en	 un	 espacio
indeterminado	 entre	 lo	 intelectual	 y	 lo	 emocional.	 Más	 adelante	 he
identificado	ese	territorio	ambiguo	como	el	dominio	exclusivo	de	la	literatura.
También	 entendí	 en	 algún	 momento	 que	 aquella	 ambigüedad	 solo	 podía

Página	192



funcionar	en	conjunción	con	una	disciplina	extrema:	la	precisión	tranquila	de
las	 frases	 de	 Vanner,	 su	 vocabulario	 discreto,	 su	 reticencia	 a	 emplear	 los
recursos	 retóricos	que	asociamos	con	 la	«prosa	artística»	sin	por	ello	perder
de	vista	un	estilo	distintivo.	La	 lucidez,	parecía	 sugerir	Vanner,	 es	 el	mejor
escondite	 para	 un	 sentido	 más	 profundo,	 como	 si	 fuera	 algo	 transparente
metido	 entre	 otras	 cosas	 transparentes.	 Desde	 entonces	 han	 cambiado	 mis
gustos	 literarios,	 y	Obligaciones	 ha	 sido	 desplazado	 por	 otros	 libros.	 Pero
Vanner	me	ofreció	mi	primer	vislumbre	de	aquella	región	esquiva	que	había
entre	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento,	 y	 fue	 quien	 me	 infundió	 el	 deseo	 de
cartografiarla	con	mi	propia	escritura.

Más	 adelante	 leería	 algunas	 reseñas	 que	 habían	 salido	 al	 publicarse	 el
libro.	Aunque	la	mayoría	eran	más	o	menos	elogiosas	(The	Nation	lo	incluyó
entre	 sus	 «Libros	 destacados	 del	 año»,	 y	 apareció	 en	 la	 «Lista	 de	 libros
navideños	 para	 los	 lectores	 de	Harper»),	 las	 reacciones	 no	 habían	 sido	 tan
unánimemente	positivas	como	afirmaba	Bevel.	El	Atlantic	publicó	una	de	las
pocas	reseñas	completamente	entusiastas.	Un	pasaje	decía:

Nuestro	 canon	 está	 saturado	 de	 relatos	 centrados	 en	 las	 clases
sociales,	en	el	consumo	descarado	y	en	las	excentricidades	inmoderadas
que	acompañan	a	la	opulencia.	Pero	pocas	novelas	como	Obligaciones
se	centran	en	el	proceso	en	sí	de	la	acumulación	de	capital.	E	incluso	las
narraciones	 que	 intentan	 llevar	 a	 cabo	 una	 crítica	 de	 la	 riqueza	 y	 la
desigualdad	 terminan	casi	 siempre	deslumbradas	por	 la	misma	codicia
ostentosa	que	 intentaban	desmitificar:	una	 trampa	que	el	señor	Vanner
evita	con	habilidad.

Pero	 también	 había	 opiniones	 implacables.	 Algunos	 críticos	 tacharon	 el
libro	 de	 falto	 de	 originalidad	 («epigonal»,	 lo	 llamó	 The	 New	 Republic)	 y
señalaron	 la	 influencia	 innegable	 de	 Henry	 James,	 Constance	 Fenimore
Woolson,	 Amanda	 Gibbons	 y	 Edith	Wharton.	The	 New	 Yorker	 dijo	 que	 la
novela	era	un	 simple	succès	de	 scandale	que	había	obtenido	notoriedad	por
ser	 una	 roman	 à	 clef	 obvia	 (ambas	 expresiones	 francesas	 figuran	 en	 la
reseña),	basada	en	una	pareja	famosa	pero	extremadamente	reservada	sobre	la
cual	todo	el	mundo	quería	leer	una	historia,	fuera	cierta	o	falsa.

En	 cuanto	 terminé	 de	 leer	Obligaciones,	 volví	 a	 empezar.	 Solo	 por	 mi
breve	encuentro	con	Bevel	ya	me	daba	cuenta	de	que	había	diferencias	entre
Rask	 y	 él,	 una	 intuición	 que	 podría	 confirmar	 durante	 nuestras	 muchas
conversaciones	 de	 las	 semanas	 siguientes.	 El	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 era
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más	franco,	menos	elusivo	y	reservado	que	su	encarnación	ficticia.	Aun	así,
parecían	parientes	lejanos.

Los	 pasajes	 que	 describían	 las	 transacciones	 financieras	 de	 Rask	 me
exigían	 un	 poco	más	 de	 esfuerzo,	 pero	 aunque	 en	 aquella	 época	 no	 estaba
familiarizada	con	muchos	de	los	términos	de	la	novela	de	Vanner,	la	crónica
general	 de	 sus	operaciones	 era	bastante	 clara.	Pese	 a	que	 los	 actos	de	Rask
desafiaban	mi	imaginación	moral,	no	me	cabía	duda	de	que	estaban	basados
en	 maniobras	 de	 verdad.	 Y	 durante	 nuestras	 sesiones,	 el	 propio	 Bevel	 lo
confirmaría.	Varias	veces,	con	orgullo	de	cazador,	me	explicó	que	era	capaz
de	adelantarse	a	sus	competidores	y	convertirlos	en	sus	presas,	y	también	que
más	adelante,	en	1929,	había	superado	en	 inteligencia	al	mercado	entero,	 lo
había	vuelto	contra	sí	mismo	y	había	ganado	una	fortuna.	Mientras	trabajaba
con	Bevel,	me	dediqué	a	revisar	periódicos	y	libros	de	aquella	época,	y	todos
confirmaban	 y	 describían	 con	 gran	 detalle	 la	 mayoría	 de	 las	 operaciones
financieras	 que	 aparecían	 tanto	 en	 la	 novela	 (con	 algunas	 imprecisiones	 y
licencias)	 como	 en	 las	 crónicas	 de	 primera	 mano	 que	 me	 hizo	 a	 mí	 (con
algunos	 retoques	 orientados	 al	 blanqueo	 y	 el	 autobombo).	 Y	 no	 solo	 eso:
descubrí	que	tanto	Vanner	como	Bevel	parafraseaban	sin	apenas	cambios	en
sus	relatos	algunas	de	aquellas	publicaciones.

Helen,	 la	mujer	de	Benjamin	Rask,	constituía	para	mí	el	centro	absoluto
del	 libro.	 No	 tardé	 en	 identificarme	 con	 ella.	 Las	 dos	 prácticamente
carecíamos	de	amigas.	Las	dos	teníamos	padres	dominantes	y	disfuncionales,
consumidos	 por	 dogmas	 insensatos.	 Las	 dos	 éramos	 mujeres	 jóvenes	 que
intentaban	 crecer	 en	 resquicios	 estrechos,	 tratando	 de	 romperlos	 y
agrandarlos.	Y	me	dio	la	sensación	de	que	Vanner,	que	mantenía	siempre	una
distancia	respetuosa,	era	capaz	de	entenderla;	y	a	través	de	ella,	me	entendía	a
mí.	 Y	 quizás	 porque	 el	 relato	 tenía	 una	 resonancia	 personal	 tan	 grande,	 la
última	parte	de	la	novela	me	resultaba	más	enfurecedora	cada	vez	que	la	leía.
¿Por	 qué	necesitaba	Vanner	 destruir	 a	Helen?	 ¿Por	 qué	maltratar	 su	 cuerpo
con	tanta	violencia	en	los	últimos	días	de	su	vida?	Y	por	encima	de	todo,	¿por
qué	representarla	como	loca?	Estaba	claro	que	se	había	tomado	toda	clase	de
libertades	 con	 la	 historia	 de	 Mildred	 Bevel,	 y	 que	 le	 podría	 haber	 dado
cualquier	 clase	 de	 destino.	 ¿Por	 qué	 aquel,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 romper	 su
mente?

Aun	después	de	tantos	años,	todavía	recuerdo	el	principal	efecto	que	tuvo
aquel	 primer	 encuentro	 con	 el	 libro.	Después	 de	 leerlo,	me	 sentí	 preparada
para	mi	primera	entrevista	con	Andrew	Bevel.	Es	más:	pese	a	ser	una	obra	de
ficción,	 el	 libro	 me	 había	 convencido	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 una	 verdad
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esencial	 sobre	 su	 vida.	 Todavía	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 cuál	 podía	 ser	 aquella
verdad,	pero	eso	no	me	impedía	creer	que	de	alguna	manera	ahora	le	llevaba
ventaja.
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II

Una	taquilla	de	venta	de	entradas	bajo	los	medallones	y	las	guirnaldas	de
yeso.	 Junto	 a	 la	 chimenea,	 unas	 banderolas	 que	 anuncian	 distintas
exposiciones.	 «Oro,	 plata	 y	 bronce:	 las	 artes	 decorativas	 americanas	 en	 el
cambio	 de	 siglo».	 «En	 la	 madriguera	 del	 conejo:	 ilustraciones	 de	 libros
infantiles	 victorianos».	 Ambientador	 floral.	 Más	 allá	 del	 recibidor,	 el
vestíbulo,	 reconvertido	 en	 tienda	 de	 regalos.	 Una	 alfombra	 de	 diseños
incongruentes	 subiendo	 por	 la	 escalera.	 Los	 mismos	 apliques	 dorados	 al
fuego	de	antaño.	La	misma	consola	con	tablero	de	mármol.	Las	mismas	sillas
de	 respaldo	 recto,	 pero	 ahora	 con	 una	 cuerda	 roja	 atada	 entre	 los
reposabrazos.

Me	 sorprende	 lo	 indignada	 y	 posesivo	 que	 me	 siento.	 Los	 arquitectos
encargados	 de	 renovar	 la	 casa	 y	 convertirla	 en	 museo	 han	 tomado	 la
decisión	previsible	de	alterar	la	atmósfera	beaux	arts	original	introduciendo
cubos	de	cristal	descaradamente	contemporáneos	y	domesticando	los	excesos
recargados	 del	 diseño	 original	 con	 líneas	 rectas	 disciplinadas.	 Toda	 la
cartelería	 usa	 una	 tipografía	 sans	 serif,	 seguramente	 elegida	 para	 que	 su
austeridad	anacrónica	resulte	irreverente.

Me	 desconciertan	 mi	 irritación	 y	 mi	 sentimiento	 posesivo,	 porque	 la
primera	vez	que	vine	aquí	el	lugar	me	resultó	obsceno.	Debería	alegrarme	de
verlo	execrado.	Sin	embargo,	esta	encarnación	de	 la	casa	de	 los	Bevel	solo
añade	una	capa	nueva	a	mi	exasperación	hacia	ella.

Me	resulta	particularmente	ofensiva	la	tienda	de	regalos.	Por	irracional
que	 sea,	 incluso	 me	 molesta	 el	 joven	 que	 atiende	 el	 mostrador.	 Echo	 un
vistazo,	 buscando,	 por	 razones	 desconocidas,	 avivar	 mi	 indignación.	 De
fondo	suena	una	melodía	ridícula	de	 la	era	de	 la	Prohibición.	Abundan	 los
bolígrafos,	 tazas	 y	postales	adornados	 con	 reproducciones	de	objetos	de	 la
colección	y	con	el	logo	del	museo.	Hay	una	pared	dedicada	a	las	baratijas	de
los	Locos	Años	20:	canotieres,	boas	de	plumas,	petacas,	pitilleras,	vestidos	de
flapper.	 Y	 al	 lado	 de	 esa	 sección,	 un	 expositor	 dedicado	 a	 Francis	 Scott
Fitzgerald.	Ejemplares	de	todos	sus	libros.	Biografías	y	estudios	críticos.	El
gran	Gatsby	en	distintos	idiomas.
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Por	 supuesto,	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 ejemplar	 de	Obligaciones,	 de	 Harold
Vanner.

Fue	a	través	de	Vanner	como	vi	originalmente	esta	casa.	Leí	su	libro	unos
días	 antes	 de	 poner	 el	 pie	 aquí	 por	 primera	 vez.	Aunque	 su	 descripción	 es
bastante	 escueta,	 mi	 percepción	 inicial	 de	 este	 lugar	 se	 vio	 fuertemente
condicionada	 por	 sus	 palabras.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 su
novela,	por	fin	se	conocen	las	versiones	ficticias	del	señor	y	la	señora	Bevel.
Vanner	ofrece	unos	vislumbres	rápidos	y	no	del	todo	precisos	de	la	mansión	y
plasma	la	forma	en	que	Helen	Rask	reacciona	a	ella.

«Cuando	entró	por	primera	vez	en	 la	 fastuosa	morada	del	señor	Rask»,
escribe	Vanner	de	la	encarnación	de	Mildred,	«nada	le	infundió	el	cosquilleo
del	 deseo,	 ni	 tampoco	 le	 hizo	 sentir	 aquella	 excitación	 indirecta	 y
momentánea	 que	 producía	 imaginar	 una	 vida	 desprovista	 de	 restricciones
materiales».

Y	 era	 exactamente	 así	 como	 yo	 tenía	 intención	 de	 reaccionar	 cuando
entré	aquí	de	joven.	Estaba	decidida	a	mostrarme	indiferente	y	desdeñosa.	No
lo	conseguí.	Por	entonces,	la	casa	estaba	en	pleno	apogeo,	y	tuvo	en	mí	todo
el	 efecto	 que	 estaba	 diseñada	 para	 tener.	 Me	 hizo	 sentir	 indigna	 de	 ella.
Incómoda	y	 sucia.	Como	una	mendiga,	aunque	no	estuviera	pidiendo	nada.
Me	sentí	abrumada,	sí.	Pero	como	era	hija	de	mi	padre,	también	experimenté
asco	y	rabia,	tanto	hacia	la	casa	como	hacia	mi	reacción	obediente	a	ella.	Lo
opuesto	a	la	apatía	de	Helen.

Ahora,	mientras	 deambulo	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 que	 llevan	 a	 la
biblioteca,	mi	experiencia	de	la	casa	todavía	es	más	contradictoria.	Mi	afán
posesivo	 y	 mi	 indignación	 inexplicables	 («Yo	 sé	 cómo	 era	 realmente	 este
sitio»)	se	mezclan	con	la	indiferencia	que	no	conseguí	sentir	en	mi	juventud
(la	 acumulación	 desapasionada	 de	 pinturas	 de	Holbein,	Veronese	 y	 Turner
no	 constituye	 una	 galería,	 sino	 una	 simple	 sala	 de	 trofeos)	 y	 con	 una
sensación	 aguda	 de	 añoranza	 (regresar	 a	 un	 lugar	 importante	 después	 de
varias	décadas	revela	lo	ajena	que	una	puede	llegar	a	ser	a	si	misma).

Subo	 la	 escalera,	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 intentando	 comparar
impresiones	 pasadas	 y	 presentes.	 ¿Debería	 hacer	 un	 inventario	 de	 las
pinturas,	 esculturas,	 estatuillas,	 piezas	 de	 porcelana,	 jarrones,	 relojes	 y
lámparas	de	cuentas?	¿Debería	describir	las	suntuosas	estancias?	¿Debería
señalar	sus	 funciones	y	a	qué	hora	del	día	se	 tenía	que	usar	supuestamente
cada	una?	¿Debería	 intentar	 transmitir	 su	 tamaño?	¿Debería	detenerme	en
las	 ricas	 telas,	 piedras	 preciosas	 y	 tipos	 únicos	 de	 madera	 que	 se	 habían
usado	 por	 toda	 la	 casa?	 ¿Debería	 clasificar	 las	 distintas	 clases	 de
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mobiliario?	 ¿Debería	mencionar	 las	marcas	 de	 los	 coches	 que	 solía	 haber
aparcados	 en	 fila	 frente	 a	 la	 casa?	 ¿Debería	 decir	 cuántos	 criados
trabajaban	aquí	en	los	años	treinta?	¿Debería	hacer	una	lista	de	sus	distintas
obligaciones?

Me	vinieron	a	 la	cabeza	 los	productos	relacionados	con	El	gran	Gatsby
que	se	vendían	en	la	tienda	de	regalos	de	abajo.	No	tengo	ningunas	ganas	de
incurrir	en	una	larga	descripción	de	lujos	inasequibles.	Igual	que	a	Vanner,
no	 me	 interesa	 detenerme	 en	 la	 opulencia	 de	 la	 casa.	 He	 venido	 por	 los
documentos.	Y	nada	más.

En	 lo	alto	de	 la	escalera,	giro	a	 la	 izquierda	y	me	adentro	por	el	 largo
pasillo.	 Hay	 unas	 cuantas	 puertas	 abiertas,	 que	 revelan	 habitaciones	 con
pinturas	y	objetos	decorativos	en	exposición	al	otro	lado	de	unas	cuerdas	de
terciopelo.	Me	acuerdo	exactamente	de	qué	puerta	llevaba	a	la	habitación	de
Mildred.	 Tras	 todas	 estas	 décadas,	 sigue	 cerrada.	 Y	 al	 final	 del	 pasillo,	 la
biblioteca.

Han	 cambiado	 las	 cosas	 de	 sitio.	 Ahora	 hay	 menos	 libros	 (la	 mayoría
deben	de	 estar	 en	 estantes	 fuera	de	 exposición),	 y	agradezco	 las	hileras	de
pupitres	utilitarios	con	lámparas	operativas	y	sillas	prácticas,	todo	diseñado
para	 trabajar	 de	 verdad.	 Unos	 cuantos	 visitantes	 hojean	 libros	 de	 arte	 de
formato	 grande	 y	 toman	 notas.	 Sale	 a	 recibirme	 el	 bibliotecario	 jefe	 y
caminamos	 juntos	hasta	 su	mesa,	 donde	me	presenta	a	 sus	dos	 colegas.	Le
entrego	la	carta	en	la	que	solicito	acceso	a	los	materiales	restringidos,	y	la
acepta,	disculpándose	por	esta	formalidad	necesaria.

Le	 pregunto	 qué	 clase	 de	 documentos	 y	 libros	 le	 solicitan	 con	 mayor
frecuencia.	 Me	 cuenta	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 visitantes	 son	 académicos	 o
estudiantes	 que	 vienen	 a	 investigar	 la	 extensa	 colección	 de	 arte.	 Acuden
tasadores	de	las	casas	de	subastas	casi	a	diario.

—De	hecho	—dice—,	una	escritora	como	usted	es	una	visitante	atípica.
Hablamos	 de	 los	 materiales	 que	 estoy	 buscando.	 Cuando	 les	 pido	 los

papeles	de	Mildred	Bevel,	los	tres	bibliotecarios	se	miran	entre	ellos	y	se	ríen
con	discreción.

—Le	 deseo	 mucha	 suerte	 —dice	 el	 bibliotecario	 jefe,	 y	 los	 otros	 dos
asienten	enfáticamente	con	la	cabeza—.	La	señora	Bevel	tenía	una	caligrafía
terrible.

—A	 sus	papeles	 los	 llamamos	«los	manuscritos	Voynich»	—dice	 el	más
joven	de	los	tres	con	una	sonrisilla	maliciosa.

Chistes	 de	 bibliotecarios.	 El	 manuscrito	 Voynich	 es	 un	 volumen	 en
pergamino	 encuadernado	 del	 siglo	 XV	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Biblioteca
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Beinecke	de	Libros	Raros	y	Manuscritos	de	la	Universidad	de	Yale.	Se	sabe
poco	de	 lo	 que,	 a	 juzgar	por	 las	 ilustraciones,	 parece	 ser	 un	 tratado	 sobre
especies	de	plantas	sin	identificar	y	cosmología.	El	manuscrito	podría	venir
de	cualquier	parte	de	Europa	Central,	y	está	escrito	en	un	alfabeto	inventado
que	ha	desconcertado	a	varias	generaciones	de	estudiosos.	Pese	a	que	se	han
invertido	un	tiempo	y	unos	recursos	considerables,	de	momento	no	ha	habido
lingüista,	 criptógrafo	 ni	 agencia	 gubernamental	 del	 mundo	 que	 lo	 haya
podido	descifrar.

El	bibliotecario	jefe	secunda	la	risilla,	pero	rápidamente	adopta	un	tono
profesional.

—Hay	muchas	 cosas	 en	 los	 archivos	 de	 la	 señora	 Bevel	 que	 no	 hemos
podido	 entender.	 Y	 eso	 afecta	 a	 la	 forma	 en	 que	 están	 catalogados	 sus
documentos.	Nos	hemos	visto	obligados	a	agrupar	los	materiales	basándonos
meramente	 en	 el	 formato	 y	 el	 tamaño,	 y	 no	 en	 el	 tema.	 Así	 que	 nos
disculpamos	 por	 adelantado	 si	 el	 contenido	 de	 las	 cajas	 le	 resulta	 algo
heterogéneo.

Me	 siento	 en	 uno	 de	 los	 pupitres,	 saco	 mi	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 (aquí
dentro	no	se	permite	tinta)	y	espero	a	que	me	lleguen	las	cajas.
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Me	 habían	 dicho	 que	 usara	 la	 entrada	 de	 servicio:	 daba	 a	 un	 pequeño
recibidor	para	los	sirvientes,	donde	me	indicaron	que	me	sentara	en	una	silla.
Me	alegré	de	detenerme	en	aquel	 espacio	 intermedio	antes	de	 acceder	 a	 las
habitaciones.	Una	de	las	doncellas	me	presentó	a	la	señorita	Clifford,	el	ama
de	llaves,	una	señora	mayor	que	sin	embargo	tenía	un	aspecto	en	cierto	modo
juvenil:	me	ofreció	una	taza	de	té,	aunque	me	sentí	demasiado	nerviosa	como
para	aceptarla.	Me	la	dio	de	todas	maneras,	llamándome	«cariño».

Un	mayordomo	que	parecía	estar	 interpretando	a	un	mayordomo	en	una
película	entró	y,	dirigiéndose	más	a	la	habitación	que	a	mí,	dijo	mi	nombre,
dio	media	vuelta	y	se	marchó.	La	señorita	Clifford	tomó	la	taza	y	me	indicó
que	lo	siguiera.	El	mayordomo	me	llevó	por	un	pasillo,	por	unas	escaleras	y
después	 por	 un	 corredor	 estrecho.	 Aquello	 era	 como	 los	 bastidores	 de	 un
teatro.	 Ni	 una	 sola	 vez	 se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 estuviera
siguiendo.	 Por	 fin	 franqueamos	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 casa	 propiamente
dicha.	En	cuanto	puse	el	pie	en	la	moqueta,	me	sentí	una	intrusa.	Cruzamos
un	salón	interminable.	El	mayordomo	llamó	a	una	puerta	y	me	hicieron	entrar
al	estudio	de	Bevel.

Dentro	de	los	estrechos	límites	de	su	expresividad,	Bevel	me	recibió	con
calidez.	Intercambiamos	unas	cuantas	cortesías	y	me	pidió	que	me	sentara	a	la
mesa,	frente	a	la	máquina	de	escribir.

—Antes	de	que	empecemos	—dijo,	tomando	unos	papeles	de	una	mesilla
—,	hay	un	 requisito	 legal	 importante	que	necesitamos	cumplimentar.	Ha	de
firmar	 estos	 papeles.	 Lo	 que	 dicen,	 en	 esencia,	 es	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	puede	usted	contar,	compartir	ni	comentar	ninguna	de	las	cosas
que	 se	 mencionen	 aquí.	 Quería	 darle	 el	 documento	 en	 persona	 para	 que
entienda	que	me	tomo	esta	cuestión	muy	en	serio.	Si	sigue	estas	normas,	no
tendrá	nada	de	que	preocuparse.	Este	documento	no	tendrá	efecto	alguno	en
su	vida.	Pero	me	temo	que	si	no	lo	firma	no	podremos	empezar.

Firmé	 los	 papeles	 sin	 leerlos.	 No	 tenía	 otro	 remedio;	 y	 por	 entonces,
tampoco	tenía	intención	de	divulgar	ninguno	de	sus	secretos.
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No	 es	 improbable	 que	 todavía	 siga	 atada	 a	 un	 compromiso	 de
confidencialidad	por	aquel	acuerdo.	De	momento,	en	mi	investigación	de	los
archivos	 de	 Bevel	 aún	 no	 ha	 aparecido	 ese	 documento	 en	 concreto.	 El
abogado	que	se	ocupa	de	la	herencia	me	ha	dicho	que	ya	no	existe	el	bufete
que	 llevaba	por	entonces	 los	asuntos	de	 la	 familia.	Y	no	 tengo	 intención	de
seguir	indagando	en	ese	sentido.

—Ya	 ha	 leído	 el	 libro.	 No	 hace	 falta	 comentarlo.	 Sé	 que	 habrá
comprobado,	por	el	 simple	hecho	de	visitar	mi	 lugar	de	 trabajo,	que	soy	un
empresario	serio.	Hablaremos	de	eso	largo	y	tendido,	claro.	Pero	estoy	seguro
de	 que	 ya	 puede	 ver	 que	 mi	 ira	 está	 justificada	 y	 que	 hemos	 de	 trabajar
deprisa.	Preguntas.

—Ninguna.	 —Supe	 que	 sería	 un	 error	 formular	 cualquiera	 de	 las
innumerables	preguntas	que	tenía	sobre	la	relación	entre	la	novela	de	Vanner
y	la	vida	real	de	Bevel.

—Bien.	Procederemos	de	 la	manera	 siguiente.	Yo	 le	 contaré	mi	historia
tal	como	me	salga.	Usted	la	irá	apuntando	y,	cuando	sea	necesario,	reescribirá
las	frases	para	asegurarse	de	que	todo	tenga	sentido.	Eliminar	redundancias	y
contradicciones.	Corregir	el	orden	de	los	acontecimientos	(ya	sabe	que	en	las
conversaciones	se	suele	saltar	atrás	y	adelante).	Asegurarse	de	que	nada	suene
demasiado	difícil	ni	 arcano	para	el	 lector	medio.	Y	quizás	añadir	algún	que
otro	embellecimiento.	Ya	sabe,	todos	esos	pequeños	retoques.	Para	que	se	lea
bien.	Yo	aportaré	la	historia,	como	es	natural,	pero	le	dejaré	a	usted	todos	los
detalles	y	la	tarea	de	pulirla.

—Por	supuesto.
Corregir	su	estilo	y,	de	hecho,	escribir	su	 libro	eran	aspectos	del	 trabajo

que	no	me	había	esperado.	Decidí	que	las	cosas	se	aclararían	sobre	la	marcha.
—También	confío	en	que	aporte	usted…	un	toque	femenino	en	los	pasajes

relativos	a	la	señora	Bevel.
Asentí	con	la	cabeza,	todavía	intentando	orientarme.
—Y	ya	que	he	mencionado	a	mi	mujer,	hay	un	aspecto	crucial	en	relación

con	la	novela	que	ha	leído	usted.	Algo	que	no	debe	olvidar	nunca.	Como	ya	le
he	dicho	antes,	mi	esposa	nunca	sufrió	dolencias	mentales	de	ninguna	clase.
Mildred	era	una	mujer	serena	y	de	mente	clara.	¿Cómo	se	puede	difamar	de
esa	manera	a	alguien	tan	bueno	y	frágil	como	ella?	Es	como	burlarse	de	una
niña.	—Hizo	una	pausa,	miró	primero	el	ángulo	donde	la	pared	se	juntaba	con
el	techo	y	después	se	miró	las	manos—.	¿Y	cómo	puede	alguien	sugerir	que
tuve	 alguna	 responsabilidad	 en	 su	 muerte?	 ¿Cómo	 puede	 ese	 escritorzuelo
imaginar,	 ya	 no	 digamos	 publicar,	 que	 sería	 capaz	 de	 someterla	 a	 ningún
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experimento	médico	demencial?	Ha	de	entender	usted	que	no	puedo	permitir
que	se	 imponga	esa	versión	de	 los	hechos.	—Se	volvió	hacia	mí	como	para
asegurarse	 de	 que	 aquellas	 palabras	 me	 habían	 quedado	 debidamente
grabadas	en	la	mente—.	Es	verdad	que	murió	en	un	sanatorio	suizo.	Pero	se	la
llevó	el	cáncer.

—Lo	siento	mucho.
Me	interrumpió	levantando	la	palma	de	la	mano.
—No	es	necesario.	A	trabajar.
—Señor,	 si	 no	 le	 importa,	 prefiero	 sentarme	 ahí,	 en	 ese	 sofá.	No	 voy	 a

necesitar	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Usaré	 taquigrafía	 y	 lo	 transcribiré	 todo
después.

No	pudo	reprimir	su	sorpresa.
—Creo	que	la	conversación,	como	la	ha	llamado	usted,	fluirá	mejor	en	un

entorno	menos	oficinesco	—le	dije.
Una	pausa	pensativa.
—Muy	bien.	Si	 le	resulta	más	cómodo…	—Señaló	el	sofá	y	se	sentó	en

un	sillón	que	había	delante—.	Empecemos.
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Cuando	 ya	 me	 estaba	 marchando	 de	 casa	 de	 Bevel,	 el	 mayordomo	me
entregó	un	 sobre	y	me	explicó	que	 se	me	pagaba	por	 adelantado	mi	primer
salario	semanal	junto	con	una	cantidad	extra	para	mis	gastos	iniciales.	Quizás
necesitara	una	máquina	de	escribir	nueva	y	material	de	oficina.	O	quizás	me
iría	 bien	 comprar	 ropa	 nueva…	 Recuerdo	 que	 disfrutó	 de	 su	 exagerado
despliegue	de	tacto	al	hacer	aquella	última	sugerencia.

Crucé	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 encontré	 un	 banco	 tranquilo	 en	 el	 parque
donde	examinar	el	contenido	del	sobre.

Debido	 a	mi	 educación,	 había	 llegado	 a	 considerar	 el	 dinero	 como	 algo
inmundo.	La	suciedad	física	de	los	billetes	arrugados	y	grasientos	de	un	dólar
y	de	cinco	que	estaba	acostumbrada	a	manejar	también	era	moral,	ya	que	los
billetes	estaban	literalmente	«manchados	del	sudor	de	las	masas	explotadas».
A	lo	 largo	de	 los	años,	y	a	medida	que	me	desprendía	de	 los	dogmas	de	mi
padre,	mi	repulsión	ética	se	mitigó	hasta	convertirse	en	indiferencia.	Dejé	de
tener	opiniones	a	 favor	o	en	contra	del	dinero	en	su	manifestación	física:	 lo
veía	meramente	como	el	vehículo	tangible	a	través	del	cual	llevamos	a	cabo
las	transacciones	comerciales.

Aquel	día	en	Central	Park,	sin	embargo,	me	dio	la	impresión	de	que	aquel
sobre	 contenía	 más	 que	 dinero.	 Nunca	 había	 tenido	 tanto	 efectivo	 en	 las
manos.	Diez	billetes	de	veinte	dólares.	 (Nuestro	alquiler,	por	entonces,	eran
unos	veinticinco	dólares	al	mes).	Estaban	sin	usar	y	adheridos	los	unos	a	los
otros.	Preguntándome	cuál	sería	el	olor	verdadero	del	dinero	—por	oposición
al	 de	 la	multitud	 de	manos	 que	 lo	 habían	 tocado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años—,
acerqué	la	nariz	al	sobre.	Olía	 igual	que	mi	padre.	Por	debajo	del	olor	de	 la
tinta,	sin	embargo,	noté	un	aroma	a	bosque.	Un	olor	de	fondo	a	tierra	húmeda
y	hierbas	desconocidas.	Como	si	los	billetes	fueran	producto	de	la	naturaleza.
Cuando	 los	 hojeé	 dentro	 del	 sobre,	me	 fijé	 en	 que	 tenían	 números	 de	 serie
consecutivos,	algo	que	yo	no	había	visto	nunca.	Eso	me	hizo	pensar,	con	una
nitidez	 casi	 corporal,	 en	 los	 millones	 de	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 que	 se
habían	 imprimido	 antes	 que	 los	 míos,	 y	 en	 las	 posibilidades	 infinitas	 que
representaban.	En	las	cosas	que	podían	comprar,	en	los	problemas	que	podían
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resolver.	Mi	 padre	 tenía	 razón:	 el	 dinero	 era	 una	 esencia	 divina	 que	 podía
encarnarse	en	cualquier	manifestación	concreta.

Aquel	mismo	día	me	dediqué	a	hacer	recados	por	Brooklyn.	Por	mal	que
me	cayera	aquel	mayordomo,	no	se	equivocaba:	me	hacía	falta	ropa	nueva.	Es
más:	me	parecía	posible	que	hubiera	sido	el	mismo	Bevel	quien	le	había	dado
instrucciones	para	que	me	mandara	a	comprarme	ropa	nueva.	Decidí	hacerlo
de	inmediato,	ya	que	sabía	que	aquella	tarde	mi	padre	estaba	fuera	y	no	quería
que	me	viera	con	bolsas	de	la	compra.

Me	costó	lo	mío	convencer	a	la	dependienta	del	Martin’s	de	la	calle	Hoyt
de	 que,	 aunque	 quería	 estar	 elegante,	 no	 deseaba	 que	 mi	 ropa	 llamara	 la
atención.	No	paraba	de	preguntarme	por	mi	jefe	y	por	mi	ambiente	de	trabajo.
Le	contesté	con	evasivas	y	me	dediqué	a	elegir	invariablemente	los	atuendos
que	ella	había	descartado	por	insulsos.

—Una	chica	tan	atractiva	como	tú…	No	deberías	ir	escondiéndote	tras	esa
ropa	tan	sosa	—dijo	antes	de	capitular	a	mis	grises	y	aburridos	deseos.

Mi	siguiente	parada	fue	nuestra	casera.	La	única	razón	de	que	todavía	no
nos	hubieran	desahuciado	era	que	ella	quería	mucho	a	mi	madre,	y	por	tanto
sentía	 una	 responsabilidad	 hacia	 mí.	 Sin	 embargo,	 mi	 padre	 y	 su	 imprenta
semiclandestina	le	caían	mal	casi	en	la	misma	medida.	Y	con	cada	día	que	nos
retrasábamos	con	el	alquiler,	me	veía	un	poco	más	hija	de	mi	padre.	Siempre
tardaba	 una	 hora	 en	 pagarle.	Quería	 el	 dinero,	 pero	 también	 le	 incomodaba
aceptarlo,	y	sentía	la	obligación	de	tenerme	mucho	rato	en	la	puerta	mientras
intercambiábamos	 cotilleos	 del	 barrio.	 Aquella	 ilusión	 de	 proximidad	 solía
enfriarse	al	cabo	de	dos	semanas	y	desaparecer	del	todo	a	final	de	mes.

Algo	parecido	sucedía	en	las	tiendas	donde	nos	fiaban.	Si	a	mí	me	había
dado	 vergüenza	 poner	 las	 compras	 en	 nuestra	 cuenta	 durante	 semanas	 y	 a
veces	incluso	meses,	ahora	a	los	tenderos	les	daba	apuro	aceptar	el	dinero	que
era	 legítimamente	 suyo.	 Su	 incomodidad	 generaba	 largas	 conversaciones
sobre	 temas	 triviales	diversos,	al	cabo	de	 las	cuales	se	despedían	de	mí	con
algún	pequeño	obsequio.

Cené	en	silencio	con	mi	padre,	que	no	me	preguntó	de	dónde	había	salido
toda	la	comida	de	la	despensa.

Al	día	siguiente	le	pedí	a	Jack	que	me	ayudara	a	comprar	una	máquina	de
escribir.	 Pensé	 que	 eso	 nos	 daría	 algo	 que	 hacer	 (el	 tiempo	 que	 pasábamos
juntos	 cada	vez	 carecía	más	de	propósito),	 y	que	quizás	 le	 gustaría	 tener	 la
oportunidad	de	exhibir	sus	conocimientos	periodísticos.	Me	había	comentado
que	 estaba	 haciendo	 trabajos	 para	 unos	 periódicos	 pequeños	 de	 Chicago,	 y
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basándome	en	lo	que	contaba	de	sus	obligaciones	di	por	sentado	que	estaría
versado	en	máquinas	de	escribir	y	otros	aspectos	del	mundo	oficinesco.

Quedamos	en	una	 tienda	de	artículos	de	oficina	del	centro	de	Brooklyn,
cerca	de	los	juzgados,	que	vendía,	alquilaba	y	reparaba	máquinas	de	escribir.
Con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios,
Jack	hizo	un	montón	de	preguntas	y	probó	varias	máquinas.	Me	quedó	claro,
sin	 embargo,	 que	 no	 sabía	 escribir	 a	 máquina.	 Evaluó	 varios	 modelos,
aporreando	 «alalalalalalalalalalala»	 tan	 deprisa	 como	 pudo	 con	 los	 índices.
Mientras	 Jack	hablaba	con	uno	de	 los	dependientes,	probé	brevemente	unas
cuantas	máquinas	 de	 escribir,	 confiando	 en	 que	 no	me	 viera.	Ya	me	 estaba
decidiendo	por	 una	Royal	 portátil	 de	 segunda	mano	 (aunque	 la	 «e»	 tomaba
demasiada	tinta,	y	se	le	llenaba	el	ojo	de	negro,	y	la	«i»	salía	a	menudo	sin	el
punto)	cuando	se	me	acercó	antes	de	que	lo	viera	y	pudiera	dejar	de	teclear.
No	dijo	nada,	pero	noté	su	resentimiento.	No	mejoró	la	cosa	el	hecho	de	que
me	 viera	 rechazar	 la	 opción	 de	 pago	 a	 plazos	 y	 abonar	 27,50	 dólares	 al
contado.

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 me	 puso	 al	 día	 de	 sus	 pistas,	 exclusivas	 y
corazonadas	 más	 prometedoras.	 Estaba	 conociendo	 a	 mucha	 gente	 de
redacciones	 distintas	 y	 confiaba	 en	 que	 pronto	 se	 alinearan	 los	 astros:	 solo
tenía	 que	 encontrar	 el	 artículo	 perfecto	 para	 el	 redactor	 jefe	 perfecto	 en	 el
periódico	perfecto.	Era	lo	único	que	necesitaba:	meter	la	cabeza.	Y	ya	estaría
de	camino	a	ser	columnista.

—Es	cuestión	de	tiempo	—dijo—.	Pero	el	tiempo	empieza	a	salirme…	—
Hizo	una	pausa	incómoda—.	Caro.

Me	detuve	y	me	tapé	la	boca,	horrorizada.
—Lo	siento	mucho.	No	me	puedo	creer	que	no	te	haya	ofrecido	nada.	—

Metí	la	mano	en	el	bolso.
—¡Oh,	no!	No	quería	decir…
—Ahorrémonos	toda	la	farsa.	—Le	di	dinero.	Se	quedó	mirando	la	acera

—.	Por	favor.	Acéptalo.	Por	mí.
Se	guardó	a	toda	prisa	los	billetes	en	el	bolsillo,	sin	levantar	para	nada	la

vista,	murmurando	unas	palabras	de	agradecimiento	y	prometiendo	que	me	lo
devolvería.	Seguimos	andando.

—Pero	háblame	de	 tu	 trabajo	nuevo	—dijo,	volviendo	a	 su	 tono	normal
—.	¿Para	qué	quieres	 la	máquina	de	escribir?	¿No	vas	a	estar	 trabajando	en
una	oficina?

—Todavía	no	estoy	segura.	Ayer	trabajamos	en	su	casa.	Dice	que	ya	no	le
gusta	ir	al	downtown.	Trabaja	todas	las	tardes	desde	casa.	Y	por	eso	necesito
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pasar	 a	 máquina	 todas	 mis	 notas	 fuera	 de	 horas.	 Quizás	 más	 adelante	 nos
veamos	en	su	oficina.	No	lo	sé.

—Un	momento.	¿Estabais	en	su	casa?
—Sí.
—¿Solos?
—Bueno,	tiene	muchos	criados.
—Pero	estabais	los	dos	solos.
—Sí.
—No	me	gusta.
Seguimos	caminando	sin	hablar.	Me	recordó	a	nuestros	paseos	silenciosos

de	adolescencia	por	la	ribera	del	río,	durante	los	cuales	él	permanecía	absorto
en	sus	cálculos	de	cuándo	debía	besarme.

—¿Y	quién	es	el	tipo	ese,	si	no	es	mucho	preguntar?
—Un	hombre	de	negocios.
—¿Y	tiene	nombre,	ese	hombre	de	negocios?
Me	detuve	otra	vez.
—Escucha.	No	te	voy	a	pedir	que	confíes	en	mí.	No	te	voy	a	dar	nombres

que	 no	 necesitas	 solo	 para	 reconfortarte.	 No	 voy	 a	 decir	 nada	 para
tranquilizarte.

Cuando	eché	a	andar	otra	vez,	con	Jack	caminando	huraño	unos	pasos	por
detrás,	me	di	cuenta	de	que	había	pronunciado	aquellas	frases	en	tono	neutro,
con	calma	inexpresiva.	Igual	que	Andrew	Bevel.
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La	 siguiente	 vez	 que	 lo	 vi,	 Bevel	 estaba	 muy	 acatarrado.	 Aun	 así,	 no
canceló	 nuestra	 cita.	 Como	 estaba	 enfermo,	 me	 dijo,	 no	 le	 sabía	 tan	 mal
perder	el	tiempo	con	«aquello»	en	vez	de	trabajar	de	verdad.	Era	el	peor	día
posible	 para	 tener	 un	 resfriado:	 una	 tarde	 calurosa	 y	 húmeda	 de	 verano	 de
Nueva	York.

Le	entregué	mi	transcripción	a	máquina	de	nuestra	primera	sesión.	Creía
haber	 podado	 su	 discurso	 hasta	 reducirlo	 a	 frases	 duras	 e	 incisivas.	 Me
parecía	un	 texto	viril.	La	 impaciencia	hacia	el	 estilo	que	 transmitía	buscaba
denunciar	 de	 forma	 tácita	 pero	 vehemente	 la	 novela	 de	Vanner.	 En	 ningún
momento	me	 había	 desviado	 de	 los	 hechos	 que	me	 había	 presentado	 en	 su
relato.

Leyó	 las	 páginas	 allí	 mismo.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 yendo	 demasiado
deprisa	para	apreciar	mi	sutil	severidad.

—Bueno	—dijo,	y	se	sonó	la	nariz.	Estaba	sudando.	Y	quizás	molesto—.
Es	verdad	que	sus	notas	son	fieles.	Los	hechos	están	ahí,	en	esencia.	Habría
que	 corregir	 alguna	 cosa.	 Ya	 lo	 haremos.	 El	 problema	 es	 que	 esto	 no	 me
refleja.

—Le	aseguro	que	me	he	ceñido	a…
—Como	 le	 digo,	 sus	 notas	 son	 fieles.	 Pero	 si	 quisiera	 a	 alguien	 para

transcribir	mis	palabras	 sin	más,	usaría	un	dictáfono.	En	su	 transcripción	 se
pierde	 demasiado.	 El	 resultado	 es	 plano.	 Y	 está	 lleno	 de	 dudas.	 ¿Entiende
usted	realmente	en	qué	consiste	mi	trabajo?

—No.
—Gracias	 por	 no	 intentar	 contestar.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 tener	 razón.

Siempre.	Si	alguna	vez	me	equivoco,	debo	usar	todos	mis	medios	y	recursos
para	 torcer	 la	 realidad	y	alinearla	con	mi	equivocación	para	que	deje	de	ser
una	equivocación.

—Debería	apuntar	todo	esto	para	su	libro.
—No	sé	 si	 está	 siendo	 sarcástica	o	 ingenua.	En	cualquier	 caso,	no	haga

que	 me	 arrepienta	 de	 haberla	 contratado.	 —Se	 volvió	 a	 sonar	 la	 nariz	 y
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descolgó	 un	 teléfono—.	 Té.	 —Colgó—.	 Sus	 páginas	 son	 demasiado
vacilantes.

—Las	reescribiré.
—Bien.	 No	 sé	 cuánto	 rato	 le	 voy	 a	 poder	 dedicar	 a	 esto	 hoy,	 con	 este

resfriado.	Pero	sí	quiero	decir	una	cosa	de	mis	padres.	No,	no	hace	falta	que
saque	 el	 cuaderno.	 No	 me	 voy	 a	 dignar	 a	 responder	 a	 las	 indignantes
alegaciones	 de	 esa	 novela.	 Pero	 sí	 quiero	 que	 sepa	 usted	 que	 es	 todo	 falso.
Imaginarse	que	mi	padre	 tenía	una	doble	vida	 en	Cuba…	Por	 supuesto	que
tenía	una	tabacalera,	igual	que	tenía	muchos	otros	negocios.	Pero	la	mera	idea
de	que	se	pudiera	ocurrírsele	poner	un	pie	al	sur	de	la	frontera…	—Llegado
aquel	punto,	casi	se	le	escapó	la	risa—.	Y	mi	madre…

Llamaron	a	la	puerta.	Entró	el	mayordomo	desagradable	trayendo	té	para
una	sola	persona.	Con	gravedad	y	en	silencio,	le	sirvió	una	taza	a	Bevel	y	se
marchó.

—Mi	 madre	 —continuó	 Bevel	 después	 de	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta—.
¿Fumadora?	¿De	puros?	¿Con	esas…	amigas?	Solo	por	escribir	eso,	Vanner
ya	 se	 merece	 lo	 que	 le	 espera.	—Tos—.	 Repito,	 esto	 no	 es	 algo	 a	 lo	 que
quiera	 responder	 de	 forma	 directa.	 Pero	 ya	 encontraremos	 la	 forma.	 —El
calor,	la	tos	y	el	té	lo	habían	puesto	a	sudar—.	Volvamos	a	mi	obra	benéfica.

Saqué	mi	cuaderno	y	me	senté	en	un	sofá	distinto.	Por	alguna	razón	me
pareció	importante	demostrarle	que	el	asiento	lo	elegía	yo.

—¿Por	qué	no	me	habla	un	poco	más	de	sus	padres	primero?
La	 exasperación	que	 no	mostraba	 su	 cara	 se	manifestó	 en	 la	 fuerza	 con

que	devolvió	la	 taza	al	platillo.	Me	di	cuenta	de	que	acababa	de	cometer	un
error.	 Pero	 mostrarme	 decidida	 me	 había	 ido	 bien	 en	 el	 pasado.	 Quizás
pudiera	exonerarme	insistiendo	en	mi	equivocación.

—Quizás	la	muerte	de	sus	padres	pueda	explicar	cómo	se	inspiró	en	sus
antepasados.	Y	puede	ser	un	buen	trasfondo	para	su	obra	caritativa.	Mostrar
qué	fue	lo	que	lo	llevó	a	esa	clase	de	obra.

—El	toque	femenino.	—¿Se	había	ablandado	un	poco?—.	No	parece	que
haya	estado	usted	prestando	atención.	Quiero	páginas	firmes,	no	sensiblerías.

Se	 secó	 la	 frente	 y	 de	 pronto	 lo	 vi	 agotado	 y	 vacío.	 Puede	 que	 tuviera
fiebre.

—Pero	supongo	que	entiendo	lo	que	me	dice.	¿Qué	le	gustaría	saber?
—¿Por	 qué	 no	 me	 cuenta	 algún	 recuerdo	 de	 cuando	 era	 niño?	 Unos

cuantos	 párrafos	 con	 escenas	 de	 infancia	 irían	bien	para	 romper	 el	 hielo.	Y
para	mostrar	cómo	se	convirtió	usted	en	el	hombre	que	es	hoy.	¿Cuál	cree	que
es	el	primer	recuerdo	que	tiene	de	su	madre?
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Hubo	una	pausa.	Tosió	y	se	secó	la	frente.	Hasta	yo	estaba	empezando	a
sudar.	El	largo	silencio	era	incómodo.	Pero	me	negué	a	romperlo.

—Cuando	murió.
Otra	pausa.
—Cuando	murió	me	hice	esa	pregunta.	Creo	que	mi	primer	 recuerdo	es

una	búsqueda	de	huevos	de	Pascua.
El	silencio	empezó	a	reconstruirse.
—Era	una	mujer	muy	cariñosa.	Eso	hizo	que	su	ausencia	resultara	difícil.

Y	brillante.	Era	brillante.	Fue	ella	quien	descubrió	mi	talento	precoz	para	las
matemáticas.	 A	menudo	 se	 quedaba	 durante	mis	 lecciones	 y	 corregía	 a	 los
profesores	 particulares.	 En	 eso	 se	 parecía	 a	Mildred.	 Las	 dos	 eran	mujeres
brillantes.	—Se	 rio	a	 su	manera	habitual,	 a	 través	de	 la	nariz—.	Despidió	a
legiones	 enteras	de	profesores.	Decía	que	ninguno	estaba	 a	 la	 altura	de	mis
talentos.	 En	 un	momento	 dado	 empezó	 a	 decirme	 que	 los	 echara	 yo.	 Tenía
que	 informarles	de	que	estaban	despedidos	y	explicarles	por	qué:	 lo	que	no
me	habían	conseguido	enseñar	y	demás.	La	primera	vez	que	me	tocó	hacerlo
debía	 de	 tener	 seis	 o	 siete	 años.	 —Hizo	 algo	 que	 quizás	 fuera	 reírse
ominosamente	 o	 quizás	 despejarse	 la	 nariz	 congestionada—.	 Qué	 cara	 de
confusión,	ese	hombre.

Parecía	agotado.
—Este	 ejercicio	 no	 tiene	 sentido.	Y	 estoy	 enfermo.	Me	 temo	que	 tengo

fiebre.	 Tráigame	 esas	 páginas	 reescritas	 el	 miércoles.	 Y	 hablaremos	 de	 mi
obra	benéfica.
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No	 nos	 vimos	 el	miércoles	 siguiente.	Bevel	 seguía	 enfermo.	Aproveché
los	 días	 extra	 que	 eso	me	 dio	 para	 intentar	 reescribir	mis	 páginas	 iniciales
según	 sus	 instrucciones.	 Era	 verdad	 que	mi	 prosa	 no	 tenía	 la	 fuerza	 de	 su
presencia.	Pero	aquella	fuerza	no	radicaba	solo	en	su	discurso;	también	era	el
efecto	 acumulado	 de	 varios	 aspectos	 distintos	 de	 su	 personalidad,	 de	 su
entorno	y	de	 las	 ideas	preconcebidas	e	 intimidatorias	que	uno	tenía	de	él.	Y
como	aquella	fuerza	o	resolución	no	era	solo	verbal,	no	se	podía	imitar	solo
con	palabras,	y	se	negaba	a	cobrar	vida	sobre	la	página.

Todos	mis	intentos	fracasaban.	Lo	más	cerca	que	podía	llegar	a	imitar	la
voz	 de	 Bevel	 era	 crear	 una	 caricatura.	 Se	 adueñó	 de	 mí	 un	 deseo	 casi
irreprimible	 de	 conocer	 a	 Harold	 Vanner.	 Seguro	 que	 tenía	 algunas	 de	 las
respuestas	que	yo	buscaba,	desde	los	datos	más	generales	hasta	los	pequeños
detalles.	Quizás	incluso	me	pudiera	ayudar	con	mi	escritura.	No	podía	ser	tan
difícil	 encontrarlo.	 Pero	 ¿qué	 le	 diría?	 ¿Que	 me	 habían	 contratado	 para
contribuir	a	escribir	un	libro	cuya	meta	principal	era	desmentir	y	desacreditar
su	novela?	Y	aunque	por	alguna	razón	milagrosa	Vanner	me	quisiera	ayudar,
estaba	claro	que	Bevel	se	enteraría	de	que	me	había	visto	con	él,	y	ese	sería	el
fin	de	mi	encargo,	o	quizás	algo	peor:	estaba	aquel	documento	que	me	había
hecho	firmar.

Tenía	la	papelera	llena.	Olía	mi	propio	pánico.
De	aquella	desesperación	creciente	salió	mi	primer	paso	decisivo.	Decidí

que	ya	no	intentaría	captar	la	voz	de	Bevel.	Lo	que	haría	sería	crear	la	voz	que
Bevel	desearía	tener;	la	voz	que	quería	oír.

Después	de	llenar	otra	papelera	de	borradores	inservibles,	me	di	cuenta	de
lo	presuntuoso	que	era	mi	nuevo	plan.	¿Cómo	podía	yo,	por	mi	cuenta,	crear
un	 tono	 lo	bastante	grandioso	como	para	cautivar	a	Bevel	hasta	el	punto	de
hacerle	creer	que	se	estaba	oyendo	a	sí	mismo?	Necesitaba	ayuda.

Fui	a	 la	sede	central	de	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	en	Bryant
Park,	y	me	pasé	el	día	entero	rebuscando	en	el	catálogo	autobiografías	escritas
por	 «Prohombres	 Americanos».	 Benjamin	 Franklin,	 Ulysses	 S.	 Grant,
Andrew	Carnegie,	 Theodore	Roosevelt,	 Calvin	Coolidge	 y	Henry	 Ford	 son
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algunos	 de	 los	 nombres	 que	 recuerdo	 haber	 encontrado	 entre	 las	 fichas	 del
catálogo.	 Si	 la	 voz	 de	 Bevel,	 transcrita	 sin	 embellecimiento	 alguno,	 no	 era
suficiente,	 le	 crearía	 una	 nueva	 a	 partir	 de	 todas	 aquellas.	 Y	 lo	 que	 las
engarzaría	 entre	 sí	 sería	 la	 jactancia	 y	 el	 orgullo	 de	mi	 padre.	 Igual	 que	 la
criatura	 de	 Victor	 Frankenstein,	 mi	 Bevel	 estaría	 hecho	 de	 partes	 de	 todos
aquellos	hombres	distintos.

Pude	sacar	en	préstamo	algunos	de	aquellos	libros	de	la	Biblioteca	Pública
de	 Brooklyn,	 y	 dediqué	 la	 semana	 siguiente	 a	 leerlos	 de	 forma	 caótica	 y
descuidada,	saltando	de	uno	a	otro	sin	demasiado	método	y	tomando	notas	al
azar	sin	atribuirlas.	No	tenía	formación	alguna	en	investigación	de	archivos,
ni	tampoco	sabía	gestionar	una	bibliografía.	Y	eso	resultó	ser	bueno.	Porque
gracias	a	mi	método	desmandado	e	implacablemente	desorganizado,	los	libros
se	empezaron	a	fusionar	entre	sí.	Los	detalles	individuales	de	cada	hombre	—
la	 beatería	 interesada	 de	 Carnegie,	 la	 decencia	 esencial	 de	 Grant,	 el
pragmatismo	prosaico	de	Ford,	la	frugalidad	retórica	de	Coolidge,	etcétera—
quedaron	subsumidos	en	lo	que	por	entonces	me	pareció	que	tenían	todos	en
común:	todos	creían	sin	lugar	a	duda	que	merecían	que	se	los	oyera,	que	las
crónicas	de	aquellas	vidas	suyas	sin	tacha	necesitaban	oírse.	Todos	tenían	la
misma	 certidumbre	 inflexible	 que	 mi	 padre.	 Y	 entendí	 que	 aquella	 era	 la
certidumbre	que	Bevel	quería	en	la	página.

Estaba	 tan	 absorta	 en	mi	 trabajo	 que	 apenas	 salía	 de	 mi	 habitación.	 El
momento	no	podría	haber	sido	más	propicio.	Mi	padre	y	yo	habíamos	pasado
la	 semana	sumidos	en	un	silencio	hostil.	Estaba	enfadado	por	mi	 trabajo	en
Wall	Street,	y	las	cosas	seguirían	así	hasta	que	yo	diera	el	primer	paso	hacia
la	reconciliación.	Algo	parecido	pasaba	con	Jack.	Llevaba	sin	venir	a	verme
desde	 la	 pelea	 que	 tuvimos	 tras	 comprar	 la	 máquina	 de	 escribir.	 No	 era
improbable	 que	 los	 dos	 pensaran	 que	 me	 había	 recluido	 en	 mi	 habitación
porque	estaba	dolida.	En	vez	de	trabajando,	me	debían	de	imaginar	haciendo
pucheros,	regodeándome	en	mi	resentimiento	injustificado	hacia	ellos.

Mi	 padre	 ejercía	 un	 monopolio	 emocional.	 Su	 felicidad	 no	 toleraba
disidencia.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	se	suponía	que	todo	el	mundo	tenía
que	 sentirse	 encantado	 de	 oír	 sus	 largas	 historias,	 reírse	 de	 sus	 chistes	 y
participar	 jovialmente	 en	 todos	 los	 proyectos	 que	 se	 le	 ocurrían:	 reformas
domésticas	calamitosas,	trabajos	de	impresión	interminables	o	excursiones	al
Bronx	 en	 busca	 de	 alguna	 charcutería	 italiana	 que	 le	 había	 mencionado
alguien.	En	cambio,	siempre	que	estaba	triste	o	alguien	lo	había	afrentado,	se
lo	hacía	pagar	a	todo	el	mundo.	Todavía	no	he	visto	una	cara	tan	determinada
como	la	suya	en	los	momentos	de	furia.	Por	desgracia,	era	una	determinación
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que	 no	 tenía	 más	 objeto	 que	 ella	 misma:	 estaba	 determinada	 a	 estar
determinada.	 En	 cuanto	 se	 sumía	 en	 aquel	 estado,	 creo	 que	 veía	 cualquier
clase	 de	 solución	 de	 compromiso	 como	 una	 traición	 a	 sí	 mismo,	 como	 si
admitir	 algún	 defecto	 pudiera	 erosionar	 y	 aniquilar	 su	 ser	 entero.	Me	 pasé
veinte	 años	 viviendo	 con	 mi	 padre,	 y	 después	 de	 irme	 de	 casa	 seguimos
teniendo	 una	 relación	 estrecha.	 En	 todas	 aquellas	 décadas,	 no	 se	 disculpó
conmigo	ni	una	sola	vez	por	nada.

Unos	días	antes	de	mi	siguiente	reunión	con	Bevel,	terminé	de	escribir	el
prefacio	de	su	autobiografía.	Y	aunque	mi	texto	no	captara	su	voz	exacta,	sí
que	plasmaba	mi	idea	de	cómo	debía	ser	aquella	voz.	No	es	imposible	que	se
me	 hubiera	 contagiado	 una	 parte	 del	 exceso	 de	 confianza	 que	 le	 había
otorgado	a	mi	Bevel	ficticio,	pero	estaba	segura	de	haber	encontrado	su	voz;	y
de	que	me	iba	a	funcionar.

Salí	de	mi	habitación,	eufórica,	para	encontrarme	a	mi	padre	trabajando	en
su	 imprenta,	 esgrimiendo	 su	 ira	 moral	 a	 modo	 de	 ejemplo	 para	 nadie	 en
absoluto.	Le	di	un	abrazo	y	un	beso.

—Vamos,	no	te	enojes.
—¿Enojarme?	No	estoy	enojado.	Eres	tú	quien	lleva	días	encerrada	en	tu

habitación.
—Estaba	trabajando.	Ya	sabes	que	estaba	trabajando.
No	hubo	respuesta.	Colocó	una	línea	de	tipos.
—Y	entiendo	que	no	te	gusta	el	trabajo	que	he	encontrado.
—Nunca	he	dicho	eso.	Lo	dices	tú.
—A	mí	tampoco	me	encantan	algunas	cosas	de	él.	Pero	es	el	trabajo	que

tengo.
—No	pongas	palabras	en	mi	boca.
—¿Tú	dirías	que	un	trabajador	de	una	cadena	de	montaje	de	la	Ford	es	un

capitalista?	¿Dirías	que	un	hombre	que	opera	una	fragua	de	la	U. S.	Steel	es
un	 imperialista?	 ¿No	 son	 justamente	 esas	 las	 personas	 por	 las	 que	 luchas?
¿Qué	diferencia	hay	entre	esos	hombres	y	yo?

Dejó	 sus	herramientas.	En	mi	 entusiasmo,	me	había	olvidado	de	que,	 si
quería	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 nosotros,	 era	 necesario	 que	mi	 padre	 tuviera
razón	 y	 que	 yo	 estuviera	 equivocada.	 Ahora	 se	 largaría	 y	 se	 pasaría	 otra
semana	malhumorado.	Sin	embargo,	sucedió	lo	imposible.

—Tienes	razón	—dijo,	y	hasta	lo	repitió—.	Tienes	razón.	Vamos,	hazme
un	café	y	háblame	de	ese	trabajo	tuyo.
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—Bien.	Haré	unos	pequeños	cambios	más	tarde.	Avancemos.
Fue	lo	único	que	dijo	Andrew	Bevel	después	de	leer	mi	nueva	versión	de

su	texto.	Y	era	lo	único	que	yo	necesitaba.
Nos	pasamos	la	primera	mitad	de	aquella	sesión	haciendo	un	esquema	del

libro	entero,	capítulo	a	capítulo.	Para	entonces	ya	había	quedado	claro	que	no
me	iba	a	contar	la	historia	de	su	vida	en	orden	cronológico,	ni	tampoco	iba	a
agotar	 cada	 tema	 antes	 de	 pasar	 al	 siguiente.	 Aun	 así,	 como	 tenía	 aquella
mente	organizada	y	metódica	de	contable,	Bevel	necesitaba	saber	dónde	 iba
cada	acontecimiento.	Por	 consiguiente,	 diseñamos	un	andamiaje	general,	 un
poco	como	si	fuera	la	estructura	expuesta	de	su	nuevo	rascacielos.	Mi	trabajo
cuando	pasaba	a	máquina	mis	notas	al	final	de	cada	reunión	era	clasificar	los
acontecimientos	 que	 había	 registrado,	 decidir	 en	 qué	 capítulo	 iban	 e
hilvanarlos	en	forma	de	narración	coherente.

Después	 de	 un	 breve	 prefacio,	 el	 libro	 empezaría	 con	 un	 capítulo	 sobre
sus	 antepasados,	 seguido	 de	 otros	 sobre	 su	 educación,	 sus	 negocios	 y
similares.	A	menudo,	cuando	Bevel	se	dejaba	llevar,	saltaba	de	un	capítulo	a
otro	y	me	pedía	que	anotara	alguna	frase	aislada,	palabra	clave	o	simplemente
un	nombre	para	desarrollarlos	más	adelante.	El	centro	del	libro	lo	componían
las	 secciones	 que	 reivindicaban	 a	 su	 mujer	 y	 las	 que	 insistían	 en	 su
extraordinario	talento	para	los	negocios.

También	era	muy	importante	para	él	mostrar	que	en	todos	los	sentidos	sus
inversiones	 siempre	 habían	 acompañado	 y	 ciertamente	 promovido	 el
crecimiento	 del	 país;	 incluso	 en	 pleno	 crac	 de	 1929.	 Se	 explayó	 detallando
cómo	sus	antepasados,	empezando	por	su	bisabuelo	durante	la	presidencia	de
Jefferson,	habían	 ligado	el	beneficio	personal	al	bien	de	 la	nación.	Aquello,
insistió	 Bevel,	 constituía	 la	 razón	 de	 ser	 de	 sus	 prácticas	 financieras.	 «El
brazo	 egoísta	 siempre	 es	 corto»,	 decía	 a	 menudo.	 O	 bien:	 «El	 beneficio
personal	 y	 el	 bien	 común	 son	 las	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda».	O	 bien:
«Nuestra	prosperidad	es	la	prueba	de	nuestra	virtud».	La	riqueza	tenía	para	él
una	dimensión	casi	trascendental.	En	ninguna	parte	se	veía	eso	más	claro	que
en	 su	 legendaria	 serie	 de	 triunfos	 de	 1926,	 repetía	 a	 menudo.	 Aunque
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encaminadas	a	obtener	beneficios,	sus	acciones	habían	tenido	invariablemente
en	consideración	los	intereses	de	la	nación.	Los	negocios	eran	una	forma	de
patriotismo.	En	consecuencia,	su	vida	privada	se	había	ido	identificando	cada
vez	más	con	 la	vida	del	país.	Y	eso,	me	dijo,	no	siempre	 le	había	 resultado
fácil	a	Mildred.

—Era	muy	reservada.	Le	hago	a	usted	una	confesión:	me	sorprendió	que
aceptara	 casarse	 conmigo.	 Jamás	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 se	 pudiera
plantear	 implicarse	en	 todo…	esto.	—Miró	a	su	alrededor	como	si	 intentara
entender	qué	significaba	realmente	«esto»—.	No	puedo…	sinceramente,	no	sé
qué	habría	hecho	sin	Mildred.	Ni	dónde	estaría.	—Aquellas	palabras	más	bien
banales	tenían	una	profundidad	poco	habitual—.	Ella…	Quiero	decir…

El	 hecho	 de	 que	 Bevel	 se	 quedara	 sin	 palabras	 me	 pareció	 su	 mayor
despliegue	de	elocuencia	hasta	el	momento.	Aquel	hombre	cuyo	 trabajo	era
tener	siempre	razón,	aquel	hombre	que	nunca	se	permitía	el	lujo	de	dudar,	no
encontraba	las	palabras.

—¿Quiere	que	paremos	un	momento?
Se	intensificó	el	silencio	resguardado.
—Me	salvó.	No	hay	otra	forma	de	decirlo.	Me	salvó	con	su	humanidad	y

su	calidez.	Me	salvó	creando	un	hogar	para	mí.	Seguramente	no	podrá	usted
verlo	ahora,	pero	hubo	un	 tiempo	en	que	este	sitio	—trazó	unas	olas	suaves
con	las	manos	a	su	alrededor—	fue	un	hogar.	Ahora,	con	cada	día	que	pasa,
se	va	convirtiendo	más	y	más	en	un	museo.	En	un	lugar	duro.	Pero	no	hace
tanto	que	fue	un	lugar	amable.	Ella…	Mildred	tenía…	Siempre	había	música.
Era…	Hablábamos	de	eso.	Siempre	había	música.	—Se	había	vuelto	a	quedar
sin	palabras—.	Belleza.	Sí.	Era	una	amante	de	la	belleza.	Y	de	la	bondad.	De
la	belleza	y	de	la	bondad.	Eran	las	cosas	que	amaba.	Y…	Son	lo	que	trajo	al
mundo…	Ella	siempre…

Se	 perdió	 en	 el	 pasado	 y	 no	 me	 atreví	 a	 traerlo	 de	 vuelta	 de	 su
ensimismamiento.	Estaba	 empezando	 a	 entender	 por	 qué	 la	 descripción	que
hacía	 Vanner	 de	 su	 esposa	 en	 la	 novela	 lo	 había	 llevado	 a	 escribir	 su
autobiografía	a	modo	de	respuesta.

Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 Entró	 el	 mayordomo	 con	 el	 té,	 pero
Bevel	lo	detuvo	antes	de	que	pudiera	dejar	la	bandeja	sobre	la	mesa.

—Somos	dos.
—Muy	bien,	señor.
Dio	media	vuelta	y	salió.
—Me	encantaría	 haberla	 conocido	—dije,	 con	miedo	 a	 estropear	 lo	 que

había	 sido	 un	 momento	 genuino	 de	 sinceridad	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 de

Página	214



intimidad.
—Usted	le	habría	caído	bien.	La	aburrían	los	aduladores.
En	 franca	 contradicción	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 última	 frase	 de	Bevel,	me

sentí	enormemente	orgullosa	y	halagada.
—Mildred	estaba	bendecida	con	una	visión	excepcionalmente	clara.	Para

ella	nunca	había	nada	demasiado	complejo	ni	misterioso.	Su	acercamiento	al
mundo	 era	 elemental	 e	 infalible.	 Podía	 ver	 más	 allá	 de	 las	 falsas
complicaciones	y	vislumbrar	 las	verdades	simples	de	 la	vida.	 Igual	que	está
usted	 encontrando	 la	 forma	 de	 destilar	 sobre	 la	 página	 la	 esencia	 de	 estas
largas	 conversaciones	 nuestras,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 con	 mi	 guía,
también	logrará	captar	el	espíritu	de	Mildred.

—Gracias.	Haré	lo	que	pueda.
—Creo	haber	dicho	ya	que	su	entusiasmo	tenía	algo	infantil.	Y	es	cierto.

Pero	 es	 igual	 de	 cierto	 que	 su	 fragilidad	 iba	 de	 la	mano	 de	 una	 especie	 de
sabiduría.	 Quizás	 una	 parte	 de	 ella	 sabía	 que	 su	 tiempo	 con	 nosotros	 sería
breve.	Siempre	tuvo	una	salud	delicada,	ya	sabe.	Por	eso	nunca	recibimos	la
bendición	de	un	hijo.

—¿Cómo	se	conocieron?
—De	la	forma	habitual.	No	es	una	historia	fascinante,	la	verdad.	Mildred

acababa	de	 llegar	de	Europa	con	 su	madre,	 la	 señora	Howland.	Después	de
tantos	años	en	el	extranjero	(casi	toda	la	vida	de	Mildred),	no	tenían	amigos
aquí.	En	el	momento	en	que	volvieron	yo	estaba	cerrando	unos	asuntos	con
cierta	persona	(los	nombres	son	irrelevantes),	y	esa	persona	me	pidió	que	le
hiciera	 el	 favor	 de	 asistir	 a	 una	 cena	 que	 había	 montado	 para	 la	 señora
Howland	y	 su	hija.	Soy	conocido	por	mi	 aversión	a	 los	 eventos	 sociales	de
cualquier	clase.	Pero	aquello	era	trabajo.	Me	sentaron	al	lado	de	Mildred.

—¿Recuerda	de	qué	hablaron?
Hizo	 una	 larga	 pausa	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 espacio	 de	 encima	 de	 mi

cabeza.
—Hablamos…	Habló	ella,	de	música.
—¿Qué	 clase	 de	 música	 le	 gustaba?	 —Me	 acordé	 de	 los	 gustos

sofisticados	 de	 Helen	 Rask	 en	 la	 novela	 de	 Vanner—.	 ¿Quién	 era	 su
compositor	favorito?

—Oh,	le	gustaban	los	grandes,	ya	sabe.	Beethoven…	Mozart…
Pareció	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	no	lo	hizo.
—Para	serle	sincero,	no	sé	nada	de	música.	Algunos	de	los	recitales	a	los

que	 asistimos	 juntos	 los	 disfruté	 bastante,	 aunque	 sería	 incapaz	 de	 decirle
nada	de	ellos.	Otros	conciertos	apenas	sonaban	a	música.	Siempre	pensé	que
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la	mayor	parte	del	público	se	limitaba	a	fingir	que	les	gustaban.	Pero	a	juzgar
por	 cómo	 hablaba	Mildred	 después	 de	 oír	 aquellas	 piezas,	 estaba	 claro	 que
ella	las	entendía.	Pero	no	hace	falta	perderse	en	detalles	irrelevantes.	Esto	es
lo	 que	necesita	 usted	 comprender	 sobre	Mildred	—concluyó—.	Dejando	de
lado	la	música,	era	una	criatura	sencilla.	Y	sensible.	Pero	de	alguna	forma,	en
aquella	 simplicidad	 radicaba	 su	 gran	 profundidad.	 Era	 sencilla	 y	 también
profunda,	ya	sabe.

Asentí	con	la	cabeza	sin	entender	realmente	qué	quería	decir.
—Eso	es	lo	que	estoy	intentando	transmitirle.	La	profundidad	sencilla	de

quienes	están	en	los	márgenes	de	la	existencia.	Su	infancia	y	su	enfermedad
mortal.	Asegúrese	de	usar	esas	palabras:	«Los	márgenes	de	la	existencia».

Hice	una	pausa	deliberada.
—¿Organizaban	conciertos	aquí,	en	la	casa,	como	los	de…?
Me	 acordé	 de	 la	 prohibición	 de	 aludir	 al	 libro	 de	 Vanner,	 pero	 era

demasiado	 tarde.	 Bevel	 me	miró	 un	momento	 lo	 bastante	 largo	 como	 para
transmitir	su	irritación	sin	recurrir	a	gesto	alguno.

—Al	principio	no	más	a	menudo	que	 los	demás.	Aunque,	a	medida	que
Mildred	se	debilitaba	y	dejaba	de	poder	salir,	empezó	a	traer	la	música	a	casa.
Pequeñas	funciones	en	la	sala	de	música	de	la	segunda	planta.	Por	supuesto,
apoyé	aquellos	conciertos	y	ayudé	a	 traer	a	 los	mejores	 intérpretes.	Pero,	en
general,	 yo	 no	 interfería.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 música	 sonaba	 como	 esos
momentos	previos	al	concierto,	cuando	los	músicos	afinan	sus	instrumentos.
Aun	 así,	 por	 mucho	 que	 no	 me	 gustara	 la	 mayoría	 de	 aquella	 música,
admiraba	la	audacia	y	la	determinación	de	Mildred.

—¿Por	casualidad	ella	llevaba	un	diario?	—pregunté,	recordando	el	diario
en	varios	gruesos	volúmenes	que	escribía	en	la	novela	el	personaje	basado	en
Mildred.

—Solo	 unas	 cuantas	 agendas	 donde	 apuntaba	 sus	 compromisos	 con
conocidos;	y	sus	conciertos,	claro.

—¿Cree	 que	 podría	 hablar	 con	 algunas	 de	 sus	 amistades	 o	 con	 unos
cuantos	de	aquellos	músicos?	Me	ayudaría	a	tener	una	visión	más	amplia.

—Señorita	 Partenza,	 si	 estoy	 escribiendo	 este	 libro	 es	 para	 detener	 la
proliferación	 de	 versiones	 de	 mi	 vida,	 no	 para	 multiplicarla.	 Debo	 hacer
hincapié	en	que	no	quiero	ni	más	perspectivas	ni	más	opiniones.	Esta	ha	de
ser	mi	historia.

—Entiendo.
—Además,	Mildred	 era	 extremadamente	 reservada.	 Y	 con	 su	 salud	 tan

frágil,	apenas	tenía	vida	social.	Llevaba	una	vida	muy	retirada,	que	dedicaba	a
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nuestra	casa	y	a	las	artes.	En	parte,	por	eso	nos	llevábamos	tan	bien;	porque	a
los	 dos	 nos	 gustaba	 nuestra	 privacidad.	 Por	 supuesto,	 se	 reunía	 con	 los
representantes	 de	 las	 instituciones	 que	 participaban	 en	 sus	 obras	 benéficas.
Pero	 no	 creo	 que	 debamos	 molestar	 con	 esto	 a	 directores	 de	 museos	 ni	 a
rectores	de	universidades.	A	fin	de	cuentas,	su	trato	con	aquellos	hombres	se
ceñía	 a	 cuestiones	 puramente	 prácticas.	 Dudo	 mucho	 que	 pudieran	 arrojar
ninguna	luz	sobre	el	personaje	de	Mildred.	Para	eso	me	tiene	usted	a	mí.

—Entiendo.	Gracias.
—Lo	único	que	necesita	usted	conocer	es	su	amabilidad	y	su	amor	a	las

artes.	Eso	es	lo	que	ha	de	cobrar	vida	en	la	página.
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta	y	entró	el	mayordomo	con	el	té.
—Mire	 la	 hora	 que	 es	 —dijo	 Bevel—.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada.

Discúlpeme.	 Por	 favor,	 llame	 a	mi	 oficina	 para	 organizar	 nuestra	 siguiente
reunión.	Buen	trabajo,	señorita	Partenza.

Y	diciendo	eso,	se	marchó.
El	mayordomo	me	miró.
—Así	pues,	¿todavía	quiere	el	té?	—Sonrió—.	¿Madam?
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Jack	vino	a	casa	con	un	precioso	ramo	rústico	de	rosas.	Era	la	primera	vez
que	me	traía	flores.	Escondió	en	broma	la	cara	detrás	de	los	capullos	rojos	y
puso	ojitos	tristes.	Mi	padre,	que	estaba	sentado	conmigo	en	la	cocina,	se	rio	y
se	puso	a	burlarse	de	él.

—Flores,	 ¿eh?	 Rosas,	 además.	 Que	 significan	 pasión.	 ¡Uy,	 esto	 se	 está
poniendo	 serio!	 Pero	 espera,	 déjame	 que	 las	 cuente.	 ¿Seis?	No,	 no,	 no,	 no.
Nunca	regales	un	número	par	de	rosas.	—Sacó	una	del	ramo—.	Ya	está.	Las
rosas	en	números	pares	son	para	los	funerales.	En	números	impares	son	para
el	amor.

Jack	articuló	en	silencio	una	disculpa	y	le	acepté	las	flores.	También	me
había	 traído	 una	 botella	 de	 un	 vino	 asombrosamente	 agrio	 de	 la	 bodega	 de
unos	amigos	suyos	en	Long	Island.

La	 conversación	 pasó	 rápidamente	 a	 la	 política.	Animado	 quizás	 por	 el
vino,	aquella	tarde	mi	padre	se	mostró	particularmente	fogoso.

—Ha	llegado	el	momento	de	la	acción.	Mussolini	aplastando	Italia	bajo	su
bota,	 Franco	 masacrando	 España,	 Stalin	 asesinando	 a	 los	 suyos	 con	 sus
purgas,	Hitler	preparándose	para	devorar	Europa…	Sí,	ha	llegado	el	momento
de	pasar	a	la	acción.	—Miró	por	la	ventana—.	¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?
¿Cómo?	Lo	único	que	nos	queda	por	elegir	son	formas	distintas	de	terror.	De
terror	 e	 imperialismo.	 Y	 nada	 más.	 Imperialismo	 fascista.	 Imperialismo
soviético.	Imperialismo	capitalista.	Son	nuestras	únicas	opciones,	parece.	Ha
llegado	el	momento	de	la	acción	radical.

Sigo	sin	tener	ni	idea	de	qué	quería	decir	con	«acción».	De	cómo	de	real
era	aquella	palabra.	De	cómo	de	en	serio	había	que	tomársela.	Probablemente
no	tan	en	serio	como	le	habría	gustado	a	mi	padre.	Aunque	las	vagas	crónicas
de	su	pasado	contenían	referencias	a	 la	violencia,	nunca	 terminé	de	creerme
que	 mi	 padre	 hubiera	 estado	 implicado	 en	 algunos	 de	 aquellos	 actos	 que
describía	de	forma	tan	nebulosa.	La	violencia	no	tiene	nada	de	impreciso,	ni
tampoco	de	nebuloso,	y	me	resultaba	sospechoso	que	sus	historias	fueran	tan
poco	 claras.	 Aun	 así,	 sus	 camaradas	 y	 él	 se	 callaban	 a	menudo,	 como	 por
acuerdo	mutuo,	cuando	la	conversación	tomaba	ciertos	derroteros	(sobre	todo
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cuando	 rememoraban	 sus	 días	 en	 Italia).	 Aquello	 me	 hizo	 pensar	 que
compartían	unos	hechos	 lo	bastante	 terribles	o	comprometedores	como	para
requerir	un	silencio	inmediato	y	unánime.	Aun	así,	los	coqueteos	recurrentes
con	 la	 «violencia	 revolucionaria»,	 la	 insistencia	 en	 «la	 propaganda	 por	 el
hecho»,	las	alusiones	de	pasada	a	las	cápsulas	de	fulminato	de	mercurio,	los
guiños	grotescamente	 indiscretos	a	Luigi	Galleani	y	a	 la	bomba	de	1920	en
Wall	 Street	 y	 la	 irreflexividad	 generalizada	 en	 torno	 a	 la	 posibilidad	 de	 un
derramamiento	de	sangre	me	hacían	creer	que	eran	todo	puras	fanfarronadas.

Daba	igual	la	versión	de	turno	que	presentara	mi	padre,	las	instrucciones
que	 yo	 recibía	 siempre	 eran	 las	mismas.	 No	 debía	 repetir	 delante	 de	 nadie
nada	 de	 lo	 que	 oyera	 ni	 tampoco	mencionarle	 a	 nadie	 nunca	 sus	 creencias
políticas.	De	niña,	eso	me	causaba	ansiedad	y	excitación	a	partes	 iguales.	A
veces,	sin	embargo,	la	carga	se	volvía	demasiado	pesada.	A	fin	de	cuentas,	mi
padre	hablaba	casi	exclusivamente	de	política,	lo	cual	hacía	que	me	resultara
difícil	 contestar	 incluso	 las	 preguntas	 más	 triviales	 sobre	 él;	 parecía	 que
cualquier	 cosa	 que	 yo	 dijera	 podía	 traicionar	 su	 confianza.	 Pero	 también	 es
cierto	que	a	veces	me	resultaba	emocionante	que	me	hubiera	confiado	aquel
gran	secreto.

Lo	que	tienen	en	común	todas	las	tendencias,	ramas	y	facciones	disidentes
del	 anarquismo	—y	 hay	 bastantes—	 es	 su	 oposición	 a	 todas	 las	 formas	 de
jerarquía	 y	 de	 desigualdad.	 No	 debería	 ser	 sorprendente,	 por	 tanto,	 que	 no
abunden	 los	 archivos	 históricos	 del	 movimiento,	 dado	 que	 el	 orden
institucional	necesario	para	mantener	dichos	archivos	se	contradecía	de	forma
evidente	 con	 los	 principios	 del	 movimiento.	 Por	 eso	 mis	 intentos	 de
determinar	 el	 rol	 de	 mi	 padre,	 tanto	 en	 Italia	 como	 en	 América,	 solo	 han
llevado	a	callejones	sin	salida.	Esa	falta	de	registros,	sin	embargo,	no	solo	es
resultado	 de	 las	 características	 del	 movimiento.	 A	 los	 anarquistas	 se	 los
perseguía	 de	 forma	 sistemática	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 servían	 de
chivos	 expiatorios	 de	 las	 ansiedades	 políticas	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 italianos,
también	 raciales.	Durante	mi	 investigación	del	pasado	de	mi	padre	descubrí
que	 entre	 1870	 y	 1940	 se	 publicaron	 en	 los	 Estados	 Unidos	 unos	 ciento
cincuenta	periódicos	anarquistas.	El	hecho	de	que	prácticamente	no	quede	ni
rastro	 de	 ese	 número	 tan	 enorme	 de	 publicaciones,	 y	 del	 número	 todavía
mayor	de	gente	que	había	tras	ellas,	demuestra	hasta	qué	punto	se	ha	borrado
por	completo	a	los	anarquistas	de	la	historia	de	América.

Por	todas	estas	razones	me	resulta	casi	imposible	saber	lo	que	quería	decir
mi	 padre	 con	 «acción	 radical».	 Pero	 recuerdo	 que	 su	 discurso	 pareció
emocionar	a	Jack.
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—He	 estado	 pensando	 —dijo	 Jack	 después	 de	 una	 pausa	 reflexiva—.
Quizás	mi	 lugar	esté	en	Europa.	Quizás	pueda	ser	 reportero	allí.	En	 la	 línea
del	 frente.	 Como	Hemingway.	Quizás	 hasta	me	 pueda	unir	 al	 frente.	A	 las
Brigadas	 Internacionales.	 Algo	 así.	 Hacer	 algo.	 Esta	 ociosidad	 me	 está
matando.

Miré	como	los	dos	contemplaban	con	expresión	sombría	el	fondo	de	sus
copas	 y	 me	 estremecí	 de	 vergüenza.	 Su	 pomposidad.	 Su	 solemnidad
adolescente.	 Si	 supieran	 cómo	 se	 tomaban	 en	 realidad	 las	 decisiones,	 si
pudieran	oír	lo	discreta	que	era	en	realidad	la	voz	de	la	autoridad,	si	pudieran
ver	 lo	 imposiblemente	 lejos	 que	 estaban	 los	 dos	 de	 cualquier	modalidad	 de
poder	verdadero…

Y	luego	me	volví	a	estremecer	de	vergüenza.	Esta	vez	por	mí.	Porque	me
di	cuenta	de	que	acababa	de	medir	a	mi	padre	y	a	Jack	por	comparación	con
Andrew	Bevel.	Le	había	permitido	que	me	convenciera	de	su	superioridad.

Mi	padre	apuró	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	de	vino,	anunció	que	tenía
que	repartir	unos	pasquines,	hizo	un	saludo	militar	burlón	y	se	marchó.

Jack	 me	 tomó	 la	 mano,	 esperó	 a	 que	 mi	 padre	 bajara	 las	 escaleras	 y
cerrara	la	puerta	de	la	calle	y	por	fin	me	llevó	a	mi	habitación.	El	suelo	estaba
cubierto	 de	 notas	 estenográficas;	 la	 cama	 estaba	 cubierta	 de	 notas
mecanografiadas.	Antes	de	que	lo	pudiera	detener,	agarró	una.

—Dame	eso,	por	favor	—dije,	mientras	hacía	un	montón	a	toda	prisa	con
las	 páginas	mecanografiadas.	 (No	me	 preocupaba	 la	 taquigrafía,	 porque	 no
podría	entenderla).

Se	puso	a	leer.
—«Destino	realizado»…	¿Qué	es	esto,	una	novela	o	algo	así?
Le	arranqué	el	papel	de	la	mano.
—¡Por	Dios!
—Perdón.
—Parece	 que	 todo	 lo	 que	 hago	 está	 mal.	 Manifiesto	 mi	 preocupación

porque	 estés	 segura	 con	 tu	 jefe	 y	 me	 gritas.	 Te	 traigo	 flores	 y	 trato	 de
disculparme	 (aunque	 no	 debería)	 y	 no	 sirve	 de	 nada.	 Me	 intereso	 por	 tu
trabajo	y	te	pones	histérica.

—Perdón.	Es	que	no	se	me	permite	enseñarle	esto	a	nadie.
—Me	preocupo	por	ti.	Nada	más.
—Perdón.
Bajé	 la	 vista	 para	 mirarme	 los	 zapatos,	 acordándome	 de	 la	 candidata

avergonzada	del	traje	marrón	y	de	su	mirada	eternamente	gacha.
—Ven	aquí	—dijo,	abrazándome—.	¿Quieres	unos	achuchones?
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No	 los	 quería.	 Mi	 falta	 de	 respuesta	 y	 mi	 ligera	 rigidez	 bastaron	 para
dejarlo	claro.

Se	separó	de	mí	con	un	gruñido	y	se	fue.
Enrollé	las	páginas	escritas	a	máquina	y	las	metí	dentro	de	la	manga	de	un

impermeable,	al	fondo	de	mi	armario.
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Al	caminar	por	Wall	Street	durante	el	 fin	de	semana,	puede	parecer	que
los	asuntos	mundiales	ya	han	quedado	resueltos,	que	la	era	del	trabajo	por	fin
se	ha	terminado	y	que	la	humanidad	ha	pasado	a	su	siguiente	fase.

A	Bevel	no	le	gustaba	el	bullicio	del	downtown	de	Manhattan	en	los	días
laborables.	Y	como	entre	semana	evitaba	su	oficina,	a	menudo	hacía	ir	a	sus
colaboradores	más	estrechos	los	sábados	por	la	mañana	para	que	le	pusieran
al	día	del	 papeleo	 con	 tranquilidad.	Había	pedido	verme	después	de	una	de
aquellas	sesiones	plácidas	de	trabajo.	Se	lo	veía	animado.

Le	entregué	mis	últimas	páginas,	todas	sobre	Mildred:	su	vida	doméstica,
los	primeros	síntomas	pronunciados	de	su	enfermedad	y	el	momento	en	que
su	 salud	 la	 había	 obligado	 a	 celebrar	 conciertos	 en	 casa.	 También	 me
explayaba	sobre	la	sofisticación	y	la	integridad	de	su	gusto,	que	favorecía	de
forma	radical	a	los	artistas	modernos.

—Sí.	Bien.	Los	 pasajes	 domésticos	 realmente	 captan	 a	 la	 señora	Bevel.
Un	 par	 de	 comentarios,	 sin	 embargo.	 Estos	 párrafos	 sobre	 las	 ideas
experimentales	y	heterodoxas	que	tenía	Mildred	respecto	a	la	música	hay	que
quitarlos.	—Tachó	media	página—.	No	queremos	que	nadie	la	vea	como	una
persona	arrogante	ni	afectada.	No	nos	compliquemos.	Hagamos	que	su	amor
por	las	artes	sea	accesible	al	lector	común.

A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes	recibiría	instrucciones	parecidas.	Con
cada	párrafo	tachado	o	frase	atenuada,	crecía	mi	sensación	de	traición.

—Necesitamos	 transmitir	 con	 un	 poco	 más	 de	 énfasis	 la	 ternura
encantadora	de	Mildred.	Soy	consciente	de	que	«ternura»	y	«énfasis»	pueden
parecer	 términos	 contradictorios.	 Pero	 realmente	 es	 ahí	 donde	 tenemos	 que
concentrarnos.	En	la	naturaleza	delicada	de	Mildred.	En	su	fragilidad.	En	su
amabilidad.

—Por	supuesto.	Quizás	tenga	usted	algunas	anécdotas	que	lo	ilustren.
—Oh,	creo	que	eso	lo	hará	mucho	mejor	usted.
No	refrené	una	mirada	perpleja.
—Bueno,	con	esa	delicadeza	suya,	estoy	seguro	de	que	encontrará	el	tono

correcto.
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—Gracias.	Pero	si	pudiera	darme	unos	cuantos	ejemplos	que	muestren	la
calidez	y	la	amabilidad	de	la	señora	Bevel…	Pequeñas	anécdotas	cotidianas,
porque	normalmente	las	más…

—Exacto:	 pequeñas	 anécdotas	 cotidianas.	 Tiene	 que	 quedarle	 clara	 al
lector	 la	 sensibilidad	 exquisita	 de	 mi	 mujer	 y	 el	 hecho	 de	 que	 sus
inclinaciones	 artísticas	 impregnaban	hasta	 el	 último	 aspecto	de	nuestra	 vida
doméstica.	Por	desgracia,	yo	nunca	he	tenido	demasiado	tiempo	para	libros	y
recitales,	así	que	no	puedo	ser	muy	detallado.	Pero	una	vez	más,	es	mejor	así:
no	queremos	que	nuestros	 lectores	piensen	que	era	pretenciosa,	ni,	Dios	nos
libre,	 una	 esnob.	 Cosa	 que	 no	 era,	 por	 supuesto.	 Y	 está	 claro	 que	 no	 nos
conviene	plasmar	ninguna	excentricidad	artística	que	se	pueda	confundir	con
ninguna	 clase	 de…	 manía.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 asegurarse	 de	 que	 yo
entendía	 las	 implicaciones	 y	 la	 importancia	 de	 eso—.	 Dele	 un	 toque
hogareño.	Siendo	una	mujer,	esa	estampa	 la	pintará	mucho	mejor	usted.	Yo
revisaré	las	páginas	en	cuanto	las	termine,	naturalmente.

Esta	vez	hice	lo	posible	para	esconder	mi	confusión	total.
—Antes	de	que	empecemos,	quiero	comunicarle	una	noticia	excelente.	—

Cambió	de	postura	en	su	silla—.	Después	de	largas	negociaciones,	por	fin	he
sacado	 de	 circulación	 el	 libro	 difamatorio	 del	 señor	 Vanner.	 Como	 es	 una
novela,	se	desestimó	mi	demanda	por	libelo	y	calumnias.	De	entrada	intenté
una	estrategia	amistosa,	pero	ni	 el	 señor	Vanner	ni	 su	editorial	 aceptaron	 la
generosa	oferta	que	 les	hice	por	su	contrato.	Ayer,	 sin	embargo,	después	de
unas	 prolongadas	 discusiones	 cuyos	 detalles	 le	 resultarían	 tediosos,
finalmente	 pude	 adquirir	 una	 participación	 que	me	 permite	 el	 control	 de	 su
editorial.	El	libro	del	señor	Vanner	seguirá	en	catálogo	para	siempre,	lo	cual
quiere	decir	que	su	contrato	con	mi	recién	adquirida	editorial	nunca	vencerá.

—No	estoy	segura	de	entenderlo.
—Mientras	el	libro	se	venda,	el	señor	Vanner	estará	atado	por	su	contrato

actual.	Y	 se	venderá.	Porque	yo	 compraré	hasta	 el	 último	ejemplar	 de	 cada
tirada.	Y	los	reduciré	todos	a	pulpa.

—¿Y	si	escribe	otro	libro	o	saca	esta	situación	a	la	luz?
—Puede	escribir	todos	los	libros	o	artículos	que	quiera.	Pero	le	aseguro	a

usted	 que	 no	 habrá	 editorial	 o	 publicación	 en	 esta	 ciudad	 (ni	 en	 Londres,
Nueva	Delhi	o	Sydney,	ya	puestos)	que	quiera	saber	nada	de	su	obra.	Y	eso	si
encuentra	 tiempo	 para	 escribir.	 Ahora	 mismo	 debe	 de	 estar	 sepultado	 bajo
todos	los	pleitos	que	mis	abogados	le	han	echado	encima.	No	nos	importa	si
los	ganamos,	claro.	Pero	ahora	les	toca	a	él	y	a	sus	abogados,	si	se	los	puede
permitir,	demostrar	que	no	es	un	plagiario	y	un	estafador.
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—¿No	bastaría	con	sacar	el	libro	de	circulación?
Entrecerró	los	ojos.	Dejó	que	mi	pregunta	flotara	en	el	aire	un	momento.
—¿Está	usted	sugiriendo	que	mis	acciones	son	gratuitas?
Por	fin	había	conseguido	enojarlo.
—¿Está	usted	diciendo	quizás	que	me	mueven	el	despecho,	la	venganza	o,

peor	 todavía,	 que	 estoy	 obteniendo	 alguna	 clase	 de	 placer	 perverso	 en	 la
crueldad?	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 entiende	 usted	 en	 qué	 consiste
nuestro	trabajo.	Me	da	la	impresión	de	que	no	entiende	usted	en	qué	consiste
nada	de	todo	esto.

—Sí	lo	entiendo.
—¿Ah,	sí?
—En	torcer	la	realidad	y	alinearla.
En	 aquel	momento	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 si	 la	 frase	 encajaba	 en

aquella	situación.	Pero	sí	sabía	que	a	la	mayoría	de	los	hombres	les	gusta	que
los	citen.

—Exacto.	 Y	 la	 realidad	 debe	 ser	 coherente.	 ¿No	 sería	 incongruente
encontrar	rastros	de	Vanner	en	un	mundo	donde	Vanner	no	ha	existido	jamás?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 conocido	 a	Andrew	Bevel,	 pensé	 que
debería	tener	miedo.
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El	 almanaque	 subversivo	 era	 un	 calendario	 de	 fiestas	 anarquistas	 donde
todas	las	conmemoraciones	religiosas	y	patrióticas	habían	sido	reemplazadas
por	 fechas	relevantes	para	 la	causa:	el	cumpleaños	de	Bakunin,	 la	ejecución
de	 Giordano	 Bruno,	 la	 toma	 de	 la	 Bastilla,	 diferentes	 huelgas	 y
levantamientos	por	todo	el	mundo	y	acontecimientos	similares.	Mi	padre	era
uno	de	los	principales	proveedores	del	almanacco	sovversivo	en	Nueva	York.
Hasta	imprimía	una	edición	limitada	«de	lujo»,	una	contradicción	que	nunca
me	atreví	a	señalarle.

Después	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 la	 festividad	 más	 importante	 de	 aquel
calendario	era	el	23	de	agosto,	el	día	en	que	el	Estado	había	linchado	a	Nicola
Sacco	 y	 Bartolomeo	 Vanzetti.	 (Aquella	 fecha	 también	 tenía	 un	 significado
privado	para	mi	padre,	ya	que	el	23	era	su	número	de	la	suerte,	al	que	atribuía
unas	cualidades	poderosas	y	místicas).	Ahora	estábamos	en	julio,	que	era	un
periodo	 de	 actividad	 febril;	 además	 de	 todo	 su	 trabajo	 habitual,	 mi	 padre
debía	 terminar	 muchas	 impresiones	 conmemorativas	 a	 fin	 de	 mandarlas	 a
tiempo	para	el	aniversario.	Yo	siempre	le	echaba	una	mano	durante	aquellas
semanas	 frenéticas,	 pero	 aquel	 año	 estaba	 enclaustrada	 en	 mi	 habitación,
intentando	 convertir	 al	 tenue	 fantasma	de	Mildred	Bevel	 en	 un	 ser	 humano
tangible.

Nos	 veíamos	 para	 comer	 rápidamente	 en	 la	 cocina,	 sándwiches	 de	 una
sola	 rebanada	 y	 fruta,	 de	 pie	 frente	 a	 la	 encimera,	 sin	 usar	 platos	 y
compartiendo	 nuestro	 oxidado	 «cuchillo	 bueno»;	 seguía	 siendo	 el	 «cuchillo
bueno»	 por	 mucho	 que	 la	 hoja	 estuviera	 medio	 suelta	 del	 mango	 y	 que	 la
punta,	 rota	 como	 resultado	 de	 haber	 sido	 usada	 para	 todo	 propósito
imaginable,	ya	 fuera	cuadrada.	Al	principio	 se	había	negado	a	hablar	de	mi
trabajo	para	«la	maquinaria	especuladora».	Aunque	normalmente	me	dolía	su
frío	silencio,	por	una	vez	lo	agradecí,	sabiendo	hasta	qué	punto	Andew	Bevel
se	 tomaba	 en	 serio	 la	 confidencialidad	 y	 el	 tratamiento	 que	 dispensaba	 a
quienes	 traicionaban	 su	 confianza.	 Pero	 después	 de	 nuestra	 última
conversación	 sobre	 mi	 trabajo,	 mi	 padre	 se	 había	 ablandado	 un	 poco.	 Y	 a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 veía	 lo	 mucho	 que	 me	 aplicaba,	 creció	 su
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respeto	 por	mí.	 El	 «trabajo»	 era	 el	 baremo	 con	 que	medía	 el	 valor	 de	 una
persona,	 y	 creo	 que	 por	 fin	 había	 empezado	 a	 verme	 como	 a	 una
«trabajadora»,	 el	 honor	más	grande	que	podía	 concederle	 a	 alguien:	 toda	 la
gente	a	la	que	admiraba,	viva	o	muerta,	eran	«verdaderos	trabajadores».

Junto	 con	 su	 respeto	 vino	 una	 curiosidad	 renovada.	 Nuestros	 breves
almuerzos	se	fueron	alargando	a	medida	que	se	multiplicaban	sus	preguntas.
Al	principio	todas	tenían	que	ver	con	el	aspecto	técnico	de	mi	trabajo.	¿No	era
extraordinario,	 se	preguntaba,	 que	 los	dos	hubiéramos	 terminado	 trabajando
con	la	palabra	impresa?	Un	tipógrafo	y	una	mecanógrafa,	trabajando	codo	con
codo.	 Durante	 aquellas	 conversaciones	 descubrimos	 muchas	 cualidades
comunes	 a	 nuestros	 oficios,	 y	 discutíamos	 cómo	 daban	 forma	 a	 nuestra
percepción	 del	 mundo.	 Le	 dije,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 empezado	 a
experimentar	 el	 tiempo	 de	 forma	 distinta.	Las	 palabras	 que	mecanografiaba
siempre	 estaban	 en	 el	 pasado,	mientras	que	 las	palabras	 en	 las	que	pensaba
siempre	 estaban	 en	 el	 futuro,	 lo	 cual	 dejaba	 el	 presente	 extrañamente
deshabitado.	Mi	padre	se	podía	identificar	con	eso:	cada	vez	que	colocaba	un
tipo	móvil	en	la	bandeja,	ya	estaba	viendo	las	muescas	y	la	cara	del	siguiente.
El	«ahora»	no	parecía	existir.	También	me	dijo	que	la	mayor	 influencia	que
había	 tenido	 su	 trabajo	 sobre	 su	 vida	 había	 sido	 el	 hecho	 de	 que	 le	 había
enseñado	 a	 ver	 el	mundo	 al	 revés.	Era	 el	 principal	 elemento	 en	 común	que
tenían	 tipógrafos	 y	 revolucionarios:	 sabían	 que	 la	matriz	 del	mundo	 estaba
invertida,	 y	 aunque	 la	 realidad	 estuviera	 del	 revés,	 eran	 capaces	 de	 leerla	 a
primera	vista.

Pronto	 aquellas	 conversaciones	 más	 bien	 abstractas	 o	 generales	 se
volvieron	 más	 específicas.	 Mi	 padre	 quiso	 saber	 más	 sobre	 los	 aspectos
concretos	 de	 mi	 trabajo.	 Como	 no	 le	 quería	 mentir,	 intenté	 evitar	 las
respuestas	 directas	 y	 llené	 mis	 vagas	 explicaciones	 de	 detalles	 irrelevantes
para	hacer	que	parecieran	más	sustanciales	de	lo	que	realmente	eran.	Aun	así,
insistía	 en	 exigir	 una	 mayor	 claridad;	 no	 movido	 por	 ningún	 impulso
inquisitorial,	 sino	porque	 sentía	 un	 interés	 genuino.	Su	 curiosidad	 tenía	 una
intensidad	sincera	que	nunca	había	mostrado	antes.	Y	me	dolía	no	poder	tener
una	conversación	verdadera	con	él.	A	medida	que	mi	padre	se	dio	cuenta	de
que	 le	 estaba	 ocultando	 algo,	 empezaron	 a	 disiparse	 la	 calidez	 y	 la
camaradería.	 Empezó	 a	 atrincherarse	 otra	 vez	 detrás	 de	 la	 barricada	 de	 su
silencio	hostil.

Una	 noche	 cociné	 una	 cena	 de	 verdad	 y,	 por	 una	 vez,	 puse	 la	 mesa.
Aunque	 se	 mostró	 gratamente	 sorprendido	 y	 agradecido,	 se	 aseguró	 de
expresar,	a	su	manera	gélida,	que	no	bastaba	con	aquello	para	ganármelo.	En
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mitad	 de	 nuestra	 cena	 silenciosa,	 dejé	 mis	 cubiertos,	 respiré	 hondo	 y	 me
disculpé.	No	había	sido	franca	con	él.	Una	parte	de	mí	tenía	miedo	de	cómo
reaccionaría	 a	 la	 verdad,	 dije.	 Y	 eso	 no	 era	 todo.	Me	 habían	 hecho	 firmar
papeles	 donde	 juraba	mantener	mi	 trabajo	 en	 secreto.	Pero	 ¿cómo	podía	 no
confiar	en	mi	propio	padre?	A	continuación	procedí	a	contarle	una	elaborada
mentira	según	la	cual	mis	transcripciones	ultrasecretas	trataban	de	complejas
maniobras	 empresariales	 y	 absorciones	 con	 la	 complicidad	 de	Washington.
Usé	 muchos	 términos	 financieros	 que	 había	 aprendido	 de	 Bevel,	 sin	 saber
exactamente	 qué	 significaban	 pero	 segura	 de	 que	 mi	 padre	 todavía	 los
conocería	menos.

Se	quedó	fascinado.
Por	 mucho	 que	 me	 dijera	 a	 mí	 misma	 que	 con	 aquellas	 historias	 nos

estaba	protegiendo	a	los	dos,	me	sentí	una	traidora.	En	vez	de	serle	leal	a	mi
padre,	me	había	puesto	del	lado	de	uno	de	sus	enemigos	declarados.
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III

El	 bibliotecario	 jefe	me	 trae	 tres	 cajas	 de	 archivo	 grises	 que	 contienen
carpetas	que	a	su	vez	contienen	papeles,	documentos	y	en	algunos	casos	unos
paquetitos	envueltos	en	papel	marrón	y	atados	con	cordel	que	contienen	unos
frágiles	 cuadernos	 y	 libretas	 que	 en	 ocasiones	 contienen	 páginas	 sueltas	 y
hasta	finos	diarios	o	agendas	encajados	entre	las	páginas.

Cuando	reviso	estos	materiales,	me	queda	claro	que	no	los	ha	leído	nadie
desde	 que	 se	 archivaron.	 Al	 desatar	 los	 paquetes,	 el	 cordel	 deja	 una	 cruz
pálida	 sobre	 el	 envoltorio.	 Mover	 un	 recorte	 de	 diario	 que	 estaba	 metido
dentro	 de	 un	 cuaderno	 revela	 debajo	 una	 decoloración	 de	 varias	 décadas.
Una	cinta	para	marcar	la	página,	intacta	durante	años,	ha	dejado	una	ligera
depresión	 en	 el	 papel.	Hay	 páginas	 pegadas	 entre	 ellas.	Hay	 lomos	 que	 se
resquebrajan.	Hay	bordes	y	esquinas	quebradizos	que	se	me	deshacen	sobre
el	pupitre.

Soy	la	primera	persona	en	tocar	muchos	de	estos	documentos	desde	que
Mildred	Bevel	los	tuvo	entre	sus	manos.	Eso	me	hace	sentirme	cerca	de	ella,
y	 paradójicamente	 la	 distancia	 irremontable	 que	 nos	 separa	 acentúa	 esa
sensación.

Sus	 primeros	 archivos	 tienen	 fecha	 de	 1920,	 el	 año	 en	 que	 Mildred	 y
Andrew	se	casaron.	No	hay	nada	de	su	vida	anterior.	Quizás	su	madre	y	ella
no	 pudieron	 traerse	 de	 Europa	 nada	 más	 que	 sus	 pertenencias
indispensables;	o	quizás	quiso	empezar	de	cero	en	la	vida.

Saco	 la	primera	agenda	de	cubiertas	color	burdeos	y	bordes	 jaspeados.
«Pusey	&	Company,	calle	123	Oeste,	 Impresiones	y	Artículos	de	Papelería.
Catorce	 imprentas	de	cilindro	y	de	platina	 siempre	en	 funcionamiento».	Mi
padre	odiaba	las	imprentas	de	cilindro.

A	lo	largo	de	ese	primer	año,	parece	que	Mildred	esté	intentando	llenar
las	páginas	de	su	agenda,	pese	a	tener	pocas	actividades	y	al	hecho	de	que
apenas	 sale.	 Las	 páginas	 están	 pautadas:	 una	 línea	 para	 cada	 día	 y	 una
hilera	para	la	mañana,	el	almuerzo,	la	tarde	y	la	velada.	Se	limita	a	escribir
«en	 casa»	 una	 y	 otra	 vez.	Noto	 su	 aburrimiento.	 A	 veces	 tiene	 sesiones	 de
«probar	ropa»,	pero	también	estas	acaban	siendo	«probar	ropa	en	casa».
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Tal	 como	 me	 ha	 señalado	 el	 bibliotecario,	 su	 caligrafía	 resulta	 casi
impenetrable.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 esta	 agenda	 solo	 haya	 unas	 cuantas
palabras	que	se	repiten	me	ayuda	a	aprender	a	 leer	su	escritura.	Su	«s»	es
una	simple	 línea	en	diagonal,	apenas	distinguible	de	 su	«f,	 su	«l»	y	 su	«t»,
que	son	 idénticas	entre	sí.	Su	«n»	es	una	«v»	 invertida.	Tomo	nota	de	esto,
consciente	 de	 que	 los	 textos	 más	 largos	 costarán	 más	 de	 descifrar.	 Su
caligrafía	tiene	un	aire	rúnico.

Me	viene	a	 la	cabeza	de	 repente	que,	 en	Obligaciones,	Vanner	describe
los	diarios	en	 los	que	Helen	escribe	día	y	noche	durante	su	crisis	nerviosa,
preguntándose	si	en	el	futuro	reconocerá	su	propia	escritura.

Aunque	confío	en	encontrar	la	versión	real	de	esos	diarios	en	alguna	de
las	 cajas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 documentos	 más	 antiguos	 no	 tienen	 nada
destacable.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 parece	 que	 Mildred	 hace	 unos
cuantos	intentos	de	socializar.	Unas	tardes	con	una	tal	señora	Cutting,	otras
con	 la	señora	Bartram,	 la	señora	Kimball	o	 la	señora	Twichell;	algunos	de
estos	apellidos	son	simples	conjeturas	o	aproximaciones.	Unas	cuantas	veces
se	 reúne	 con	 grupitos	 compuestos	 por	 estas	 y	 otras	 mujeres.	 Varios
«almuerzos»,	 citas	 con	 el	 dentista.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 se	 vuelven	 cada	 vez
más	esporádicos,	 y	al	 final	parece	que	Mildred	 simplemente	ha	 renunciado
tanto	a	visitar	a	sus	nuevas	conocidas	como	a	recibirlas	en	casa.	Calendarios
yermos.	 Agendas	 anémicas.	 Aun	 así,	 como	 estas	 últimas	 se	 encuentran
ordenadas	 alfabéticamente,	 me	 resultan	 útiles	 para	 familiarizarme	 con	 la
peculiar	 grafía	 de	 Mildred.	 Empiezo	 a	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 las
variaciones	de	cada	letra.	Es	cierto	que	su	caligrafía	cuesta	de	leer.	También
es	cierto	que	después	de	pasar	el	 tiempo	suficiente	con	estas	palabras	y	de
mirarlas	 en	 su	 contexto,	 pueden	 descifrarse	 algunas.	 Pero	 nadie	 parece
haber	 pasado	 ningún	 tiempo	 con	 todos	 estos	 documentos.	 Nadie	 se	 ha
molestado.

Como	 conocí	 a	 Andrew,	 me	 imagino	 lo	 sola	 y	 asfixiada	 por	 el
aburrimiento	que	debió	de	sentirse	Mildred.	Al	mismo	tiempo	admiro	su	firme
resistencia.	Está	claro	que	debía	de	tener	abiertas	todas	las	puertas	de	Nueva
York.	Podría	haber	visto	a	quien	fuera	y	haber	ido	a	cualquier	parte.	Artistas,
políticos,	todos	los	grandes	nombres	de	la	época.	Fiestas,	galas,	cenas.	Veo
algo	heroico	y	al	mismo	tiempo	enigmático	en	su	negativa	a	ceder	a	ninguna
de	esas	 tentaciones	obvias.	De	alguna	 forma,	el	 suyo	no	parece	un	rechazo
desdeñoso.	Tampoco	parece	resultado	de	la	timidez	ni	del	miedo.

Por	 supuesto,	 soy	yo	quien	 le	 está	asignando	a	Mildred	estos	atributos.
Lo	único	que	tengo	para	juzgarla	son	una	serie	de	cuadernos	prácticamente
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vacíos,	el	testimonio	de	hace	cincuenta	años	de	Bevel	y	la	novela	de	Vanner.
Sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 1921	 se	 produce	 un	 cambio	 radical.

Empieza	 a	 asistir	 a	 conciertos.	 O,	 por	 lo	 menos,	 empieza	 a	 registrar	 esas
salidas.	No	 siempre	 está	 claro	 cuáles	 son	 las	 piezas	musicales;	 unas	 veces
nombra	 tanto	 al	 compositor	 como	 al	 intérprete	 y	 otras	 se	 limita	 a	 escribir
«concierto».	 Durante	 los	 meses	 posteriores	 y	 el	 año	 siguiente,	 noto	 un
desplazamiento	 de	 la	 «ópera»	 al	 «recital».	 Al	 lado	 de	 algunos	 de	 esos
recitales	hay	escrito	un	«87»,	que	debe	de	indicar	que	los	eventos	se	celebran
aquí,	en	su	casa.

Las	filas	y	columnas	antes	vacías	de	sus	agendas	se	empiezan	a	salpicar
(nunca	 a	 saturar)	 de	 nombres.	 Aunque	 muchas	 semanas	 permanecen	 en
blanco,	 ahora	 parece	 que	 Mildred	 tiene	 cierta	 vida	 social.	 Pero	 sus
conocidas	no	son,	por	lo	general,	damas	de	la	sociedad	neoyorquina.	Recibe
a	hombres	(y	a	veces	solo	a	hombres),	muchos	de	los	cuales	figuran	entre	los
músicos	más	prominentes	de	la	época.	Solo	soy	una	aficionada	sin	educación
musical	 formal,	 pero	 hasta	 yo	 reconozco	 algunos	 de	 los	 nombres	 que	 se
mencionan	a	lo	largo	de	los	años.	Aparece	con	cierta	frecuencia	el	director
Bruno	Walter.	 También	 los	 violinistas	 Fritz	 Kreisler	 y	 Jascha	 Heifetz.	 Los
pianistas	Artur	Schnabel	y	Moriz	Rosenthal.	Los	compositores	Ernest	Bloch,
Igor	Stravinski,	Amy	Beach,	Mary	Howe,	Raimund	Mandl,	Ottorino	Respighi
y	Ruth	Crawford	se	cuentan	entre	 los	nombres	que	puedo	descifrar.	Quizás
incluso	Charles	Ives.	Más	adelante,	en	una	agenda	de	1928,	si	no	lo	leo	mal,
distingo	a	Maurice	Ravel.

Si	 todos	 estos	 nombres	 ya	 impresionan,	 aparece	 algo	 todavía	 más
destacado.	 En	 otoño	 de	 1923	me	 encuentro,	 con	mayúsculas	 bien	 claras	 y
entusiastas,	la	anotación	«LIGA	DE	COMPOSITORES:	APORTADOS	10 000 $».	Es	la
primera	vez	que	aparece	en	los	documentos	de	Mildred	una	suma	de	dinero
asociada	con	una	institución	cultural.

Me	 levanto,	 camino	 hasta	 el	 fichero	 situado	 junto	 al	 mostrador	 del
bibliotecario	 y	 me	 pongo	 a	 mirar	 las	 fichas	 del	 catálogo.	 La	 biblioteca
alberga	un	panfleto	de	veintiocho	páginas	titulado	La	Liga	de	Compositores:
Memoria	de	actuaciones	y	resumen	de	actividades	generales	de	1923	a	1935.
Solicito	ese	documento	y	me	llega	al	cabo	de	unos	minutos.

Cuando	leo	la	introducción	al	breve	informe,	descubro	que	la	Liga	fue	la
primera	 organización	 de	 los	 Estados	Unidos	 dedicada	 exclusivamente	 a	 la
música	 contemporánea.	 En	 1935,	 doce	 años	 después	 de	 su	 fundación,	 el
consejo	estaba	repleto	de	luminarias	del	calibre	de	Aaron	Copland,	Serguei
Prokofiev,	Marion	Bauer,	Béla	Bartók,	Martha	Graham,	Leopold	Stokowski	y
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Arthur	 Honegger,	 entre	 muchos	 otros.	 De	 los	 veintisiete	 miembros	 del
consejo	 auxiliar,	 veinte	 eran	 mujeres.	 En	 vida	 de	 Mildred	 —y
presumiblemente	 con	 su	 apoyo	 financiero—,	 la	 Liga	 encargó,	 patrocinó	 y
estrenó	 piezas	 de	 Schönberg,	 Stravinski,	 Webern,	 Ravel,	 Krenek,	 Berg,
Shostakovich	y	Bartók,	por	nombrar	solo	a	unos	cuantos.	Aun	así,	pese	a	la
abundancia	de	compositores	europeos,	la	Liga	consideraba	«de	importancia
especial	la	tarea	de	introducir	a	nuevos	talentos	americanos,	principalmente
por	medio	de	recitales	menos	formales».	La	casa	de	Mildred	debió	de	ser	el
escenario	de	muchos	de	aquellos	conciertos,	que	seguramente	se	parecieron
a	 los	 que	 describía	 Vanner	 en	 su	 novela.	 Aquellas	 debían	 de	 ser	 las
actuaciones	«heterodoxas»	que	«apenas	sonaban	a	música»	y	que	Andrew	me
pidió	que	quitara	de	sus	memorias.

En	 la	 autobiografía	 de	 Bevel,	 a	 la	 dulce,	 enfermiza	 y	 sensible	Mildred
solo	 le	gustaban	 las	melodías	bonitas.	Era	como	una	niña	con	una	caja	de
música.	 A	 juzgar	 por	 sus	 descripciones,	 uno	 se	 la	 imaginaba	meneando	 la
cabeza	 con	 una	media	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 siguiendo	 el	 tempo,	 un
poco	desacompasada,	con	las	manos	sobre	el	regazo	cubierto	por	una	manta.
De	acuerdo	con	la	caracterización	paternalista	que	hace	su	marido,	Mildred
era	una	adorable	diletante	a	quien	le	gustaba	la	música	de	la	misma	forma	en
que	a	otras	mujeres	les	gusta	el	ganchillo	o	coleccionar	broches.	Siento	que
se	aviva	mi	vergüenza	por	haberlo	ayudado	a	crear	esa	imagen	de	ella.

De	 las	 agendas	 de	 Mildred	 no	 emerge	 nada	 parecido	 a	 esa	 figura
inocente,	infantil	y	condescendientemente	«femenina».	De	acuerdo	con	estos
documentos,	 un	 año	 después	 de	 su	 boda	Mildred	 sale	 de	 su	 aislamiento	 y
empieza	 a	 pasar	 tiempo	 con	 algunos	 de	 los	 compositores,	 intérpretes	 y
directores	 de	 orquesta	 más	 importantes	 del	 siglo	 XX.	 Por	 mucho	 que	 a
Andrew	no	le	interesara	la	música,	o	incluso	si	directamente	le	desagradaba,
¿acaso	 eso	 no	 era	 digno	 de	mención?	 ¿Quién	 omitiría	 el	 hecho	 de	 que	 su
esposa	acostumbraba	a	ejercer	de	anfitriona	de	músicos	de	 la	 talla	de	Pau
Casals	 o	 Edgard	 Varèse?	 ¿Por	 qué	 presentarla	 como	 una	 niña	 con	 una
simple	afición?

Parece	 que	 Mildred	 hacía	 lo	 posible	 para	 no	 salir	 en	 la	 prensa.	 Solo
encuentro	unos	pocos	recortes	en	que	se	la	mencione,	de	pasada,	en	calidad
de	benefactora	o	asistente	a	algún	evento,	con	su	nombre	entre	otros.	Tanto
su	 pasión	 como	 sus	 aportaciones	 eran	 asuntos	 privados.	 Supongo	 que	 la
gente	de	su	círculo	—la	alta	sociedad—	debía	de	estar	al	corriente	de	su	vida
cultural,	y	no	puedo	evitar	pensar	que	esa	es	una	de	las	razones	de	que	Bevel
me	eligiera	a	mí,	una	chica	de	Brooklyn,	para	el	trabajo.
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Llegado	1925,	la	caligrafía	de	Mildred	se	deteriora	todavía	más.	Su	letra
parece	a	menudo	una	serie	de	arañazos.	Hay	páginas	que	resulta	demasiado
difícil	 intentar	descifrar.	Es	 frustrante	que	 sus	palabras	 se	 vayan	volviendo
más	y	más	impenetrables	justo	cuando	empieza	a	dar	señales	de	interés	por
la	política	y	los	asuntos	de	actualidad.

Abro	un	álbum	de	 recortes	de	prensa	sin	 fecha.	Muchos	de	 los	 recortes
están	rodeados	de	abundantes	apostillas	y	notas	al	margen.

«A	fin	de	probar	el	radioscopio	de	lado	a	lado	del	Atlántico,	los	alemanes
intentarán	 enviar	 texto	 y	 fotografías	 por	 el	 aire	 de	 forma	 instantánea»;
«Emisión	 de	 bonos	 tachada	 de	 poco	 segura:	 el	 plan	 de	 100 000 000 $	 de
Smith	 es	 un	 gesto	 puramente	 electoralista	 para	 gastar	 por	 todo	 el	 estado,
dice».	«Llegan	dos	millones	de	dólares	en	oro	del	Japón:	el	cargamento	ya
suma	 nueve	 millones	 en	 exportaciones	 desde	 septiembre	 destinados	 a
proteger	el	 libre	 intercambio».	«Nuevo	mínimo	en	 los	precios	del	grano:	el
maíz	y	la	avena	ya	se	venden	por	debajo	de	las	cifras	de	1924-1925».	«Nueva
bombilla	 eléctrica	 reduce	 costes	 de	 lámparas:	 los	 fabricantes	 acuerdan	 un
estándar	que	reducirá	los	45	diseños	a	5.»

Me	 paso	 un	 buen	 rato	 hojeando	 el	 álbum.	 Igual	 que	 las	 actividades
musicales	de	Mildred,	estos	recortes	no	concuerdan	con	la	versión	hogareña
e	 infantil	 de	 su	 mujer	 que	 describe	 Andrew.	 Su	 encarnación	 de	 la	 señora
Bevel	es	incompatible	con	alguien	que	comenta	sobre	política	(aunque	sea	en
privado)	 o	 que	 tiene	 un	 interés,	 por	 efímero	 que	 sea,	 en	 los	 asuntos	 de
actualidad.	 Y	 el	 álbum	 de	 recortes	 parece	 igualmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 la
versión	de	Mildred	que	ofrece	Vanner.	Helen	Rask,	 la	esteta	callada,	 jamás
diseccionaría	 y	 glosaría	 las	 noticias.	 Y	 justamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
imagen	de	ella	que	pone	de	relieve	este	álbum	difiere	 tan	drásticamente	del
retrato	que	ofrecen	ambos	hombres,	me	da	 la	 impresión	de	que	 solo	ahora
vislumbro	por	primera	vez	a	la	Mildred	Bevel	real.

Cuando	termino	con	la	primera	caja,	decido	tomarme	un	descanso	de	las
runas	de	Mildred	y	solicito	el	último	de	los	archivos	de	Andrew	Bevel	del	año
1938.

No	 hay	 gran	 cosa	 que	 ver,	 seguramente	 porque	 la	 mayoría	 de	 sus
registros	se	los	quedaron	las	secretarias	de	su	oficina.	A	fin	de	cuentas,	esta
es	 una	 colección	 de	 documentos	 personales,	 y	 Andrew	 Bevel	 apenas	 tenía
vida	privada.	Agendas,	libretas	de	direcciones	y	listas	de	regalos,	entre	cuyos
artículos	 hay	 candelabros,	 mesas	 de	 billar	 (para	 tres	 personas	 distintas),
gemelos	(para	dos)	y	una	caña	de	pescar.

La	cuarta	carpeta	que	saco	me	hace	perder	la	sala	de	vista.
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Aquí	 está	 la	 inconfundible	 «e»	 de	 mi	 Royal	 portátil,	 con	 su	 ojo
ennegrecido	por	el	exceso	de	tinta.

Aquí	está	mi	«i»,	a	menudo	sin	punto.
Aquí	están	mis	esquinas	discretamente	dobladas.
Aquí	está	el	sistema	de	símbolos	de	edición	que	diseñé	por	entonces	y	que

todavía	uso.
Aquí	están	mis	pulcras	notas,	más	escolares	que	profesionales.
Aquí	estoy,	a	los	veintitrés	años,	más	nítida	que	en	ninguna	foto,	yo.
Paso	las	páginas	una	por	una.	Son	los	borradores	de	la	autobiografía	de

Bevel,	 incluidas	 varias	 de	 sus	 notas	 a	 mi	 texto.	 Sus	 comentarios	 suelen
carecer	de	palabras:	se	 limita	a	suprimir	esta	 línea,	 tachar	aquel	párrafo	o
mover	un	pasaje	 rodeado	de	un	círculo	a	 la	parte	 superior	o	 inferior	de	 la
página	por	medio	de	una	flecha	abrupta.	Desperdigados	por	las	páginas	hay
asteriscos	que	indican	secciones	que	hay	discutir	en	persona,	a	fin	de	poder
señalarme	 las	 imprecisiones,	 corregir	 el	 tono	 o	 indicar	 otras	 revisiones
demasiado	extensas	para	ponerlas	por	escrito.

Me	detengo	en	un	pasaje	que	cuenta	cómo	su	bisabuelo	montó	su	negocio.

William	 solicitó	un	préstamo	de	 considerable	 cuantía	usando	 como
aval	la	propiedad	de	su	padre	y	a	continuación	pidió	otro	rehipotecando
la	 primera	 suma.	 Se	 cargó	 de	 deudas	 para	 poder	 comprar	 a	 quienes,
como	sus	padres,	no	conseguían	vender	sus	productos.	Pero	en	lugar	de
tabaco,	 que	 no	 habría	 podido	 almacenar	 como	 era	 debido,	 adquirió
productos	no	perecederos,	en	particular	algodón	de	las	tierras	del	sur	y
azúcar	de	la	recién	adquirida	Louisiana.

Me	acuerdo	de	mi	padre.	Siempre	decía	que	todo	billete	de	dólar	se	había
impreso	en	papel	arrancado	de	la	escritura	de	venta	de	un	esclavo.	Todavía
lo	 puedo	 oír:	 «¿De	 dónde	 sale	 toda	 esa	 riqueza?	 De	 la	 acumulación
originaria.	 Del	 robo	 fundacional	 de	 tierra,	 medios	 de	 producción	 y	 vidas
humanas.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia,	 el	 capital	 ha	 provenido	 de	 la
esclavitud.	Mira	este	país	y	el	mundo	moderno.	Sin	esclavos,	no	hay	algodón;
sin	algodón,	no	hay	industria;	sin	industria,	no	hay	capital	financiero».	Sigo
leyendo	el	borrador.	Por	supuesto,	no	hay	mención	alguna	a	la	esclavitud.

Sí,	 por	 entonces	 mi	 padre	 y	 yo	 necesitábamos	 el	 dinero;	 sí,	 Bevel	 era
intimidante,	y	yo	era	joven.	Pero	nada	de	todo	eso	me	reconforta.

Llego	a	la	sección	que	trata	de	Mildred.	Después	de	revisar	sus	papeles	y
hacerme	una	idea	de	quién	pudo	ser	en	realidad,	me	dan	dentera	las	escenas
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triviales	 que	 inventé	 para	 ella.	 Me	 horroriza	 ver	 hasta	 qué	 punto	 Andrew
expulsó	a	su	mujer	de	su	autobiografía;	me	avergüenza	mi	complicidad.	Hay
varios	segmentos,	del	 todo	 inofensivos	en	mi	opinión,	que	ha	eliminado	con
firmeza.	 Por	 lo	 que	 he	 descubierto	 al	 revisar	 hoy	 sus	 papeles,	 se	 trata	 de
pasajes	que	presentaban	una	versión	extremadamente	diluida	de	Mildred.	Sin
embargo,	una	vez	muerta,	su	marido	creyó	necesario	reducir	todavía	más	su
presencia.	La	decisión	de	Bevel	de	escribir	una	autobiografía	estuvo	movida
en	gran	medida	por	su	deseo	de	limpiar	el	nombre	de	su	esposa	y	demostrar
que	no	era	la	reclusa	mentalmente	enferma	de	la	novela	de	Vanner.	Leyendo
estas	páginas,	sin	embargo,	da	la	sensación	de	que,	más	que	para	reivindicar
a	 Mildred,	 las	 escribió	 para	 convertirla	 en	 un	 personaje	 completamente
anodino	 y	 seguro:	 igual	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 autobiografías	 de	 los
Prohombres	que	 leí	durante	 la	época	en	que	estaba	construyendo	 la	voz	de
Bevel.	Para	ponerla	en	su	sitio.

Quizás	 fuera	 eso	 lo	 que	 intentó	 hacer	 también	 Vanner.	 ¿Por	 qué
presentar	aquella	imagen	rota	de	Mildred	en	su	novela?	Es	una	pregunta	que
no	he	parado	de	hacerme	desde	que	leí	Obligaciones.	A	lo	largo	de	los	años
me	he	planteado	distintas	respuestas	—celos,	venganza,	pura	malicia—,	pero
a	 falta	 de	 detalles	 sobre	 la	 vida	 de	 Vanner,	 siempre	 llego	 a	 la	 misma
conclusión:	 le	rompió	la	mente	y	el	cuerpo	simplemente	porque	eso	le	daba
una	historia	mejor	(una	historia	que	no	pudo	resistirse	a	contar,	por	mucho
que	la	degradara	a	ella	y	en	última	instancia	lo	destruyera	a	él).	La	convirtió
a	 la	 fuerza	 en	 el	 estereotipo	 de	 la	 heroína	 trágica	 que	 ha	 existido	 durante
toda	la	historia,	creado	para	ofrecer	el	espectáculo	de	su	ruina.	Para	ponerla
en	su	sitio.

La	 siguiente	 caja	 que	me	 traen	 contiene	 los	 extractos	 financieros	 de	 la
obra	benéfica	de	Mildred.	Igual	que	la	pasión	por	la	música	que	resulta	tan
palpable	en	 sus	agendas	contradice	 la	 imagen	de	aficionada	decididamente
conservadora	que	pintó	de	ella	Andrew,	estos	documentos	cuestionan	la	idea
de	Mildred	 como	 filántropa	 pasiva	 o	 inconsciente.	He	 aquí	 alguien	 que	 no
solo	sabe	exactamente	a	quién	asignar	sus	dádivas,	sino	que	también	usa	sus
aportaciones	para	dar	 forma	a	 las	 instituciones	a	 las	que	apoya.	Todos	sus
donativos	parecen	estar	rigurosamente	restringidos,	y	en	cada	caso	Mildred
especifica	cómo	hay	que	gastar	los	dividendos	del	capital	que	ha	donado.

Todo	está	escrito	en	tinta	púrpura.	Usa	un	sistema	de	contabilidad	que	no
consigo	entender	del	todo,	en	parte	porque	su	caligrafía	es	difícil	de	leer	(y
mis	conocimientos	de	contabilidad	se	limitan	a	lo	que	aprendí	por	mi	cuenta
hace	 cincuenta	 años),	 pero	 sobre	 todo	 porque	 los	métodos	 de	Mildred	 son
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muy	idiosincráticos.	No	se	trata	de	balances	contables	ordinarios.	Su	método
me	recuerda	a	mis	símbolos	de	edición,	que	no	puede	entender	nadie	más	que
yo.	 Parece	 que	 las	 dos	 nos	 vimos	 obligadas	 a	 crear	 nuestras	 propias
herramientas	 y	 sistemas	 a	 fin	 de	 abordar	 unas	 tareas	 para	 las	 que	 no
recibimos	ninguna	educación	formal.

Además	de	 las	donaciones	de	Mildred	de	 las	que	me	habló	Bevel	(como
era	 de	 esperar,	 me	 habló	 de	 donaciones	 a	 la	 ópera	 y	 a	 otras	 orquestas	 e
instituciones	 culturales	 muy	 conocidas),	 también	 patrocina	 subvenciones
para	 estudiantes	 de	 humanidades	 y	 ciencias,	 amplía	 una	 biblioteca	 o	 crea
series	de	becas.	A	medida	que	pasa	el	 tiempo,	gana	en	valentía	y	 tiene	más
fondos	bajo	su	control.	A	juzgar	por	las	fechas	de	sus	hojas	de	balance	y	de
algunas	cartas,	parece	claro	que	el	nacimiento	de	 la	Orquesta	Sinfónica	de
Albany	debió	de	ser	resultado	directo	de	sus	donativos.

Llegado	1926,	parece	que	la	mayoría	de	sus	contribuciones	se	canalizan
a	través	de	la	Fundación	Benéfica	Mildred	Bevel.	Eso	puede	explicar	que	sus
registros	 financieros	 personales	 se	 reduzcan	 alrededor	 de	 ese	 periodo.
Recuerdo	que	Andrew	me	explicó	que	había	creado	la	Fundación	para	ella.
Hizo	 que	 pareciera	 que	 había	 sido	 un	 regalo.	 En	 su	 versión,	 su	 meta	 era
inculcar	 un	 método	 a	 las	 donaciones	 impulsivas	 y	 caóticas	 de	 Mildred.
Afirmaba	haber	financiado	y	gestionado	la	Fundación	y	haberla	usado	para
refrenar	 los	 despilfarros	 benéficos	 de	 su	 mujer.	 Estos	 documentos	 revelan
justamente	 lo	 contrario:	 Mildred	 aparece	 como	 una	 filántropa	 reflexiva	 y
disciplinada.

Cuando	 llego	a	 la	correspondencia,	me	doy	cuenta	de	que	constituye	 la
mayor	 parte	 del	 archivo	 de	 Mildred:	 dieciséis	 carpetas	 llenas	 de	 cartas
dirigidas	a	 la	señora	Bevel.	Ni	una	sola	escrita	por	ella.	Me	dedico	a	abrir
sobres	más	o	menos	al	azar	y	a	examinar	el	contenido.	La	mayoría	son	cartas
de	 agradecimiento.	 Músicos	 de	 todo	 el	 país	 que	 le	 dan	 las	 gracias	 por
comprarles	pianos,	violonchelos	y	violines;	directores	de	orquestas	de	pueblo
que	 le	 dan	 las	 gracias	 por	 los	 instrumentos	 y	 fondos	 para	 sus	 orquestas;
alcaldes	 y	 congresistas	 que	 le	 dan	 las	 gracias	 por	 abrir	 sucursales	 de
librerías;	una	carta	del	gobernador	Al	Smith	que	le	da	las	gracias	por	el	ala
de	humanidades	de	la	Universidad	del	Estado	de	Nueva	York	en	Troy.

Después	del	crac	de	1929,	cambia	el	contenido	de	algunas	de	las	cartas.
Además	 de	 todo	 su	mecenazgo	 cultural,	 está	 claro	 que	 se	 ha	 implicado	 en
ayudar	a	quienes	lo	han	perdido	todo	durante	la	crisis.	Ahora	su	énfasis	está
en	la	vivienda	y	en	los	préstamos	a	empresas.	Los	dueños	de	fábricas,	tiendas
y	granjas	le	escriben	para	hacerle	saber	cuánto	ha	hecho	por	ellos	y	por	sus
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comunidades	 la	ayuda	que	han	recibido.	Pero	esas	cartas	se	ven	superadas
en	 número	 por	 un	 aluvión	 renovado	 de	 gratitud	 de	 la	 misma	 clase	 de
beneficiarios	 a	 los	 que	 favoreció	 en	 el	 pasado:	 bibliotecas,	 instituciones
musicales	y	universidades.

Solo	 quedan	 unas	 cuantas	 cajas.	 Se	 disipa	 mi	 esperanza	 de	 encontrar
algo	 parecido	 a	 los	 diarios	 que	 menciona	 Vanner	 en	 su	 novela.	 Bevel
afirmaba	que	nunca	habían	existido,	y	si	alguna	vez	existieron,	debieron	de
ser	 destruidos	 o	 expurgados	 de	 esta	 colección.	 Pero	 podría	 suceder
simplemente	 que	Mildred	 nunca	 escribiera	 ningún	 diario,	 y	 que	 ese	 hábito
simplemente	formara	parte	de	su	encarnación	ficticia.

Se	 han	 arrancado	 páginas	 de	muchas	 agendas	 y	 cuadernos.	Conciertos
(menos).	Fórmulas	o	cómputos	breves	e	indescifrables.	Cenas	celebradas	en
su	casa	con	pequeños	grupos.	Estoy	bastante	segura	de	distinguir	el	nombre
de	Harold	Vanner	en	tres	de	esas	listas	de	invitados.
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—Ida.
Frente	a	mi	apartamento	me	estaba	esperando	un	joven	con	traje	de	raya

fina	que,	extrañamente,	no	llevaba	ni	camisa	ni	corbata.
—¿Quién	es	usted?
—Hablemos	dentro.
—¿Quién	es	usted?
—Abre	 la	 puerta	 y	 hablemos	 en	 el	 vestíbulo.	 No	 te	 conviene	 que	 los

hombres	de	Bevel	te	vean	conmigo.
Miré	a	mi	alrededor.	Solo	había	unas	pocas	caras	familiares	en	mi	calle.

Me	negué	a	abrir	la	puerta,	así	que	hablamos	escondidos	en	el	pequeño	hueco
del	 portal	 de	mi	 edificio.	 Sostuve	 la	 llave	 con	 la	 punta	 asomando	 entre	 los
nudillos,	como	si	fuera	una	daga.

—Mi	padre	y	mi	novio	están	arriba.	Si	se	acerca	más,	gritaré.
—Qué	 dramática.	—Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 se	metió	 las	manos	 en	 los

bolsillos	 para	 demostrar	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 tocarme—.	 Seré	 breve.
Esto	es	lo	que	sé.	Sé	que	eres	la	secretaria	de	Andrew	Bevel.	Sé	que	vas	a	su
casa	varias	veces	por	semana,	siempre	por	la	tarde,	y	que	te	quedas	allí	hasta
que	oscurece.	A	veces	hasta	tarde.	Sé	que	estás	a	solas	con	él.	Sé	que	Bevel	te
cuenta	su	vida.	Y	sé	que	tomas	notas.	—Hizo	una	pausa	para	ver	el	efecto	de
sus	palabras	en	mí;	lo	miré	con	expresión	neutra—.	Eso	es	lo	que	sé.	Y	esto
es	 lo	que	quiero.	Quiero	copia	de	todo	lo	que	escribas.	Del	 texto	de	verdad.
Como	ves,	tenemos	mucha	información	sobre	ti.	Y	si	intentas	engañarnos,	nos
daremos	cuenta.

—Váyase.
—Dentro	 de	 un	momento.	 Este	 es	 el	 trato:	 si	me	 das	 lo	 que	 quiero,	 no

denunciaré	a	tu	padre	al	FBI	por	su	imprenta	comunista,	su	agitación	política
y	 sus	 actividades	 antiamericanas.	 Hasta	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que
podrías	estar	espiando	a	Bevel	para	él.	Sería	una	lástima	verlo	deportado.

—¿Quién	es	usted?
—Hay	 una	 heladería	 en	 Metropolitan	 con	 Union.	 Si	 no	 estás	 ahí	 el

miércoles	a	la	1:30	con	mis	páginas,	hablaré	con	mi	amigo	del	FBI.	¿Capisce?
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Se	marchó.
Me	 temblaban	 las	 rodillas.	 Un	 vacío	 asfixiante	 en	 los	 pulmones.	 Vi	 la

llave	 que	me	 asomaba	 del	 puño.	 Por	 debajo	 del	miedo,	 un	 agotamiento	 sin
fondo.	Recobré	la	compostura	y	subí	con	mi	padre.
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Tachar.	Contarle	la	verdad	a	Bevel.	Era	la	mejor	opción.	Un	desconocido
quería	 información	 sobre	 él.	 Me	 había	 intimidado.	 Amenazado.	 Pero	 ¿qué
pasaría	 si	 Bevel	 pensaba,	 y	 no	 era	 descabellado	 hacerlo,	 que	 yo	 ya	 había
revelado	 algo?	 ¿Cómo	 podía	 demostrarle	 que	 no	 había	 traicionado	 su
confianza?	Pensándolo	bien,	yo	no	conocía	ningún	secreto	delicado	sobre	él.
Pensándolo	bien,	nuestras	conversaciones	habían	sido	bastante	banales;	 solo
habíamos	comentado	su	vida	a	grandes	trazos,	habíamos	hablado	vagamente
de	algunas	de	sus	operaciones	financieras	y	él	me	había	contado	de	forma	más
vaga	todavía	unas	cuantas	historias	superficiales	sobre	su	mujer.	Y	nada	más.
Pero	esa	no	era	la	cuestión.	Yo	había	firmado	aquellos	papeles	que	me	había
dado	Bevel.	Sabía	lo	que	les	hacía	a	quienes	invadían	su	intimidad.	Mi	padre
y	yo	seríamos	aplastados	y	borrados.

—¿La	estoy	aburriendo?
—Lo	siento,	señor.	¿Podría	repetir	usted	la	última	frase?
—No.
—Lo	siento	mucho.
Tachar.	Estaba	harta	de	disculparme.
—Como	nos	reunimos	aquí,	en	mi	casa,	a	esta	hora,	y	estamos	tomando	el

té,	quizás	se	haya	llevado	usted	la	impresión	de	que	este	es	mi	tiempo	libre.
Yo	no	tengo	tiempo	libre.

Miré	la	moqueta,	repasando	su	patrón	laberíntico	con	la	mirada.
—No	volverá	a	pasar.
—Mi	 rol	 le	 tiene	 que	 quedar	 claro	 al	 lector	medio.	 Seguramente,	 de	 no

haber	sido	por	mí	ni	siquiera	habría	existido	la	bonanza	de	Coolidge.	Lo	dijo
el	 presidente.	 Tachar.	 Tapé	 agujeros,	 apuntalé	 cosas	 y	 protegí	 al	 público
inversor	de	 los	especuladores	durante	 todo	el	 tiempo	que	pude.	El	 resultado
fue	el	mercado	al	alza	más	espectacular	de	la	historia.	El	estímulo	más	grande
de	todos	los	tiempos	para	la	industria	y	los	negocios	americanos.	Cualquiera
que	mire	 con	 atención	 la	 economía	 después	 de	 la	 recesión	 de	 1920	 y	 hasta
1927	puede	ver	mi	mano	ahí.	Cómo	hice	subir	ciertas	acciones	clave	para	que
el	 mercado	 entero	 subiera	 por	 imitación.	 Mire	 los	 casos	 de	 U. S.	 Steel,
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Baldwin,	Fisher	y	Studebaker	en	1922.	Aquel	fue	el	principio	del	mercado	de
la	 prosperidad.	 Aquello	 mismo.	 Y	 lo	 hice	 yo.	 Yo.	 Por	 supuesto,	 incluso
aquello	se	percibió	como	una	conspiración.	Alexander	Dana	Noyes,	o	alguno
de	 sus	 secuaces	 del	 Times,	 lo	 llamó	 «maniobra	 misteriosa»	 en	 vez	 de
reconocer	mi	mérito.	Tachar.

Andrew	Bevel	no	vacilaría.	Mi	padre	y	yo	seríamos	aplastados	y	borrados.
Quizás	incluso	pensara	que	todo	el	plan	de	chantaje	había	sido	idea	mía:	que
yo	me	había	 inventado	 la	historia	entera	de	aquel	hombre	sin	corbata	y	con
traje	formal	de	raya	fina	para	extorsionarlo	a	él,	a	Bevel,	para	mi	beneficio.
Sí,	seguramente	sería	eso	lo	que	pensaría.	Que	lo	había	planeado	todo	yo.

—Como	le	digo,	ese	fue	el	principio.	Pero	en	realidad	deberíamos	prestar
atención	a	1926.	¿Cuándo	ha	habido,	en	 la	historia	mundial	de	 las	 finanzas,
un	 éxito	 como	 el	 mío	 de	 1926?	 ¿Cuándo?	 Como	 era	 de	 esperar,	 hubo
acusaciones	 de	 fraude,	 que	 fue	 la	 única	 forma	 en	 que	 los	 periodistas
ramplones	pudieron	explicar	mis	logros,	la	única	forma	en	que	esos	aspirantes
a	 novelistas	 podían	 explicar	 mis	 triunfos	 sin	 precedentes.	 Esto	 último	 está
bien,	 pero	 táchelo.	 ¿Hace	 falta	 decir	 que	 mis	 operaciones	 de	 aquel	 año
abarcaron	 transacciones	 a	 través	 todo	 el	mercado?	 ¿Cómo	 podría	 cualquier
estafa	 englobar	 un	 espectro	 de	 acciones	 tan	 amplio?	 La	 mera	 idea	 de	 que
cualquiera	pudiera	manipular	o	penetrar	en	todas	y	cada	una	de	las	empresas
con	acciones	en	la	Bolsa	de	Nueva	York	es	ridícula.	Elevé	a	la	nación	entera
conmigo.	Y	en	vez	de	darme	gracias,	 la	prensa	me	vilipendió.	Fui	yo	quien
estimuló	y	en	gran	medida	impulsó	la	prosperidad	de	aquellos	años.	Así	que
no	quiero	oír	ninguna	teoría	absurda	de	que	hubo	una	conspiración	para	hacer
caer	la	bolsa.	Como	si	yo	tuviera	tiempo	o	ganas	para	confabularme	con	otros.
Tachar.

Pero	 también	 podía	 ser	 una	 prueba.	Quizás	 fuera	Bevel	 quien	me	 había
mandado	 al	 hombre	 sin	 corbata	 para	 ver	 con	 qué	 facilidad	me	 venía	 abajo.
Una	 prueba.	 Para	 ver	 cómo	 gestionaba	 las	 cosas.	 Para	 ver	 cómo	 de	 leal	 y
segura	 de	mí	misma	 era.	 Si	 ese	 era	 el	 caso,	 ¿cuál	 era	 la	 reacción	 correcta?
Quizás	 lo	mejor	 fuera	 no	 decir	 nada.	Quizás	 quería	 que	me	 valiera	 por	mí
misma.	Que	 lo	 solucionara	 yo	 sola.	 Tachar.	 Era	 posible	 que	 el	 hombre	 sin
corbata	 fuera	más	 poderoso	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 de	 entrada.	Quizás
representaba	 a	 algún	 financiero	 rival.	 Quizás	 trabajaba	 para	 el	 gobierno.
Quizás	 había	 mencionado	 a	 aquel	 amigo	 ficticio	 con	 contactos	 a	 modo	 de
señuelo	para	esconder	que	era	él	quien	trabajaba	para	el	FBI.

—La	 gente	 me	 reprocha	 que	 me	 deshiciera	 de	 mis	 acciones	 antes	 de
octubre	de	1929.	 ¿Es	 culpa	mía	que	 lo	viera	venir?	Mire,	 yo	predije	que	 la
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deflación	había	tocado	fondo	en	1921	y	que	podíamos	esperar	que	empezaran
a	 subir	 los	 precios	 otra	 vez.	 Y	 tuve	 razón.	 En	 aquel	 caso	 nadie	 pareció
detectar	 conspiración	 alguna.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues	 porque	 les	 gustó	 lo	 que
predije.	 En	 cambio,	 en	 1929,	 fui	 el	 hombre	 del	 saco,	 el	 instigador	 de	 los
hechos	vaticinados.	¿Y	por	qué?	Pues	simplemente	porque	no	les	gustó	lo	que
oían.	Así	que	decidieron	que	yo	había	encabezado	una	conjura	para	hacer	caer
la	bolsa.	Tachar.

¿Qué	podía	revelar	yo?	Las	bravatas	de	Bevel.	Unas	transacciones	que	la
prensa	 ya	 había	 cubierto	 años	 atrás.	 Sus	 historias	 nebulosas	 e	 incoherentes
sobre	una	esposa	a	la	que	no	parecía	haber	conocido.	Y	todo	eso	no	tardaría
en	 hacerse	 público	 igualmente.	 Estaría	 en	 el	 libro	 de	 Bevel.	 Que	 era	 sobre
todo	una	ficción.	Bevel	me	había	pedido	que	creara	una	voz	para	él.	Me	había
pedido	que	 rellenara	 varias	 lagunas	 sobre	 su	mujer	 con	historias	 inventadas
por	 mí.	 Así	 pues,	 ¿por	 qué	 no	 venderle	 a	 aquel	 hombre	 sin	 corbata	 otra
ficción,	tal	como	ya	había	hecho	cuando	mi	padre	me	había	insistido	para	que
le	 diera	 detalles	 sobre	mi	 trabajo?	 Sí,	 la	 solución	 era	 esa.	Había	 creado	 un
Bevel	ficticio	para	el	Bevel	real;	había	creado	un	Bevel	ficticio	para	mi	padre;
podía	crear	con	facilidad	otro	Bevel	ficticio	para	mi	extorsionador.

—Mis	 acciones	 permitieron	 a	 una	 multitud	 de	 negocios,	 fabricantes	 y
empresas	 de	 América	 aumentar	 sus	 emisiones	 de	 acciones	 y	 capitalizarse.
Mire	 la	 United	 States	 Steel.	 Intercambiaron	 bonos	 por	 acciones	 ordinarias,
eliminando	de	esa	forma	su	deuda	por	completo.	Y	fue	efecto	directo	de	mis
actos.	Ese	es	mi	historial.	Eso	es	lo	que	hice.	Ese	es	el	trasfondo	con	el	que
debemos	mirar	la	debacle	de	1929.	Si	me	vi	obligado	a	asumir	una	posición
corta	en	el	mercado,	no	fue	solo	para	preservarme	a	mí	mismo,	sino	también
para	preservar	la	salud	financiera	de	nuestra	nación,	que	estaba	bajo	el	ataque
tanto	de	 las	hordas	de	 especuladores	 como	de	 los	 reguladores	del	gobierno.
Pero	dejemos	todo	eso	para	la	siguiente	sesión.	Espero	encontrarla	en	mejor
forma	entonces.

—Lo	siento	mucho.
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Transcribir	y	reformular	las	palabras	de	Bevel.	Inventarme	una	vida	para
Mildred.	 Componer	 una	 ficción	 para	 el	 hombre	 sin	 corbata.	 En	 los	 días
siguientes	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 era	 el	 trabajo	 lo	 que	 me	 mantenía
confinada	en	casa.	Pero	era	el	miedo.	Aparté	el	escritorio	de	la	ventana	y	lo
pegué	 a	 una	 esquina,	 y	 allí,	 encorvada	 sobre	 mi	 máquina	 de	 escribir,	 me
dediqué	a	trabajar	en	aquellas	historias.

Hacia	el	final	de	aquella	semana	de	reclusión,	me	di	cuenta	de	que	escribir
una	historia	completamente	inventada	para	el	extorsionador	me	iba	a	inspirar
considerablemente	 de	 cara	 a	 la	 otra	 historia	 que	 estaba	 desarrollando	 para
Bevel.	Las	dos	narraciones	se	daban	forma	y	se	nutrían	entre	sí.	Lo	que	era	un
callejón	sin	salida	en	una	demostraba	ser	un	camino	abierto	en	la	otra.	Tener
que	 inventarme	 por	 completo	 los	 hechos	 del	 informe	 para	 el	 hombre	 sin
corbata	 me	 permitió	 tomar	 prestado	 de	 aquellas	 páginas	 para	 llenar	 ciertas
lagunas	que	habían	constituido	obstáculos	importantes	en	la	autobiografía	de
Bevel	o	en	el	retrato	de	Mildred.	Asimismo,	lo	que	resultaba	inviable	en	las
memorias	 iba	 a	 parar	 a	 las	 páginas	 para	 el	 chantajista.	 Pasajes	 que	 había
escrito	 y	me	habían	 gustado,	 pero	 cuyo	 estilo	 no	 encajaba	 con	 el	 del	 resto;
largas	exposiciones	de	naturaleza	técnica	que	Bevel	había	cortado;	pequeñas
escenas	 secundarias	 que	 había	 redactado	 pero	 no	 me	 habían	 gustado:
distorsioné	todos	aquellos	párrafos	y	páginas	y	los	volví	inofensivos	—y,	con
suerte,	también	imposibles	de	atribuir	a	mí—	antes	de	injertarlos	en	el	relato
para	el	extorsionador.

Escribir	 todos	 aquellos	 textos	 simultáneamente	 requirió	 todavía	 más
investigación.	 Me	 di	 cuenta	 pronto	 de	 que	 mis	 pinceladas	 eran	 demasiado
gruesas	 y	 mis	 historias	 carecían	 de	 esos	 pequeños	 detalles	 (un	 objeto
mundano,	un	lugar	específico)	y	baratijas	verbales	(el	nombre	de	una	marca,
algún	manierismo)	que	se	usaban	a	menudo	para	sobornar	a	los	lectores	y	que
creyeran	en	la	verdad	de	lo	que	estaban	leyendo.	A	mi	pesar,	afronté	el	hecho
de	que	iba	a	tener	que	dejar	mi	apartamento	y	regresar	a	la	sede	central	de	la
Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.	Eché	mano	de	mi	estuche	de	maquillaje,
que	casi	nunca	usaba,	para	resaltarme	las	cejas,	aplicarme	colorete	y	tratar	de
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añadirle	 un	 poco	 de	 edad	 a	 mi	 cara.	 También	 me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 un
pañuelo	atado	por	debajo	de	la	barbilla	y	me	puse	la	gabardina	ancha	de	mi
padre,	que	me	ayudó	a	parecer	mayor	y	más	pequeña.	Nada	de	todo	aquello
consiguió	que	se	me	hiciera	menos	atroz	el	trayecto	en	metro.	Gracias	a	todas
mis	novelas	de	misterio,	sabía	que	lo	peor	que	puedes	hacer	cuando	sospechas
que	 te	 están	 siguiendo	 es	 darte	 la	 vuelta.	Habría	 estado	 empapada	de	 sudor
incluso	sin	el	pañuelo	y	la	gabardina.

Una	 vez	 más,	 me	 resultó	 de	 gran	 ayuda	 mi	 falta	 absoluta	 de	 método.
Saqué	 cosas	de	 los	discursos	de	Woodrow	Wilson,	 del	 extravagante	 tratado
sobre	 la	 prosperidad	 de	 Roger	 Babson,	 de	 la	 Autobiografía	 de	 William
Zachary	 Irving,	 de	 El	 individualismo	 americano	 de	 Herbert	 Hoover,	 de	 la
Educación	 de	 Henry	 Adams	 (quizás	 el	 único	 de	 todos	 los	 libros	 de	 los
Prohombres	que	me	gustó)	y	de	una	serie	de	volúmenes	sobre	 la	historia	de
las	 finanzas.	 De	 todos	 estos,	 el	 que	 más	 me	 influyó	 fue	 Los	 hombres
misteriosos	de	Wall	Street	de	Earl	Sparling.	Al	haber	crecido	con	historias	de
detectives,	el	 título	me	atrajo	de	 inmediato.	Era	una	recopilación	de	 retratos
de	 financieros,	 escrita	 en	 1929.	 Jesse	 Livermore,	 William	 Durant,	 los
hermanos	 Fisher,	 Arthur	 Cutten,	 Andrew	 Bevel…	 Estaban	 todos	 allí.	 En
aquellas	páginas	encontré	las	respuestas	a	muchas	preguntas,	y	también	saqué
ideas	 de	 ellas	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 describir	 alguna	 operación	 financiera
turbia.	También	busqué	cómo	habían	cubierto	a	Bevel	y	sus	transacciones	el
Wall	Street	Journal,	el	New	York	Times,	Barron’s,	Nation’s	Business	y	otras
publicaciones.

Para	 los	 detalles	 que	 me	 permitieran	 dar	 cuerpo	 al	 lado	 personal	 de	 la
historia	 de	 Bevel	 que	 le	 iba	 a	 entregar	 al	 chantajista,	 me	 pareció	 más
conveniente	recurrir	a	la	ficción.	Nuevamente,	apunté	una	serie	de	títulos	que
más	 tarde	sacaría	en	préstamo	de	 la	Biblioteca	Pública	de	Brooklyn.	 Intenté
leer	 la	 Trilogía	 del	 deseo	 de	 Theodore	 Dreiser,	 pero	 solo	 pude	 acabar	 El
financiero	y	la	mitad	de	El	titán.	Los	banqueros	y	corredores	de	bolsa	trágicos
de	Nathan	Morrow	y	sus	descripciones	de	las	orgías	de	despilfarro	de	los	años
veinte	se	colaron	en	mis	páginas.	Los	cambistas	de	Upton	Sinclair	me	enseñó
a	 dibujar	 a	 Bevel	 con	 trazos	 sombríos	 de	 villano,	 y	 también	 me	 dio	 la
inspiración	 para	 los	 lujos	 con	 los	 que	 salpiqué	 las	 páginas	 para	 mi
extorsionador:	yates,	oficinas	palaciegas,	mansiones.

Como	aquellas	novelas	ya	estaban	un	poco	anticuadas,	acudí	a	la	prensa.
La	mayoría	de	los	números	de	Fortune,	Forbes	y	otras	revistas	parecidas	que
encontré	en	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York	 incluían	 largos	perfiles	de
financieros,	 industriales	 y	 familias	 patricias.	 En	 aquellos	 artículos	 sobre
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Morris	Ledyard,	 los	Gould,	Albert	H.	Wiggin,	 los	Rockefeller,	 Solomon	R.
Guggenheim,	los	Rotschild	y	James	Speyer	encontré	detalles	de	transacciones
financieras,	 descripciones	 de	 residencias,	 itinerarios	 de	 viajes	 y	 crónicas	 de
fiestas	suntuosas	y	de	toda	una	serie	de	hábitos,	idiosincrasias	y	pasatiempos
que	 adjudiqué	 a	 los	 Bevel.	 También	 cité	 muchos	 anuncios	 de	 los	 que
componían	la	mayor	parte	de	aquellas	revistas	y	otras	parecidas,	anuncios	que
promocionaban	 artículos	 de	 lujo	 de	 los	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás.	 A
Bevel	 lo	 llevaban	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 Maybach	 Zeppelin	 con	 motor	 de
aviación	de	doce	cilindros,	pero	conducía	a	doscientos	kilómetros	por	hora	en
un	Super	Sports	Delage	cuando	iba	a	Glen	Cove,	donde	tenía	anclado	su	yate
transatlántico	 a	 diésel	 de	 cien	metros	 de	 eslora,	 traído	 recientemente	 de	 los
diques	 secos	 de	 Bath.	 A	 veces	 iba	 y	 venía	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 aeroplano
Fokker,	equipado	con	un	salón	y	un	bar,	mientras	bebía	vinos	grand	cru	de
Burdeos.

Me	 costó	 mucho	 más	 encontrar	 libros	 que	 pudieran	 ayudarme	 con	 la
historia	de	Mildred.	Después	de	leer	la	reseña	de	Obligaciones	de	Vanner	que
mencionaba	 a	 Edith	Wharton,	 a	Amanda	Gibbons	 y	 a	 Constance	 Fenimore
Woolson,	 había	 buscado	 sus	 obras	 de	 inmediato.	 Aun	 así,	 como	 eran	 una
generación	o	dos	anteriores	a	Mildred,	sus	círculos	sociales	en	Nueva	York	o
sus	grupos	de	expatriados	americanos	en	Europa	se	veían	demasiado	antiguos.
Después	de	consultar	con	unos	cuantos	bibliotecarios,	 leí,	de	 forma	caótica,
todo	lo	que	me	pudiera	resultar	inspirador,	desde	Etiqueta	de	Emily	Post	hasta
Chica	mala	de	Viña	Delmar.	Pero	mi	objetivo,	si	es	que	mi	caótica	estrategia
tenía	 alguno,	 eran	 autoras	 americanas	 más	 o	 menos	 contemporáneas	 cuya
obra	 pudiera	 resultar	 pertinente.	 Entre	 ellas	 recuerdo	 a	 escritoras	 tan
enormemente	 dispares	 como	 Dawn	 Powell,	 Ursula	 Parrott,	 Anita	 Loos,
Elizabeth	Harland,	Dorothy	Parker	 y	Nancy	Hale.	 Solo	 unas	 pocas	 de	 ellas
resultaron	 relevantes	 para	 mi	 trabajo,	 y	 ninguna	 captaba	 la	 atmósfera	 de
opulencia	 discreta	 que	 yo	 quería	 para	 Mildred.	 Aun	 así,	 aunque	 no	 puedo
decir	 que	 me	 gustaran	 todas,	 algunas	 de	 las	 autoras	 que	 descubrí	 durante
aquella	 intensa	 exploración	 se	 convirtieron	 en	 los	 cimientos	 de	 mi	 canon
personal,	 tal	 como	 he	 escrito	 en	Ante	 las	 palabras;	 aunque	 en	mi	 libro	 no
revelaba	cómo	había	llegado	a	conocerlas.

Escribir	 sobre	 Mildred	 (en	 cualquiera	 de	 aquellas	 versiones)	 fue	 con
diferencia	el	aspecto	más	difícil	de	mi	trabajo.	No	tenía	nada	en	que	basarme.
Si	 ninguno	 de	 los	 libros	 que	 leí	 me	 ayudó,	 la	 descripción	 ambigua	 e
intencionadamente	vaga	de	Bevel	todavía	acrecentaba	más	el	vacío	que	había
en	 el	 centro	 de	 su	 retrato.	 Parecía	 claro	 que	 el	 rol	 de	Mildred	 en	 la	 escena

Página	244



musical	 de	Nueva	York	 había	 sido	más	 importante	 de	 lo	 que	 Bevel	 estaba
dispuesto	 a	 admitir.	 Pero	 nada	 sugería	 que	 sufriera	 los	 problemas	mentales
graves	que	destruían	a	su	alter	ego,	Helen	Rask,	en	la	novela	de	Vanner.

Había	 dos	 cosas	 que	 me	 veía	 obligada	 a	 suprimir	 de	 cada	 frase	 que
escribía	sobre	ella.	En	primer	lugar,	la	innegable	complejidad	de	su	carácter,
que	me	 llegaba	 a	 través	 de	 las	 ofuscaciones	 de	 Bevel	 y	 de	 sus	 intentos	 de
hacerla	 más	 «accesible».	 En	 segundo	 lugar,	 mi	 convencimiento	 de	 que
entendía	su	difícil	situación,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto.	Vivir	con	Bevel.
La	 asfixia.	 La	 soledad.	 Calcular	 todas	 tus	 acciones	 y	 reprimir	 todos	 tus
impulsos.

Enfrentada	con	aquel	callejón	sin	salida,	me	acordé	de	Harold	Vanner.	Me
habían	 gustado	 muchas	 cosas	 de	 su	 retrato	 de	 Helen	 Rask,	 así	 que	 quizás
pudiera	encontrar	inspiración	en	algún	otro	de	sus	personajes	femeninos.

Aunque	el	miedo	que	había	sentido	al	salir	de	Brooklyn	se	había	disipado
después	 de	 varias	 horas	 entre	 libros	 y	 revistas,	 regresó	 convertido	 en	 una
oleada	de	terror	cuando	me	puse	a	hojear	las	fichas	del	catálogo	en	busca	de
la	obra	de	Vanner.	Busqué	por	 todo	el	cajón	correspondiente	a	 los	nombres
VAM-VAR,	deteniéndome	todo	el	 tiempo	en	el	mismo	lugar	y	sintiendo	un
vuelco	en	el	corazón	cada	vez	que	confirmaba	el	vacío.

Vann,	William	 Harvey,	Notas	 sobre	 la	 escritura	 de	 James	 Howell,
1924.

Vannereau,	Maurice,	L’Ornière,	pièce	sociale	en	1	acte,	1926.

Era	 inconcebible	 que	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York	 tuviera	 un
ensayo	 ignoto	 de	 un	 crítico	 desconocido	 y	 también	 una	 obra	 de	 la	 que	 no
había	 oído	 hablar	 nadie	 escrita	 por	 un	 autor	 francés	 sin	 fama	 alguna,	 y	 en
cambio	no	 tuviera	 ni	 un	 solo	 libro	del	 autor	 que	debería	 haber	 estado	 entre
aquellos	 dos	 nombres.	 Ni	 rastro	 de	 Vanner.	 Nada.	 Ni	 un	 solo	 título.	 Le
pregunté	 a	 una	 bibliotecaria.	 Me	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 tenían	 estaba	 en
aquellas	fichas.	Pero	yo	sabía	que	era	simplemente	imposible	que	una	de	las
colecciones	más	grandes	y	completas	del	mundo	no	 tuviera	ningún	 libro	de
Harold	 Vanner.	 Sus	 primeras	 obras	 habían	 cosechado	 cierto	 éxito,	 y
Obligaciones	se	había	reseñado	en	muchas	partes.	Solo	había	una	explicación
posible.	Bevel,	uno	de	los	principales	donantes	de	la	biblioteca,	había	torcido
y	alineado	la	realidad.
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El	caos	es	un	vórtice	que	aumenta	la	velocidad	de	sus	giros	cada	vez	que
se	 traga	 algo	 nuevo.	Como	me	 pasaba	 los	 días	 trabajando	 sin	 parar,	 no	me
quedaba	 tiempo	 para	 hacerme	 cargo	 de	 la	 casa.	 Platos	 en	 el	 fregadero	 y
toallas	 en	 el	 suelo,	 latas	 abiertas	 y	 números	 antiguos	mohosos	 de	Cronaca
Sovversiva,	 cortezas	 de	 pan	 y	 corazones	 de	 manzana	 podridos.	 Moscas	 y
ciempiés,	 trapos	 sucios	 de	 tinta	 y	 la	 bañera	 atascada.	 Nada	 de	 todo	 esto
preocupaba	 en	 absoluto	 a	 mi	 padre.	 Despejaba	 la	 zona	 que	 necesitaba,	 se
limpiaba	los	utensilios	en	la	camisa,	se	hacía	un	bocadillo	o	trabajaba	en	los
componentes	de	una	página	y	pasaba	a	lo	siguiente,	dejándolo	todo	tal	como
estaba.	Para	él	fue	una	época	de	dicha.	Estaba	feliz	de	que	pasáramos	tiempo
trabajando	juntos.	Su	alegría	es	el	único	buen	recuerdo	que	tengo	de	aquella
época.

Jack	 se	 presentó	 una	 tarde	 cargado	 de	 disculpas,	 explicaciones	 y
exigencias.	 Lo	 dejé	 hablar	 y	 me	 dediqué	 a	 decirle	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.
Cuando	 terminó,	 le	 pedí	 que	 echara	 un	 vistazo	 al	 apartamento,	 y,	 luchando
por	 refrenar	 una	 ráfaga	 de	 cólera	 que	 sabía	 que	 terminaría	 en	 lágrimas,	 le
pregunté	 si	 le	 parecía	 que	 tenía	 tiempo	 para	 sus	 necesidades.	 Examinó	 el
apartamento	 con	 cuidado.	 Y	 cuando	 me	 pareció	 que	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse,	se	quitó	la	camisa,	se	la	guardó	en	la	mochila	y	se	puso	a	limpiar
la	cocina	en	camiseta.	Era	el	último	regalo	que	habría	esperado	de	él,	y	me
sentí	conmovida.	Le	dije	que	no	tenía	que	hacer	nada,	que	no	pasaba	nada…
Todo	lo	que	se	espera	que	digas	en	esas	situaciones.

—No,	no.	Vamos	—dijo	con	seriedad	cariñosa—.	Tienes	trabajo.	Ve.	Yo
me	encargo	de	esto.

Le	di	un	beso,	 sin	 apenas	 reconocer	 aquella	nueva	versión	de	 Jack	pero
abrumada	 de	 gratitud,	 y	 regresé	 a	 mi	 habitación	 cruzando	 el	 taller	 de	 mi
padre.	 Forcejeaba	 con	 su	 imprenta,	 tratando	 de	 ajustar	 alguna	 pieza
inaccesible.	 Le	 dije	 que	 Jack	 acababa	 de	 llegar,	 pero	 no	me	 hizo	 caso	 y	 le
dirigió	un	 insulto	 a	 la	máquina	mientras	 insistía	 en	 alcanzar	 la	pieza	que	 le
daba	problemas.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 ya	 casi	 había	 terminado	 las	 páginas	 falsas.
Sonaban	 creíbles.	Había	 incluido	 toda	 la	 jerga	 que	Bevel	 solía	 quitar	 de	 su
autobiografía	 (siempre	 decía	 que	 quería	 llegar	 a	 un	 público	 amplio,	 al
«hombre	común»	o	al	«lector	medio»)	y	la	había	distorsionado	hasta	generar
un	 galimatías	 enrevesado	 pero	 verosímil	 que	 en	 modo	 alguno	 se	 podía
relacionar	 con	 ninguna	 operación	 financiera	 real.	 Pensé	 que	 mi	 chantajista
valoraría	 positivamente	 algo	 que	 no	 pudiera	 terminar	 de	 entender.	 Todas
aquellas	disquisiciones	se	entretejían	para	formar	una	crónica	más	amplia	de
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la	vida	de	Bevel.	Aquella	versión	cumplía	con	las	expectativas	que	me	parecía
que	debía	de	tener	de	un	magnate	como	Bevel	la	mayoría	de	la	gente,	educada
con	el	cine	y	las	novelas.	Había	descripciones	exuberantes	y	detalladas	de	su
casa	y	sus	posesiones;	había	dignatarios	extranjeros	y	limusinas;	había	viajes
improvisados	a	Europa	y	a	Palm	Beach;	había	actrices	y	champán,	senadores
y	 caviar.	Para	 rematar	 el	 conjunto,	 tomé	de	 la	 casa	de	Gatsby	unas	 cuantas
salas	de	música	 estilo	María	Antonieta,	 salones	 estilo	Restauración	y	baños
soterrados.	 Y	 también	 incluí,	 por	 supuesto,	 la	 dosis	 adecuada	 de	 hastío	 e
incomodidad	moral.

Era	casi	la	hora	de	la	cena	y	yo	apenas	había	desayunado.	Se	me	ocurrió
comprar	algo	especial	para	el	bueno	de	Jack	y	para	mi	padre.	Un	pollo	asado.
Quizás	 incluso	 una	 botella	 de	 vino.	 Después	 de	 enrollar	 las	 páginas
terminadas	 y	 guardarlas	 en	 la	 manga	 del	 impermeable,	 me	 preparé	 para
marcharme.	Mi	padre	seguía	ocupado	con	la	imprenta.	De	camino	a	la	salida,
me	detuve	en	la	cocina.	Jack	había	hecho	un	trabajo	excelente	y	había	pasado
al	baño,	donde	ahora	estaba	de	rodillas	en	el	suelo	de	azulejos,	forcejeando	en
la	bañera	para	desatascarla.	Le	di	un	beso	en	la	cabeza	y	le	dije	que	iba	a	por
la	cena.

—Ya	 sé	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 —dijo,	 levantando	 la	 vista	 con
timidez—.	 Con	 lo	 ocupada	 que	 estás	 y	 tal.	 Pero…	 me	 preguntaba	 si	 me
podrías	pasar	un	artículo	a	máquina.	Se	lo	quiero	enseñar	a	alguien	del	Sun.
Quedaría	 mucho	 mejor.	 Sin	 prisa.	 Tengo	 las	 páginas	 aquí,	 pero	 si	 no
puedes…

Era	la	primera	vez	que	Jack	me	pedía	ayuda	abiertamente	o	reconocía	mis
talentos.

—¡Por	supuesto!	Lo	que	necesites.	No	debería	tomarme	mucho	tiempo.
—Gracias.	Quedará	mucho	mejor	—repitió—.	Te	dejaré	las	páginas	en	tu

mesa.
Fui	de	tienda	en	tienda,	repasando	mentalmente	la	autobiografía	falsa.	Era

conveniente	borrar	ciertos	detalles	que	podían	resultar	comprometedores.	Se
reconocían	algunos	manierismos	míos	que	hacía	falta	cambiar;	un	pasaje	que
había	descartado	al	principio,	después	de	pensarlo,	me	pareció	eficaz	y	digno
de	 ser	 rescatado.	 Volví	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 para	 no	 olvidarme	 de	 las
correcciones.

Jack	 seguía	 trabajando	 en	 la	 bañera;	 mi	 padre	 seguía	 insultando	 a	 su
imprenta.	Dejé	las	bolsas	de	la	compra	sobre	la	encimera	y	fui	a	mi	habitación
a	escribir	mis	notas.	En	mi	mesa	estaba	el	sobre	con	el	artículo	de	Jack.	Lo
dejé	sin	abrir	y	volví	a	la	versión	para	el	extorsionador.	Corregí	unas	cuantas
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frases	 y	 taché	 un	 párrafo	 o	 dos.	 El	 pasaje	 descartado	 que	 quería	 recuperar
tenía	 que	 estar	 en	 una	 de	 las	 bolas	 de	 papel	 arrugado	 más	 cercanas	 a	 la
superficie	de	mi	papelera.	Tomé	una	bola	y	la	alisé.	Estaba	en	blanco.	Otra.
En	 blanco.	 Otra.	 En	 blanco.	 Casi	 todas	 mis	 páginas	 descartadas	 habían
desaparecido,	reemplazadas	por	papel	en	blanco.

Aterrada	 y	 desconsolada,	 fingí	 disfrutar	 de	 la	 cena.	 Necesité	 todas	 mis
fuerzas	para	 evitar	que	 se	me	 fuera	constantemente	 la	vista	 a	 la	mochila	de
Jack.
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Lo	 único	 que	 me	 reconfortó	 tras	 descubrir	 el	 robo	 de	 los	 papeles
descartados	fue	que	todos	formaban	parte	de	la	ficción	que	estaba	escribiendo
para	 mi	 chantajista.	 No	 había	 nada	 en	 aquellas	 páginas	 que	 pudiera
comprometer	a	Andrew	Bevel,	ni	 tampoco	llevar	hasta	mí.	El	alivio	que	me
causó	darme	cuenta	de	esto	era	más	intenso	que	la	furia	y	la	tristeza	que	sentía
cuando	pensaba	en	Jack.	Una	vez	más,	me	resultó	descorazonador	descubrir
que	me	importaban	más	Bevel,	sus	valores	y	sus	amenazas	que	mis	amigos	y
mi	familia.	El	dolor	de	que	me	hubiera	traicionado	alguien	tan	próximo	a	mí
parecía	 irrelevante	 comparado	con	 las	 consecuencias	de	una	violación	de	 la
confidencialidad.	Y	lo	que	lo	hacía	todo	doblemente	desalentador	era	el	hecho
de	que	era	verdad:	perder	a	un	amigo	no	era	nada	comparado	con	afrontar	la
cólera	 de	 Bevel.	 Tal	 era	 la	 magnitud	 de	 su	 poder.	 Su	 fortuna	 cambiaba	 la
realidad	 circundante.	 Y	 esa	 realidad	 incluía	 a	 la	 gente:	 su	 percepción	 del
mundo,	 igual	que	 la	mía,	 también	se	veía	atrapada	por	 la	fuerza	gravitatoria
de	la	riqueza	de	Bevel	y	cambiada	por	ella.

Desde	mi	primera	reunión	con	él	ya	había	notado	que	tenía	que	oponerme
a	aquella	fuerza.	No	por	ningún	impulso	rebelde.	Más	bien	porque	intuía,	y	no
tardaría	 en	 confirmar,	 que	 la	 estima	 que	 me	 tuviera	 dependería	 en	 gran
medida	de	la	eficacia	con	que	consiguiera	resistirme	a	su	enorme	influencia.
Los	 dos	 parecíamos	 disfrutar	más	 de	 nuestras	 reuniones	 (aunque	 está	 claro
que	«disfrutar»	es	una	palabra	excesiva)	cuando	yo	era	capaz	de	vencer	mis
miedos,	 mostrar	 agallas	 e	 incluso	 contradecirlo	 en	 relación	 con	 alguna
cuestión	trivial.	Las	agallas	eran	igual	de	importantes	que	la	elegancia,	claro.
No	toleraba	la	mala	educación,	pero	los	pequeños	actos	de	insolencia	tenue	y
ambigua	 lo	 divertían	 o,	 por	 lo	 menos,	 le	 picaban	 la	 curiosidad.	 Era
paradójicamente	 en	 aquellas	 ocasiones	 cuando	 su	 rígida	 conducta,	 que	 yo
había	 llegado	 a	 interpretar	 como	 un	 miedo	 al	 ridículo	 profundamente
arraigado,	parecía	 ablandarse	un	poco.	Y	era	 en	 aquellos	momentos	 cuando
me	las	ingeniaba	para	darles	a	nuestras	sesiones	un	rumbo	más	productivo.

Estaba	 decidida	 a	 recobrar	 el	 respeto	 perdido	 durante	 nuestro	 último
encuentro.	Entre	mi	descubrimiento	de	la	traición	de	Jack	y	mi	cita	inminente
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con	 el	 hombre	 sin	 corbata,	 me	 parecía	 crucial	 tener	 de	 mi	 lado	 a	 Andrew
Bevel	 y	 saber	 cómo	 reaccionaría	 a	 la	 posible	 publicación	 de	 los	 papeles
robados.

—Debo	 decir	 que	 estoy	 muy	 contento	 con	 su	 descripción	 de	 la	 señora
Bevel	—dijo	después	de	mirar	mis	páginas	nuevas—.	Contento	de	verdad.	—
Volvió	al	principio	y	las	ojeó	de	nuevo—.	Recibirá	usted	mis	notas,	como	de
costumbre.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 quizás	 deberíamos
inventarnos	algún	pasatiempo	adecuado	para	Mildred.	—Se	llevó	el	índice	a
los	 labios	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar	 la	 habitación	 hasta	 que	 vio	 un	 arreglo
floral	 en	 una	 mesilla	 junto	 a	 la	 ventana—.	 Flores.	 Su	 amor	 por	 las	 flores.
Cómo	 las	 combinaba,	 hacía	 arreglos	 y	 cosas	 de	 esas.	 Escriba	 una	 pequeña
escena.	Hable	 con	 la	 señora	Clifford,	 el	 ama	de	 llaves,	 antes	 de	marcharse.
Ella	 le	 dirá	 qué	 clases	 de	 ramos	ha	 de	 describir.	Hasta	 le	 podría	 enseñar	 el
invernadero.

No	levanté	la	vista	de	mi	cuaderno,	fingiéndome	absorta	en	mis	notas.	No
era	el	momento	de	enseñar	mi	perplejidad.

—Gracias	 al	 poder	 de	 su	 imaginación	 y	 a	 su…	 empatía	 femenina,	 ha
conseguido	usted	captar	gran	parte	de	 la	vida	privada	de	Mildred.	Y	con	 lo
poco	social	que	era	Mildred,	eso	significa	la	mayor	parte	de	su	vida.

—Gracias.	Precisamente	para	enriquecer	los	detalles	de	la	vida	privada	de
la	 señora	Bevel,	 estaba	 pensando	que	 quizás	 hoy	 podríamos	 caminar	 por	 la
casa	mientras	 hablamos.	Apenas	 la	 conozco,	 y	una	visita	 con	usted	de	guía
sería	 inestimable.	 Podríamos	 incluir	 alguna	descripción	de	 una	habitación	o
de	una	pintura…	Sería	un	telón	de	fondo	más	nítido	para	su	vida	personal.	Y
para	 la	 de	 la	 señora	Bevel.	Al	 lector	medio	 le	 gusta	 asomarse	 a	 estas	 casas
majestuosas,	ya	sabe…

Había	 conseguido	 incomodarlo	un	poco;	 estaba	 claro	que	mi	 sugerencia
era	buena,	pero	también	iba	en	contra	de	la	obsesión	que	tenía	Bevel	con	la
privacidad.	E	incomodarlo	era	justamente	lo	que	yo	había	buscado.

—Por	supuesto.	Cómo	no.	—Intentó	esconder	su	vacilación	detrás	de	sus
buenos	modales.	El	hecho	de	que	creyera	que	debía	mostrarse	cortés	conmigo
ya	 suponía	 un	 triunfo	 inesperado—.	 Por	 favor,	 recuerde	 que	 no	 quiero
ninguna	descripción	ostentosa	de	la	casa	—dijo	antes	de	que	empezáramos—.
Es	de	mal	gusto.

Me	llevó	de	regreso	al	vestíbulo	con	suelos	de	mármol	para	que	pudiera
experimentar	 «la	 progresión	 de	 la	 casa».	 Nos	 cruzamos	 con	 unos	 cuantos
miembros	del	servicio.	Algunos	estaban	limpiando;	otros	pasaban	a	toda	prisa
con	sus	trajes	de	tres	piezas.	Con	independencia	de	su	rango,	ninguno	de	ellos
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nos	miró.	 Parecía	 que	 tuvieran	 instrucciones	 de	 hacer	 su	 trabajo	 sin	más	 y
fingir	que	no	veían	a	Bevel.

Primero	me	enseñó	sus	pinturas.	Se	detenía	brevemente	frente	a	cada	una,
señalaba	 la	 placa	 del	marco	 dorado,	 nombraba	 al	 artista	 y	 seguía	 adelante:
Corot,	Turner,	 Ingres,	Holbein,	Bellini,	Fragonard,	Veronese,	Boucher,	Van
Dyck,	Gainsborough,	Rembrandt.	Tomé	notas.

Llegamos	a	un	pasillo	cuyas	ventanas	tenían	vistas	a	un	invernadero.
—Esa	parte	se	 la	dejo	a	 la	señorita	Clifford,	cuando	la	vea	usted	por	 las

flores.	No	sé	absolutamente	nada	de	plantas	—dijo	mientras	dejábamos	atrás
el	invernadero—.	Aquí	es	donde	paso	todas	las	tardes,	en	la	parte	trasera	de	la
casa.

Abrió	 una	 puerta	 para	 revelar	 una	 oficina	 grande	 con	 unos	 cuantos
espacios	de	 trabajo	pequeños	anexos.	Las	paredes	de	 todas	 las	salas	estaban
cubiertas	 de	 pizarras	 saturadas	 de	 cifras	 bursátiles	 y	 fórmulas	matemáticas;
sentados	a	 las	mesas,	una	docena	de	hombres	con	máquinas	calculadoras	se
abrían	 paso	 por	 entre	 carpetas,	 libros,	 documentos	 y	 resmas	 de	 papel.	 El
ambiente	 era	 más	 tranquilo	 que	 en	 la	 sede	 de	 Inversiones	 Bevel	 del
downtown.	Casi	parecía	una	biblioteca.

—En	 cuanto	 cierra	 el	 mercado,	 empieza	 el	 trabajo	 aquí.	 De	 hecho,	 me
gusta	 pensar	 que	 este	 es	 el	 trabajo	 de	 verdad.	 Las	 conclusiones	 a	 las	 que
llegamos	aquí	dan	forma	a	mis	transacciones,	operaciones	diarias	y	planes	a
largo	 plazo.	 Lo	 demás,	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 parquet	 de	 la	 Bolsa,	 solo	 es	 la
ejecución	de	las	decisiones	que	se	toman	en	esta	oficina.	Todos	los	hombres
que	ve	son	estadísticos	y	matemáticos.	Reclutados	de	universidades	de	todo	el
país.	Una	 reunión	 de	 cerebros	 en	 toda	 regla.	 Estudian	 registros	 bursátiles	 y
expedientes	industriales,	predicen	tendencias	futuras	a	partir	de	otras	pasadas,
detectan	patrones	de	psicología	de	masas	y	diseñan	modelos	para	operar	de
forma	más	sistemática.	Aquí	se	evalúan	informes,	estados	de	cuentas	y	planes
de	futuro	de	todas	las	corporaciones	o	empresas	que	están	o	pueden	ponerse
en	mi	radio	de	acción.

Me	miró	a	los	ojos	hasta	que	me	obligó	a	volverme.	Todavía	recuerdo	su
mirada	azul.	Estaba	o	bien	intentando	extraer	algo	a	través	de	mis	pupilas,	o
bien	intentando	introducir	algo	a	través	de	ellas.

—Mire	usted,	la	intuición	me	ha	ayudado	mucho	a	lo	largo	de	mi	carrera,
y	 le	 debo	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 reputación	 a	 ella.	 Añadir	 la	 ciencia	 y	 la
interpretación	objetiva	de	grandes	volúmenes	de	datos	a	mi	intuición	es	lo	que
me	 da	 ventaja.	 Es	 esa	 combinación	 única	 lo	 que	 siempre	me	 ha	 permitido
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adelantarme	al	ticker.	—Hizo	una	pausa,	examinó	a	sus	hombres	y	se	miró	el
reloj	de	pulsera—.	Normalmente	estamos	aquí	hasta	las	nueve.

—¿Y	estos	hombres	ya	trabajaban	aquí	cuando	la	señora	Bevel…?	—Fui
incapaz	de	terminar	aquella	pregunta	carente	de	tacto.

—Por	supuesto	que	no.
Salimos	de	 las	oficinas	y	Bevel	me	guio	por	 la	planta	baja	deshabitada.

Hizo	una	pausa	ceremoniosa	en	un	salón	donde	había	montadas	la	cabeza	de
un	alce	y	de	un	bisonte,	un	oso	disecado,	 la	piel	de	un	puma,	con	la	cabeza
rugiente	 incluida,	 y	 otros	 trofeos	 de	 caza.	 Presidían	 aquellos	 premios	 dos
retratos	al	óleo	de	un	hombre	robusto	y	fornido	que,	por	alguna	razón,	parecía
estar	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 ocultar	 que	 era	 feliz.	La	 pintura	 de	 la
izquierda	lo	mostraba	con	atuendo	de	caza,	un	rifle	en	una	mano	y	un	puñado
de	 faisanes	 inertes	 en	 la	 otra.	 En	 la	 pintura	 de	 la	 derecha	 llevaba	 traje	 de
negocios,	 tenía	 una	 pluma	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 levantando	 la	 vista	 de	 un
documento.

—Como	ya	sabe,	me	complacen	mucho	 los	pasajes	que	ha	escrito	sobre
mis	 antepasados	 —dijo	 Bevel	 antes	 de	 abandonar	 la	 sala—.	 Ahora
seguramente	podrá	describir	la	cara	de	mi	padre.	Al	final,	este	recorrido	por	la
casa	no	ha	sido	tan	mala	idea.	Ahora	que	lo	pienso,	para	entender	realmente	la
historia	de	mi	familia	tiene	que	visitar	usted	La	Fiesolana.	Es	ahí	donde	reside
nuestro	espíritu.	Lo	organizaré	para	que	pueda	ir.

—Gracias.	Sería	una	ayuda	enorme.
Nunca	lo	llegó	a	organizar.
Galerías,	 una	 salón	 con	 ventanales,	 pasillos,	 una	 pequeña	 biblioteca,

estudios,	comedores,	un	cuarto	de	recreo.	Ahora	Bevel	guardaba	un	silencio
poco	propio	de	él,	y	sus	pasos	briosos	sugerían	que	quería	terminar	de	una	vez
con	la	visita.

—Tenemos	muchas	de	nuestras	pinturas	prestadas	a	distintos	museos	—
dijo,	señalando	con	la	cabeza	una	pared	vacía—.	La	señora	Bevel	expresó	el
deseo	de	que	las	pudiera	disfrutar	el	público.

—¿Ha	hecho	algún	otro	cambio	reciente	en	la	casa?
—Aparte	 de	 la	 oficina	 de	 la	 planta	 baja	 y	 de	 los	 cuadros	 en	 préstamo,

como	es	natural,	todo	se	ha	dejado	como	estaba.	En	memoria	de	Mildred.
Subimos	a	la	segunda	planta.	Un	salón	de	baile,	más	galerías,	dormitorios.

Había	una	sala	de	música,	pero	no	era	más	que	un	salón	grande	con	un	piano
y	 un	 arpa;	 nada	 parecido	 al	 salón	 de	 conciertos	 privado	 de	 la	 novela	 de
Vanner.	La	biblioteca,	con	sus	suntuosos	volúmenes	colocados	en	estantes	a
alturas	inaccesibles,	estaba	diseñada	para	alguien	a	quien	no	le	interesaban	los
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libros.	Y	yo	seguía	sin	poder	detectar	el	 toque	hogareño	de	la	señora	Bevel.
Quizás	Andrew	Bevel	confundía	la	docilidad	que	le	atribuía	con	calidez.

Por	 fin	 se	detuvo	 frente	a	una	puerta	del	 lado	de	un	pasillo	que	daba	al
parque.

—Estas	eran	las	habitaciones	de	Mildred	—dijo	con	solemnidad.
Nos	 quedamos	 mirando	 el	 umbral	 como	 si	 estuviéramos	 frente	 a	 su

tumba.	 Tras	 respetar	 una	 pausa	 decorosa,	 me	 pareció	 el	 momento	 de
mostrarme	una	vez	más	atrevida	y	cuidadosamente	impertinente.

—Me	 ayudaría	 mucho	 ver	 cómo	 vivía.	 Encontraría	 mucha	 inspiración
entre	 sus	 objetos.	 Podría	 captar	 pequeños	 detalles	 y	 cosas	 cotidianas	 que
darían	mucha	vida	a	la	historia.	Y	la	harían	más	creíble.

—Puede	ver	toda	la	casa,	pero	esta	puerta	permanecerá	cerrada.
—Lo	siento.	Solo…
—No	 hace	 falta	 disculparse.	 Entiendo	 que	 tenga	 curiosidad.	 Pero	 hay

cosas	que	me	gustaría	guardarme	para	mí.
Bevel	me	llevó	por	la	casa	en	silencio.
—En	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 encuentros	 compartió	 usted	 unos

recuerdos	 de	 infancia	 de	 su	 madre	—dije	 por	 fin—.	Mencionó	 que	 lo	 que
Mildred	 y	 ella	 tenían	 en	 común,	 además	 de	 su	 naturaleza	 cariñosa,	 era	 su
inteligencia.	Dijo	usted	que	las	dos	eran	mujeres	brillantes.

Se	 detuvo	 para	 mirarme.	 En	 sus	 ojos	 se	 despertó	 algo	 que	 me	 pareció
irritación.	Pero	no	sentí	que	aquella	vez	su	enfado	fuera	dirigido	a	mí.	Echó	a
andar	otra	vez	y	lo	alcancé.

—¿Cómo	diría	que	se	manifestaba	la	inteligencia	de	Mildred?
—Oh,	ya	 sabe,	 en	una	multitud	de	pequeños	detalles.	No	 es	 fácil	 llevar

una	casa	como	esta,	con	todo	el	servicio	y	demás.	Y	en	sus	gustos	musicales,
claro.	Pero	de	eso	ya	hemos	hablado	y	ya	hemos	cubierto	todo	lo	que	podía
ser	 útil	 para	 el	 libro.	Además,	 para	 ser	 sinceros,	 hay	que	 tener	 un	don	para
seguirme	 el	 ritmo	 a	mí.	—Se	 rio	 a	 través	 de	 la	 nariz—.	No	 es	 fácil.	No	 es
nada	 fácil	 seguirme	 el	 ritmo	 a	mí.	Quizás	 pueda	 incluir	 eso	 en	 el	 libro.	En
tono	moderadamente	humorístico.	Y	por	cierto,	usted	 tampoco	 lo	hace	nada
mal,	¿sabe?

Sentí	 que	 se	 me	 ruborizaban	 las	 mejillas	 mientras	 se	 esfumaba	 mi
necesidad	de	interrogar	y	arrinconar	a	Bevel.

Llegamos	 a	 la	 tercera	 y	 última	 planta.	 Toda	 la	 parte	 de	 atrás	 eran	 las
habitaciones	 del	 servicio;	 la	 parte	 delantera,	 con	 vistas	 al	 parque,	 era	 para
invitados.

Página	253



—Aquí	 se	 ha	 alojado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 bastante	 gente,	 alguna	 de
mucho	 renombre.	 Quizás	 deberíamos	 incluir	 una	 pequeña	 lista	 en	 el	 libro.
Imagino	que	a	 los	 lectores	 les	agrada	leer	sobre	esas	cosas.	Aun	así,	a	decir
verdad,	 ni	 a	Mildred	 ni	 a	 mí	 nos	 gustaba	 tener	 invitados	 durante	 periodos
largos.	 Cuanta	más	 gente	 forma	 parte	 de	 tu	 vida	 diaria,	más	 derecho	 creen
tener	a	difundir	historias	sobre	ti.	Es	algo	que	siempre	me	ha	desconcertado.
Lo	normal	sería	que	la	cercanía	generara	confianza.

—¿Está	 diciendo	 que	 incluso	 sus	 amigos	 difundieron	 rumores	 sobre	 su
mujer	y	usted?

—Sobre	 todo	 mis	 amigos.	 Es	 lo	 que	 creen	 que	 significa	 la	 amistad:	 la
libertad	para	convertirte	en	tema	de	conversación.

Aquella	 era	 mi	 oportunidad	 para	 averiguar	 cómo	 reaccionaría	 si	 se
publicaran	los	papeles	robados	con	la	versión	ficticia	de	su	vida.

—¿Trata	 usted	 todos	 esos	 rumores	 y	 habladurías	 de	 la	 misma	 forma
enérgica	con	que	está	se	está	ocupando	de	Vanner	y	su	novela?

—Cielos,	 no.	 No	 podría	 ocuparme	 de	 mis	 negocios	 si	 tuviera	 que
responder	a	cada	idiotez	que	se	publica	en	algún	diario	vespertino.	Seguir	la
pista	de	todos	los	rumores	y	refutarlos	requiere	demasiado	tiempo.	Pero	lo	de
Vanner	es	distinto.	Lo	que	escribió	sobre	mi	mujer	y	sobre	mí	es	distinto.	Y
también	 lo	 es	 su	 alcance.	 Pero	 le	 agradecería	 que	 en	 adelante	 evitara
pronunciar	su	nombre.

Se	había	acabado	la	visita	guiada.	Bevel	regresó	a	sus	oficinas	de	la	planta
baja	y	a	mí	me	acompañaron	a	la	calle.	Ya	no	me	preocupaba	el	asunto	de	los
papeles	robados.	A	fin	de	cuentas,	era	capaz	de	seguirle	el	ritmo	a	Bevel.

Página	254



6

Llegué	 a	 la	 heladería	 temprano	 para	 garantizarme	 un	 lugar	 seguro,	 a	 la
vista	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Al	 entrar,	 sin	 embargo,	 vi	 al
hombre	sin	corbata	con	el	mismo	traje	de	raya	fina.	Estaba	sentado	en	la	mesa
más	apartada	del	local,	comiendo	una	copa	helada.	El	local	estaba	casi	vacío,
pero	me	 tranquilizó	ver	 a	 unos	niños	bebiendo	batidos	 en	 el	mostrador.	No
podía	 pasar	 nada	 demasiado	 malo	 en	 presencia	 de	 unos	 niños	 que	 bebían
batidos.	Fui	hasta	la	mesa	del	hombre	sin	corbata	y	me	senté	frente	a	él.

—Más	te	vale	haber	traído	mis	páginas	—dijo,	señalando	mi	bolso	con	su
cuchara	de	mango	largo.

—¿Cómo	 sé	 que	 con	 eso	 ya	 basta?	 ¿Cómo	 sé	 que	 después	 de	 eso	 me
dejará	en	paz?

—Bueno,	 cariño.	 —Su	 dicción	 se	 vio	 enturbiada	 por	 la	 cucharada	 de
helado	que	tenía	sobre	la	lengua—.	Vas	a	tener	que	confiar	en	mí.

De	pronto,	al	verlo	disfrutar	de	su	copa	helada	en	una	heladería,	lo	entendí
todo.	Ahora	que	lo	veía	en	su	elemento	natural,	me	quedó	claro	que	aquel	tipo
no	 era	 ningún	 conspirador	 a	 sueldo	 de	 ningún	periódico	 sin	 escrúpulos,	 del
gobierno	 ni	 de	 ningún	 otro	 poder	 superior.	 No	 era	 más	 que	 un	 chico	 de
Brooklyn.	Comiendo	helado	con	su	único	traje	bueno.

—Te	diré	qué	haremos.	—Metí	 la	mano	en	el	bolso—.	Aquí	 tengo	diez
dólares.

Dejó	de	comer	y	se	quedó	de	piedra	al	ver	el	dinero.
—Sé	quién	te	manda	—dije—.	Di	su	nombre	y	los	diez	dólares	son	tuyos.

En	caso	contrario,	me	largo.	Y	a	ver	cómo	me	lo	impides.
—Escucha,	sabemos	que	tu	padre	es	un	rojo.	Si	no…
Me	levanté	y	me	alejé	unos	pasos.
—Jack	—dijo.
Me	detuve.	Lo	que	experimenté	en	aquel	momento	aún	es,	hoy	en	día,	el

estándar	 con	 el	 que	 mido	 el	 odio.	 Volví	 a	 la	 mesa	 y	 me	 quedé	 de	 pie,
mirándolo.

—¿Cómo	te	has	enterado	de	lo	de	Bevel?
—¿Y	los	diez	dólares?

Página	255



Le	di	el	dinero.
—Te	 siguió.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 estuvieras	 a	 solas	 con	 un

hombre	en	su	casa,	así	que	se	puso	a	seguirte.	Solo	para	ver	quién	era.	No	le
costó	mucho	averiguar	quién	es	el	dueño	de	esa	mansión.	Luego,	en	tu	casa,
leyó	un	trozo	de	lo	que	estabas	pasando	a	máquina	para	Bevel.	Le	pareció	que
estabas	escribiendo	la	historia	de	su	vida.	Así	que	se	le	ocurrió	vendérsela	a
algún	periódico.	Al	mejor	postor.	Con	esa	exclusiva	podría	conseguir	un	buen
trabajo.	—Se	mojó	la	punta	del	dedo	con	la	lengua	e	hizo	el	gesto	de	contar
billetes	con	las	manos,	riendo	como	un	idiota.

—Dile	a	Jack	que	Bevel	sabe	que	está	detrás	de	esto.	Solo	me	ha	mandado
aquí	para	confirmarlo.	Dile	a	Jack	que	ya	se	puede	 ir	olvidando	de	publicar
las	páginas	que	me	robó.	Dile	que	Bevel	lo	sabe	todo	y	que	va	a	ir	a	por	él.	Y
lo	va	 a	destruir.	He	visto	 cómo	hacía	 lo	mismo	con	otra	gente.	Dile	que	 se
marche	de	la	ciudad.	Ya	mismo.

Página	256



7

Siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 me	 había	 dado	 Bevel	 durante	 nuestra
última	reunión,	me	había	citado	con	la	señorita	Clifford	para	que	me	enseñara
las	flores	del	invernadero.

Nos	encontramos	en	el	recibidor	del	servicio	y	me	ofreció	una	taza	de	té;
la	rechacé,	pero	me	la	trajeron	de	todos	modos,	tal	como	había	pasado	en	mi
primera	 visita	 a	 la	 casa.	Después	 de	 intercambiar	 unas	 cuantas	 cortesías,	 le
pregunté	por	su	trabajo,	sin	saber	muy	bien	cuáles	podían	ser	las	tareas	de	un
ama	 de	 llaves	 en	 una	 casa	 como	 aquella.	Me	 explicó	 que	 supervisaba	 a	 la
mayoría	 de	 los	 sirvientes,	 y	 que	 su	 responsabilidad	 principal	 consistía	 en
asegurarse	 de	 que	 todo	 pasara	 «sin	 sobresaltos»	 en	 la	 casa.	 Le	 pregunté	 si
también	 estaba	 a	 cargo	 del	 mayordomo.	 No.	 Me	 miró	 con	 una	 cara	 que
sugería	que	tenía	la	misma	opinión	que	yo	del	hombre	pero	no	quería	hablar
de	 ello.	 Cambió	 de	 tema	 con	 elegancia	 y	 me	 preguntó	 por	 mi	 trabajo.	 Le
impresionaba	que	me	pasara	tantas	horas	conversando	con	el	señor	Bevel.

Animada	por	 su	 cordialidad,	decidí	poner	 en	práctica	un	plan	que	había
tramado	vagamente	en	los	días	anteriores.

—Deberíamos	 visitar	 primero	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Bevel,	 ¿no	 le
parece?

—¿La	 habitación	 de	 la	 señora	Bevel?	Creía	 que	 tenía	 que	 enseñarle	 las
flores.

—Sí,	y	su	habitación	también.	El	señor	Bevel	está	terminando	un	capítulo
sobre	 la	señora	Bevel	y	me	ha	pedido	que	describa	su	entorno,	así	que	creo
que	lo	mejor	sería	comenzar	por	su	habitación.	Eso	prepararía	el	terreno	para
lo	demás,	¿no	le	parece?

Vaciló	un	momento.
—Supongo	que	es	 lo	 lógico.	—Se	acercó	para	recogerme	la	 taza	pero	 la

agarré	 yo	 y	 la	 dejé	 en	 el	 fregadero—.	Ay,	 gracias,	 amor.	Qué	 amable	 eres.
¿Vamos?

Nuestros	pasos	resonaron	con	ecos	concisos	en	el	recinto	de	mármol	del
vestíbulo.
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—El	señor	Bevel	quiere	que	les	dé	un	toque	femenino	a	las	páginas	sobre
la	señora	Bevel.	Me	iría	bien	conocer	un	poco	mejor	su	rutina.	¿Quizás	tenga
usted	alguna	anécdota	que	contarme?	¿Pequeñas	historias	de	su	vida	diaria?

—Lo	siento	mucho.	Me	encantaría	haber	tenido	el	placer	de	conocer	a	la
señora	Bevel,	pero	me	contrataron	después	de	que	falleciera.

Subir	las	escaleras	pareció	dejarla	un	poco	jadeante.
—Ya	veo.	Quizás	me	pueda	presentar	a	la	gente	que	trabaja	aquí	y	que	la

conoció.	Sería	una	charla	muy	breve,	se	lo	prometo.
Nos	 adentramos	 por	 un	 pasillo	 largo.	 Las	 gruesas	 moquetas	 y	 cortinas

redujeron	nuestras	voces	a	un	susurro	pudoroso.
—Bueno,	 es	 que	 nos	 contrataron	 a	 todos	 después	 de	 que	 falleciera	 la

señora.	 Poco	 después	 del	 funeral,	 el	 señor	 Bevel	 decidió	 vender	 la	 casa.
Demasiados	recuerdos.	Creo	que	se	mudó	una	temporada	a	un	hotel.	Despidió
a	todo	el	servicio	y	cerró	la	casa.	Se	pasó	meses	cerrada,	quizás	un	año	entero.
El	 señor	 rechazó	una	oferta	 tras	 otra.	Y	 al	 final,	 cuando	 le	 llegó	una	oferta
aceptable,	en	fin…	Demasiados	recuerdos.

Nos	 detuvimos	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 La	 señorita	 Clifford	 recobró	 el
aliento.

—Iban	a	demoler	la	casa	para	construir	un	edificio	de	apartamentos	atroz.
El	señor	Bevel	no	se	vio	capaz.	No	pudo	ver	desaparecer	el	hogar	que	había
construido	con	la	señora	Bevel.	Así	que	se	mudó	de	vuelta	aquí	y	contrató	a
un	 servicio	 nuevo.	—Bajó	 la	 voz—.	 Pero	 ya	 conoce	 usted	 al	 señor.	 No	 le
gustaría	que	yo	estuviera	aquí	cotorreando	sobre	sus	asuntos.

Me	dio	un	apretón	suave	en	el	hombro	y	me	indicó	que	la	siguiera.
—En	 fin	 —dijo	 en	 su	 tono	 normal—.	 Aquí	 estamos.	 —La	 señorita

Clifford	 señaló	 la	 puerta	 de	Mildred—.	 Tengo	 entendido	 que	 está	 todo	 tal
como	lo	dejó	la	señora	Bevel.

Abrió	la	puerta	y	entramos.
Nunca	había	visto	nada	parecido	a	aquel	 espacio.	El	dormitorio,	 situado

entre	una	sala	de	estar	y	un	vestidor,	era	una	nube	angular:	celeste,	gris,	sol	y,
por	alguna	razón,	olor	a	ozono.	Una	cama	que	era	un	rectángulo.	Una	mesilla
de	 noche	 que	 era	 un	 cubo.	Una	mesilla	 de	 café	 que	 era	 un	 círculo.	En	 una
esquina,	unas	cuantas	curvas	limpias	se	transformaban	en	un	sillón.	Todos	los
muebles	 parecían	 tan	 elementales	 que	 en	 mi	 recuerdo	 carecían	 de	 color.
Meras	líneas	abstractas.

La	sala	de	estar	era	igual	de	serena	y	simple.	El	escritorio	y	la	silla	habían
sido	diseñados	con	el	mínimo	absoluto	de	elementos	necesarios	para	que	un
escritorio	 fuera	 un	 escritorio	 y	 una	 silla	 fuera	 una	 silla.	 Estanterías	 vacías,
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salvo	por	unas	cuantas	esculturas	de	pequeño	tamaño;	todas	eran	pura	forma
coagulada.	Una	modesta	librería	recorría	la	pared	más	corta.

Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 abierta.	 Una	 doncella	 necesitaba	 la
ayuda	de	la	señorita	Clifford.

—No	 tardo	nada,	 cariño	—me	dijo,	 dejándome	con	 la	 doncella—.	Echa
un	vistazo	y	luego	te	llevo	al	invernadero.

Recorrí	 las	 habitaciones.	 No	 eran	 los	 espacios	 «suaves»	 y	 «cálidos»	 de
alguien	que	había	«creado	un	hogar»	para	su	marido.	No	eran	los	aposentos
de	 una	 novia	 infantil	 y	 enfermiza.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 allí
reinaba	 una	 especie	 de	 calma	 monástica.	 Algo	 que,	 visto	 de	 forma
retrospectiva,	 reconozco	 como	 una	 atmósfera	 moderna	 y	 austeramente
vanguardista.	 Los	 pocos	muebles	 extraían	 su	 elegancia	 de	 su	 funcionalidad
discreta.	Y	la	intensidad	del	lugar	provenía	de	la	sensación	de	que	cada	objeto
(y	su	colocación)	resultaba	lógicamente	necesario.

Me	paseé,	intentando	sentirme	como	Mildred	pero	sin	tener	ni	idea	de	qué
significaba	eso.	Ni	rastro	de	los	diarios	que,	según	la	novela	de	Vanner,	había
llevado	 toda	 la	 vida.	 Había	 pocos	 escondites	 en	 aquellas	 habitaciones
ascéticas	 con	 sus	 estantes	 y	 mesas	 prácticamente	 vacíos.	 Como	 una	 tonta,
incluso	miré	dentro	de	los	armarios,	donde	su	ropa	seguía	en	fundas	y	colgada
de	las	perchas,	palpando	las	mangas	y	los	bolsillos	de	algunos	de	sus	abrigos,
como	si	Mildred	(igual	que	yo)	pudiera	haber	escondido	sus	textos	allí	dentro.

Tal	vez	 la	 librería	contuviera	alguna	pista,	 aunque	estaba	convencida	de
que	me	encontraría	los	libros	sin	leer,	seguramente	con	las	páginas	sin	cortar.
Me	 equivocaba.	 Estaban	 todos	 abundantemente	 subrayados	 a	 lápiz,	 con	 las
esquinas	 dobladas	 y	manchas	 de	 té	 y	 de	 café.	 Algunos	 estaban	 en	 francés,
otros	en	alemán	y	hasta	en	italiano,	lo	cual	me	hizo	sentirme	irracionalmente
próxima	 a	 Mildred.	 Había	 muchos	 autografiados	 por	 sus	 autores,	 cuyos
nombres	yo	no	conocía	en	aquella	época	y	por	tanto	no	retuve.	Harold	Vanner
no	 se	 contaba	 entre	 ellos.	 Hojeé	 volumen	 tras	 volumen,	 deteniéndome	 en
algún	 que	 otro	 pasaje	 subrayado,	 confiando	 en	 que	 me	 dijeran	 algo	 de	 su
lectora.

Fui	al	escritorio,	me	senté	y	contemplé	la	sección	del	parque	que	Mildred
debía	 de	 haber	 visto	 a	 diario.	 Vi	 el	 banco	 bajo	 un	 árbol	 donde	 me	 había
sentado	 después	 de	mi	 primera	 sesión	 con	Bevel	 para	 contar	mi	 paga.	 Los
cajones	 del	 escritorio	 no	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 Papel	 de	 carta,	 papel
secante,	 lápices.	Me	 llamó	 la	 atención	 el	 papel	 secante.	 Estaba	 cubierto	 de
infinidad	 de	 palabras,	 números	 y	 símbolos	 trazados	 y	 vueltos	 a	 trazar
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caóticamente	unos	encima	de	otros	con	 tinta	púrpura.	Todo	del	 revés,	claro.
Me	acordé	de	mi	padre	y	de	su	verdad	invertida.

Me	 guardé	 el	 papel	 secante	 en	 el	 bolsillo	 justo	 antes	 de	 que	 la	 señorita
Clifford	regresara	para	llevarme	a	ver	las	flores.
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La	 carta	 que	 me	 entregaron	 en	 mano	 era	 escueta	 y	 estaba	 escrita	 a
máquina.	 Pero	 todo	 aquello	 que	 buscaba	 hacerla	 impersonal	 tenía	 el	 efecto
paradójico	de	poner	 a	 su	 autor	de	 relieve.	Solo	Andrew	Bevel	 era	 capaz	de
mandar	a	alguien	que	mecanografiara	una	 invitación	a	cenar	y	 redactarla	de
aquella	manera.	No	hay	tiempo	para	reunirnos.	Trabajaremos	cenando.	No	se
vista	para	cenar.

El	mismo	conductor	que	me	había	entregado	el	sobre	por	 la	mañana	me
recogió	 por	 la	 tarde	 y	me	 llevó	 a	 la	 calle	 87.	Mientras	me	 subía	 al	 asiento
trasero	de	la	 limusina,	pude	sentir	 las	miradas	al	otro	 lado	de	las	ventanas	a
oscuras,	 y	 casi	 pude	 oír	 los	 susurros	 que	 culebrearían	 por	 el	 barrio	 al	 día
siguiente.

Una	vez,	cuando	 trabajaba	en	 la	panadería,	había	oído	una	conversación
humorísticamente	resignada	entre	dos	clientes.	«Existe	un	mundo	mejor»,	dijo
un	hombre.	«Pero	es	más	caro».	La	broma	se	me	quedó	en	la	cabeza,	no	solo
porque	era	una	perspectiva	radicalmente	diferente	de	las	visiones	utópicas	de
mi	 padre	 sino	 también	 porque	 señalaba	 la	 naturaleza	 ultramundana	 de	 la
riqueza,	que	 tendría	ocasión	de	confirmar	durante	mi	 tiempo	con	Bevel.	Yo
nunca	 había	 codiciado	 ninguno	 de	 aquellos	 lujos.	 Me	 habían	 intimidado	 y
enfurecido,	sí,	pero	por	encima	de	todo	siempre	me	habían	hecho	sentir	que
molestaba	y	que	estaba	fuera	de	lugar.	Como	una	terrícola	desplazada	y	sola
en	un	mundo	distinto;	un	mundo	más	caro	que	también	se	creía	mejor.

Aquella	 noche	 en	 el	 coche	 de	 Bevel,	 sin	 embargo,	 experimenté	 por
primera	vez	 la	 fría	exaltación	del	 lujo.	No	me	 limité	a	verla;	 la	 sentí.	Y	me
encantó.

Nunca	 había	 estado	 sola	 en	 un	 automóvil	 de	 noche.	Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanillas,	Nueva	York	iba	y	venía	en	completo	silencio.	Si	me	reclinaba,	la
ciudad	desaparecía	al	otro	lado	de	las	cortinillas	de	terciopelo.	Los	peatones,
movidos	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 quién	 era	 el	 pasajero,	 se	 asomaban	 al
interior	en	todos	los	semáforos.	Eso	acentuaba	lo	extraño	de	la	situación.	Me
encontraba	en	la	calle	y	al	mismo	tiempo	en	un	espacio	confinado.	Más	que
los	 paneles	 de	 madera	 de	 caoba,	 los	 decantadores	 de	 cristal	 tallado,	 la
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tapicería	bordada	y	 el	 chofer	 con	gorra	y	guantes	blancos	que	había	 al	 otro
lado	de	la	mampara,	lo	que	transmitía	una	sensación	tan	grande	de	opulencia
era	esa	extraña	paradoja	de	estar	en	privado	en	público;	una	sensación	que	se
confundía	 con	 la	 ilusión	 de	 haberme	 vuelto	 repentinamente	 intocable	 e
invulnerable,	 con	 la	 fantasía	 de	 tener	 un	 control	 total	 de	mí	misma,	 de	 los
demás	y	del	conjunto	de	la	ciudad.

Cuando	 llegamos,	 el	 conductor	 me	 dejó	 a	 cargo	 del	 desagradable
mayordomo,	que	me	acompañó	a	un	pequeño	comedor	que	yo	no	había	visto
durante	 mi	 visita	 guiada	 a	 la	 casa.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 para	 dos.	 Bevel
había	 apartado	 su	 plato	 para	 trabajar	 en	 unos	 documentos,	 a	 los	 que	 dio	 la
vuelta	mientras	se	ponía	de	pie	para	recibirme.

—Le	agradezco	la	amabilidad	de	venir	tan	tarde.	¿Le	puedo	ofrecer	algo?
¿Champán?

Reprimí	 mis	 dudas.	 Rechazar	 el	 ofrecimiento	 tenía	 algo	 de	 cobarde,
mientras	 que	 aceptarlo	 resultaría	 incómodo.	 Y	 yo	 nunca	 había	 probado	 el
champán.

—Es	muy	amable,	gracias.
—Así	me	gusta.	No	hay	nada	más	agotador	que	un	invitado	tímido.
Bevel	le	hizo	un	gesto	con	el	mentón	al	mayordomo,	que	salió,	cerrando

la	puerta	tras	de	sí.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	saqué	bolígrafo	y	cuaderno.
—¿Sabe	a	qué	distancia	está	la	luna?
No	esperaba	respuesta.
—A	 unos	 380 000	 kilómetros	 —dijo—.	 ¿Y	 sabe	 cuáles	 fueron	 las

pérdidas	en	valores	de	garantía	durante	el	crac?	Unos	cincuenta	mil	millones
de	dólares.

Recolocó	su	plato	y	su	vajilla	en	la	mesa	y	me	miró.	Mis	rasgos	lograron
adoptar	la	expresión	perpleja	pero	fascinada	que	Bevel	esperaba	de	mí.

—Si	pusiera	cincuenta	mil	millones	de	billetes	de	un	dólar	uno	detrás	de
otro,	podría	hacer	diez	veces	el	trayecto	a	la	luna.	Contando	la	ida	y	la	vuelta.
Diez	viajes	de	ida	y	vuelta	a	la	luna.	Y	aún	se	quedaría	con	cambio.

Lo	miré	con	incredulidad	genuina.
—Espectacular,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 He

hecho	los	cálculos.
Pero	 mi	 perplejidad	 no	 la	 causaba	 aquel	 cómputo	 absurdo.	 La	 causaba

Bevel.	 Nunca	 me	 había	 dicho	 nada	 tan	 inane.	 Y	 yo	 nunca	 había	 sentido
vergüenza	por	él.

—Cincuenta	mil	millones	de	billetes	de	un	dólar	pueden	dar	 casi	 ciento
noventa	 y	 cinco	 vueltas	 a	 la	 circunferencia	 terrestre.	—Hizo	 girar	 el	 dedo
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índice—.	Casi	ciento	noventa	y	cinco	vueltas	a	la	Tierra.	Ese	es	el	dinero	que
se	perdió	en	valores	en	octubre	de	1929.

Regresó	 el	 mayordomo	 y	 trajo	 una	 bandeja	 con	 una	 copa	 de	 champán.
Bevel	no	iba	a	beber,	y	ahora	me	tocaba	cargar	con	aquel	estúpido	accesorio.

—Esa	 fue	 la	 magnitud	 del	 crac.	 ¿Y	 se	 supone	 que	 fue	 culpa	mía?	 Esa
clase	de	cataclismos	nunca	han	sido	ni	pueden	ser	 resultado	de	 los	actos	de
una	sola	persona.

Entraron	dos	doncellas	con	soperas,	nos	las	pusieron	delante	exactamente
al	mismo	tiempo	y	salieron.

—La	 prosperidad	 de	 una	 nación	 se	 basa	 en	 una	 simple	 multitud	 de
intereses	propios	que	se	alinean	hasta	acercarse	a	eso	que	se	conoce	como	el
bien	común.	Si	se	consigue	que	los	suficientes	individuos	egoístas	converjan
y	 actúen	 en	 la	 misma	 dirección,	 el	 resultado	 se	 parecerá	 mucho	 a	 una
voluntad	colectiva	o	a	una	causa	común.	Pero	en	cuanto	se	pone	en	marcha
ese	interés	público	ilusorio,	la	gente	se	olvida	de	una	distinción	crucial:	que	el
hecho	de	que	mis	necesidades,	deseos	y	ansias	puedan	 reflejar	 los	 tuyos	no
significa	 que	 compartamos	 una	meta.	 Significa	 únicamente	 que	 tenemos	 la
misma	meta.	Es	una	diferencia	clave.	Solo	cooperaré	contigo	en	la	medida	en
que	 sirva	 a	 mis	 propósitos.	 Más	 allá	 de	 eso,	 solo	 puede	 haber	 rivalidad	 o
indiferencia.

Tomó	dos	o	tres	cucharadas.	Comer	sopa	lo	hacía	parecer	viejo	y	débil.
—Defender	 los	 intereses	de	otra	gente	 solo	porque	 se	dé	el	 caso	de	que

coincidan	con	los	tuyos	no	tiene	nada	de	heroico.	La	cooperación,	cuando	su
objetivo	 es	 el	 beneficio	 personal,	 no	 debería	 confundirse	 nunca	 con	 la
solidaridad.	¿No	está	de	acuerdo?

Bevel	no	quería	mi	opinión.
—Creo	que	sí.	—Y	creo	que	pensaba	que	lo	estaba.
—A	los	verdaderos	idealistas,	en	cambio,	les	preocupa	el	bienestar	de	los

demás	por	encima	y	sobre	 todo	en	contra	de	 sus	propios	 intereses.	Si	usted
disfruta	de	su	trabajo	o	se	beneficia	de	él,	¿cómo	puede	estar	segura	de	que	lo
está	haciendo	por	los	demás	y	no	por	usted	misma?	La	abnegación	es	el	único
camino	que	 lleva	al	bien	común.	Pero	a	usted	no	 le	hará	falta	que	 le	cuente
esto.	Lo	debe	de	haber	aprendido	de	las	doctrinas	y	del	ejemplo	de	su	padre.

Dejé	 de	 escribir.	 Bevel	 nunca	 había	 hecho	 ninguna	 alusión	 a	 las
actividades	 políticas	 de	 mi	 padre.	 No	 podía	 ser	 Jack	 quien	 nos	 había
traicionado;	no	después	de	las	amenazas	que	le	había	transmitido	a	través	de
su	 cómplice.	 Bevel	 debía	 de	 habernos	 estado	 espiando	 todo	 el	 tiempo,	 ya
desde	mi	primera	entrevista	 con	él.	 ¿Acaso	 lo	había	 sabido	 todo	el	 tiempo?
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Tomé	mi	copa	para	darle	a	mi	cuerpo	algo	que	hacer.	De	cerca,	se	podían	oír
las	cadenas	de	perlas	efervescentes	que	subían,	entrelazadas,	a	la	superficie.

—Oh,	se	equivoca	—dije—.	La	causa	de	mi	padre	es	su	único	lujo.	Y	de
su	sacrificio	viene	su	arrogancia.

Di	un	sorbo	y	dejé	la	copa	en	la	mesa	con	una	despreocupación	mundana
que	no	sentía,	inmediatamente	consciente	de	haberme	deshonrado	a	mí	misma
por	 haber	 descrito	 a	 mi	 padre	 en	 aquellos	 términos.	 Y	 encima	 bebiendo
champán.	 Días	 más	 tarde	 me	 sorprendería	 murmurando	 en	 público,
respondiendo	 a	 mis	 palabras.	 Gimiendo.	 Arrugando	 el	 ceño.
Estremeciéndome.	 Incluso	 ahora	 siento	 vergüenza	 cuando	 recuerdo	 y
transcribo	mis	patéticos	aforismos.

Bevel	vio	la	agitación	que	se	escondía	tras	mi	despreocupación	tensa	y	me
di	cuenta	de	que	la	estaba	disfrutando.

—Tómese	su	sopa.
Me	tomé	mi	sopa.
—Ya	se	imaginará	adónde	voy	con	todo	esto.	Quienes	más	alto	se	quejan

hoy	de	la	depresión	son	los	mismos	que	la	causaron.	Todos	esos	egoístas	que
hoy	denuncian	en	la	prensa	que	hubo	juego	sucio…	Todos	esos	especuladores
mezquinos	que	juegan	a	la	ruleta	con	los	márgenes,	convertidos	de	repente	en
defensores	de	la	justicia	y	la	ecuanimidad.	Ninguno	de	quienes	me	atacan	por
mis	 actos	 de	 1929	 le	 llega	 a	 los	 talones	 a	 su	 padre.	 Su	 padre,	 un
revolucionario	entregado	y	sin	tacha,	es	uno	de	los	pocos	que	podrían	lanzar
la	primera	piedra.

Entraron	otra	vez	las	doncellas.	Hubo	un	susurro	tenue	de	tela	sobre	tela;
un	 tintineo	 apagado	 de	 plata	 y	 porcelana.	 Se	 llevaron	 los	 cuencos	 y	 en	 su
lugar	dejaron	platos	de	pollo	hervido	y	espárragos,	sobre	los	que	vertieron	una
salsa	blanca.

—Me	imagino	que	a	alguien	tan	inflexible	como	su	padre	no	le	parecerá
bien	que	usted	trabaje	para	alguien	como	yo.

Se	marcharon	las	doncellas.
—Mi	padre	cree	en	la	dignidad	del	trabajo	—dije,	con	lo	que	juzgué	que

sería	la	cantidad	justa	de	desafío.
Bevel	 asintió	 gravemente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se	 servía,	 con	 toque

delicado	de	artista,	una	cucharada	de	salsa	sobre	un	trozo	de	pollo.
—En	fin.	Tengo	que	comunicarle	que	no	podemos	seguir	trabajando	así.
Intenté	tragar	la	comida	que	tenía	en	la	boca.	Me	fue	imposible.
—Estoy	 demasiado	 ocupado	 como	para	 dedicarle	 un	 tiempo	 tan	 valioso

por	 las	 tardes.	Ya	vio	usted	cuánto	hay	por	hacer	en	mi	oficina	de	 la	planta
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baja.
—Señor,	 si	 me	 permite.	 Quizás	 podría	 grabarse	 a	 usted	 mismo	 con	 un

dictáfono	 en	 los	momentos	 en	 que	 le	 resulte	 conveniente	 y	 luego	yo	puedo
transcribir	y	editar	los…

—Por	favor.	—Recolocó	algunos	de	los	objetos	de	la	mesa	moviéndolos
una	 fracción	 de	 pulgada	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 otro—.	 He	 alquilado	 un
apartamento	amueblado	para	usted.	Se	puede	ir	a	pie	desde	aquí.	—Me	miró	y
después	apartó	la	vista—.	Eso	nos	permitirá	trabajar	antes	de	la	campana	de	la
bolsa	o	ya	de	noche,	como	hoy.	Estamos	avanzando	demasiado	despacio,	y	el
libro	se	está	retrasando.	Tenerla	a	usted	cerca	nos	ayudará.

No	encontré	respuesta.
—Se	la	espera	en	el	apartamento	antes	de	que	termine	la	semana.	Llame	a

la	oficina	 si	necesita	 ayuda	con	 sus	 cosas.	Y	ahora	volvamos	a	1929	y	a	 la
depresión	 resultante.	 La	 gente	 quiere	 a	 un	 culpable	 y	 a	 un	 villano.	 Y,	 de
hecho,	 hay	 un	 culpable	 y	 un	 villano:	 el	 Comité	 de	 la	 Reserva	 Federal.	—
Señaló	mi	cuaderno	y	mi	bolígrafo—.	Le	conviene	apuntar	esto.
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Mi	padre	abrió	la	puerta	cuando	me	oyó	subir	la	escalera.	Se	lo	veía	muy
agitado.	Supuse	que	me	habría	visto	salir	de	la	limusina.	Pero	lo	que	me	dijo
era	que	Jack	había	pasado	por	el	apartamento	para	recoger	unos	papeles	que
había	 dejado	 en	 mi	 habitación.	 Iba	 con	 prisa,	 me	 dijo	 mi	 padre,	 porque
acababa	 de	 recibir	 una	 oferta	 de	 trabajo	 de	 un	 periódico	 de	 Chicago.	 Pero
querían	que	empezara	de	inmediato,	así	que	se	iba	directamente	para	allí.	Me
preguntó	 si	 estaba	 al	 corriente	 de	 aquello.	 Sí,	 mentí.	 Todo	 había	 sido	muy
repentino,	pero	me	alegraba	por	él.

A	 excepción	 del	 sobre	 que	 contenía	 el	 artículo,	 en	 mi	 habitación	 no
parecía	que	 faltara	nada.	No	solo	me	alivió	saber	que	se	había	 ido;	 también
hizo	 que	 mis	 nuevas	 circunstancias	 resultaran	 más	 simples.	 Si	 Jack	 no	 se
hubiera	 marchado,	 mudarse	 al	 apartamento	 de	 Bevel	 habría	 provocado
ataques	de	celos,	peleas	y	en	última	instancia	una	ruptura	melodramática.

Recuerdo	que	me	sentí	anhelante,	casi	excitada,	ante	la	posibilidad	de	ser
independiente,	una	 idea	que	casi	nunca	me	atrevía	a	plantearme.	Pero	había
otras	sensaciones	físicas	que	interrumpían	aquella	emoción.	Una	furia	que	era
como	una	herida	en	la	garganta.	Una	indignación	que	era	como	un	golpe	en	el
pecho.	 Bevel	 no	 me	 había	 propuesto	 aquel	 nuevo	 acuerdo.	 No	 me	 había
pedido	 que	 considerara	 su	 sugerencia.	 Simplemente	 había	 alquilado	 el
apartamento	 y	me	 había	 dicho	 que	me	mudara	 de	 inmediato.	Y	 aunque	me
gustara	 la	 idea	 de	 vivir	 sola,	 era	 insultante	 que	 ni	 siquiera	 me	 hubieran
preguntado	y	me	hubieran	dado	órdenes	de	aquella	manera.	Aun	así,	rechazar
aquella	 oportunidad	 por	 la	 forma	 objetable	 en	 que	me	 la	 habían	 presentado
parecía	al	mismo	tiempo	un	gesto	vanidoso	y	poco	inteligente.

Sabedora	 de	 lo	 mucho	 que	 dependía	 mi	 padre	 de	 mí,	 nunca	 me	 había
permitido	fantasear	en	serio	con	irme	de	casa.	Cada	vez	se	valía	menos	por	sí
mismo.	Si	me	marchaba,	 tendría	que	seguir	pagando	su	alquiler,	además	del
mío.	Pero	no	era	un	simple	problema	de	dinero.	Mi	padre	nunca	había	 sido
capaz	de	 lidiar	 con	 las	 responsabilidades	diarias	básicas:	 limpiar,	 hacerse	 la
comida	y	esas	cosas.	Si	se	quedaba	solo,	el	caos	lo	ahogaría.
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Ahora,	pese	a	que	me	costaba	creerlo,	 el	dinero	ya	no	era	un	problema.
Bevel	pagaría	el	apartamento	nuevo	y	mi	salario	era	más	que	suficiente	para
el	 de	Brooklyn.	 Eso	me	 permitió	 convencerme	 de	 que	 podría	 cuidar	 de	mi
padre	y	encargarme	de	sus	muchas	necesidades,	unas	necesidades	que	él	no
era	 consciente	 de	 tener.	 Lo	 visitaría	 unas	 cuantas	 veces	 por	 semana	 para
asegurarme	 de	 que	 la	 cosa	 no	 se	 descontrolara	 demasiado.	 Quizás	 le	 daría
algo	de	dinero	a	nuestra	casera	 (a	espaldas	de	mi	padre)	para	que	pasara	de
vez	 en	 cuando	 e	 hiciera	 discretamente	 algunas	 tareas	 de	 la	 casa.	 Una
oportunidad	como	aquella	no	se	me	presentaría	dos	veces.	Tenía	que	tragarme
mi	 orgullo,	 olvidarme	 de	 los	 términos	 degradantes	 en	 que	 Bevel	 me	 había
presentado	su	plan	y	aceptar	su	«oferta».

Dejando	 de	 lado	 mis	 intereses,	 había	 una	 consideración	 crucial	 que	 no
podía	pasar	por	alto.	Bevel	me	había	pedido	que	me	mudara	después	de	sacar
a	colación,	por	primera	vez,	 las	actividades	políticas	de	mi	padre.	No	podía
ser	 una	 coincidencia.	 Quizás	 creía	 poder	 controlar	 cualquier	 amenaza
potencial	 alejándome	 de	 mi	 casa;	 quizás	 simplemente	 quería	 obligarme	 a
elegir	entre	mi	padre	y	él.	 (Ahora	entiendo	que	 jamás	debí	de	 importarle	 lo
suficiente	como	para	llevar	a	cabo	aquella	clase	de	razonamiento).	Y	aunque
estaba	claro	que	necesitábamos	el	dinero,	volví	a	sorprenderme	poniéndome
del	lado	de	Bevel	y	no	del	de	mi	padre.	No	me	consolaba	en	absoluto	decirme
a	mí	misma	 que	 en	 realidad	 estaba	 protegiendo	 a	mi	 padre	 al	 complacer	 a
Bevel	y	someterme	a	sus	exigencias.

Estaba	 abandonando	 a	 mi	 padre	 para	 pasarme	 al	 enemigo.	 Las
acusaciones	serían	inequívocas	y	después	del	veredicto	no	habría	apelaciones.
Ya	me	 imaginaba	 lo	que	me	diría.	Que	se	me	había	subido	Wall	Street	a	 la
cabeza.	 Que	 aquel	 jefe	 mío	 me	 había	 lavado	 el	 cerebro.	 Pronto	 me
empezarían	a	interesar	la	ropa	y	los	peinados,	me	iría	de	vacaciones	y	tendría
hobbies.	Estaría	de	camino	a	convertirme	en	una	señora	burguesa.	O	quizás
en	 algo	 peor.	 Porque	mi	 padre	 se	 aseguraría	 de	mencionar	 el	 hecho	 de	 que
ningún	hombre	mayor	le	alquilaría	un	apartamento	a	una	jovencita	solo	para
que	ella	le	tomara	notas	al	dictado.	Habría	una	pelea,	después	de	la	cual	me
sentenciaría	sumariamente	a	varios	años	de	cólera	silenciosa.

A	 cualquier	 otra	 en	 mi	 lugar	 le	 habrían	 preocupado	 las	 intenciones	 de
Bevel.	 Y	 visto	 con	 perspectiva,	 quizás	 a	 mí	 también	 deberían	 haberme
preocupado.	Pero	recuerdo	que	me	planteé	la	 idea	de	que	Bevel	me	quisiera
como	amante	y	la	descarté	de	inmediato.	Daba	la	impresión	de	que	su	cuerpo
le	parecía	un	accidente	desafortunado	pero	 tolerable.	No	me	podía	 imaginar
que	quisiera	que	nadie	lo	tocara.
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Miedos,	deseos,	sospechas,	afrentas.	Nada	de	todo	aquello	importaba.	El
plan	de	Bevel	no	era	negociable.	Si	quería	conservar	mi	trabajo,	 tendría	que
mudarme.	Era	un	alivio	darme	cuenta	de	que	no	tenía	opción.

No	 tenía	 sentido	 postergar	 el	 enfrentamiento	 con	mi	 padre.	Después	 de
una	noche	sin	apenas	dormir,	se	lo	conté	todo	mientras	desayunábamos	(salvo
el	nombre	de	Bevel	y	la	verdadera	naturaleza	de	mi	trabajo).	Me	escuchó	en
silencio,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Terminé	 de	 hablar.	 Nos	 quedamos	 mirando
nuestros	 cafés.	 Y	 justo	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 la	 pausa	 natural	 se	 estaba
endureciendo	para	formar	uno	de	sus	arranques	de	cólera	gélida,	pasó	la	mano
por	encima	de	la	mesa	y	me	agarró	la	mía.

De	 niña,	me	 fascinaban	 los	 callos	 de	 sus	 dedos	 y	 de	 las	 palmas	 de	 sus
manos,	 endurecidos	 por	 los	 años	 de	 meter	 tipos	 en	 la	 imprenta	 y	 manejar
sustancias	químicas	abrasivas.	El	hecho	de	que	formaran	parte	de	su	cuerpo
pero	 también	 fueran	 cosas.	 Solía	 pellizcarle	 y	 pincharle	 aquella	 piel	 con
textura	 de	 caucho	 y	 preguntarle	 si	 sentía	 algo.	 Invariablemente	 mi	 padre
fingía	no	 inmutarse	y	me	decía	que	ni	 siquiera	había	 sentido	que	 lo	 tocaba.
Era	la	señal	para	que	lo	pellizcara	más	fuerte,	lo	más	fuerte	que	podía,	hasta
que	 los	 dedos	 me	 temblaban	 y	 se	 me	 ponían	 blancos	 del	 esfuerzo.	 Él	 se
limitaba	a	bostezar	o	a	hacer	algún	comentario	sobre	el	 tiempo,	como	si	allí
no	pasara	nada.

—Esto	 no	 es	 lo	 que	 me	 había	 imaginado	 —dijo	 por	 fin—.	 No	 estoy
seguro	de	qué	me	había	imaginado,	pero	no	era	esto.

Le	agarré	la	mano	con	más	fuerza.
—Pero	ya	es	hora.	Eres	inteligente,	y	confío	en	tu	juicio.	Aunque	no	esté

de	acuerdo	contigo.	—Levantó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos—.	Ya	es	hora.	Ya
hace	tiempo	que	es	hora.	Tienes	que	irte.

Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 él	 también	me	 agarró	 la	mano	 con	más
fuerza	y	me	atrajo	hacia	sí.	Sin	soltarlo,	me	levanté,	di	la	vuelta	a	la	mesa	y	lo
abracé.

—Ya	sabes	que	siempre	puedes	volver	a	este	caos	—dijo.
Pasamos	 el	 día	 juntos	 en	 una	 atmósfera	 de	 cálida	 melancolía.	 Aunque

sentía	 que	 el	 amor	 por	 mi	 padre	 era	 más	 fuerte	 después	 de	 nuestra	 breve
conversación,	también	es	cierto	que	en	mi	presencia	en	el	apartamento	había
algo	 desagradablemente	 incorpóreo,	 como	 si	 ahora	 que	 mi	 partida	 era
inminente	 me	 hubiera	 vuelto	 bidimensional.	 Además,	 sentía	 la	 presión	 de
cumplir	lo	antes	posible	con	la	petición	de	Bevel;	y	quizás	por	encima	de	todo
tenía	curiosidad	por	mi	nuevo	apartamento	y	ansia	por	mudarme.
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Empecé	 a	 hacer	 las	 maletas	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 mi	 padre
estaba	fuera	entregando	unas	tarjetas.	Se	había	ofrecido	para	ayudarme,	pero
le	 expliqué	 que	 el	 apartamento	 estaba	 amueblado	 y	 que	 solo	 necesitaba
llevarme	unas	 cuantas	 cosas.	Como	me	 iba	 a	 pasar	 una	 temporada	 yendo	y
viniendo,	lo	mejor	sería	mudarme	por	fases,	le	dije.	La	verdad	era	que	quería
hacer	 las	maletas	y	marcharme	mientras	él	estuviera	 fuera,	para	ahorrarle	el
dolor	de	ver	como	me	iba.

No	 quedó	 gran	 cosa	 por	 hacer	 después	 de	 doblar	 mi	 ropa	 de	 trabajo	 y
elegir	unos	cuantos	libros,	artículos	de	aseo	y	objetos	al	azar	para	llevarme	en
el	 primer	 viaje.	 ¿Me	 estaba	 olvidando	 algo	 obvio?	Quizás	 debería	 llevarme
uno	de	los	carteles	de	mi	padre.	Fuera	como	fuera	el	apartamento	nuevo,	uno
de	 los	 carteles	 ridículos	 y	 cariñosos	 que	mi	 padre	me	 imprimía	 de	 niña	me
haría	sentir	en	casa	y	en	su	compañía.	Fui	a	su	habitación	y	eché	un	vistazo	a
sus	 ficheros.	 Había	 letreros	 que	 conmemoraban	 la	 matanza	 de	 Haymarket,
carteles	 que	 anunciaban	 reuniones	 en	 el	Club	Social	L’Aquila	 y	 ejemplares
antiguos	de	 Il	Martello	y	de	L’Adunata	dei	Refrattari,	pasquines	en	 italiano
que	exigían	pan	y	libertad,	periódicos	dirigidos	a	obreros	de	distintas	fábricas
y	números	atrasados	de	algunos	de	sus	diarios	anarquistas.	E	intercalados	con
aquella	propaganda	política,	encontré	algunos	de	los	preciosos	carteles	que	mi
padre	había	impreso	para	animarme	o	para	celebrar	los	logros	de	mi	infancia.
«¡IDA	 PARTENZA!	 ¡DIEZ	 LEONES	 SALVAJES!	 ¡FUNCIÓN	 ÚNICA!	 ¡ESTE	 JUEVES!
¡CARROLL	 PARK!»	 «¡EXTRA!	 ¡LA	 SEÑORITA	 PARTENZA	 EMERGE	 VICTORIOSA	 DE

TERCERO	DE	PRIMARIA!».	Me	acordaba	con	una	nitidez	casi	táctil	de	cada	una
de	 aquellas	 veces.	 Con	 los	 ojos	 húmedos,	 seguí	 hojeando	 aquellas
impresiones	 desordenadas,	 entre	 las	 cuales,	 al	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 cajones
inferiores,	vi	los	papeles.

Tamaño	carta.
Arrugados.
Escritos	a	máquina.
A	la	«e»	le	sobraba	un	poco	de	tinta	y	tenía	el	ojo	negro.
A	la	«i»	a	menudo	le	faltaba	el	punto.
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Un	sofá	terso	en	una	sala	de	estar	de	color	ocre	de	un	edificio	aséptico	de
una	calle	desconocida	de	un	vecindario	extranjero	de	una	isla	distinta.

Cuando	 no	 estaba	 trabajando	 con	 Bevel	 ni	 transcribiendo	 mis	 notas	 de
nuestras	 sesiones,	 me	 limitaba	 a	 quedarme	 sentada	 en	 aquel	 sofá	 duro,
dibujando	 mentalmente	 círculos	 concéntricos	 que	 salían	 de	 mi	 nuevo
apartamento	y	recorrían	la	ciudad	entera.	Vacíos	que	rodeaban	vacíos.	Y	justo
fuera	del	borde	exterior	del	vacío	más	amplio	que	contenía	 todos	 los	demás
estaba	mi	padre.	Remoto,	pequeño	y	naufragado.

No	me	 interesaba	 por	 qué	 había	 robado	 mis	 borradores	 descartados,	 ni
tampoco	lo	que	había	hecho	o	planeaba	hacer	con	ellos;	a	fin	de	cuentas	eran
falsos	 y	 no	 podían	 ni	 dañarme	 ni	 enfurecer	 a	 Bevel,	 por	 mucho	 que	 los
hubiera	tomado	con	intención	de	mostrar	aquella	«información	del	enemigo»
a	sus	camaradas	o	de	imprimir	el	contenido	en	uno	de	sus	folletos.	Lo	único
que	sabía,	lo	único	que	sentía,	lo	único	que	me	importaba,	era	que	ya	no	me
protegía.	Por	muy	caótico,	dictatorial,	 irresponsable	y	 caprichoso	que	 fuera,
siempre	me	había	protegido.	Quizás	en	contra	de	sus	doctrinas	y	hasta	de	su
propia	 voluntad,	 había	 abarcado	 mi	 mundo	 entero	 y	 lo	 había	 dotado	 de
significado	 y	 de	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 ley,	 por	 precario	 que	 fuera	 este
término	aplicado	a	él.	El	suyo	era	un	caos	lleno	de	confianza.	Con	el	tiempo,
y	 por	 medio	 de	 alguna	 transmutación	 misteriosa,	 yo	 había	 obtenido	 una
sensación	de	seguridad	de	todo	lo	que	era	errático	e	inestable	en	nuestra	vida
juntos.

Pese	 a	 todo,	 había	 elegido	 siempre	 respetarlo	 y	 admirarlo.	 Hasta	 ese
momento	no	me	había	dado	cuenta	de	 lo	activa	y	consciente	que	había	sido
aquella	 elección.	 A	 veces	 me	 lo	 ponía	 fácil	 y	 era	 un	 placer.	 Pero	 lo	 más
habitual	era	que	recayera	en	mí	la	tarea	de	convertirlo	en	padre.	Año	tras	año,
yo	había	compensado	sus	defectos.	Lo	había	ayudado	a	ser	mi	padre.	Y	había
amado	aquella	vida	dura	y	complicada	que	teníamos.	Y	lo	había	amado	a	él
por	 sus	 principios	 confusos	 pero	 inflexibles,	 y	 por	 sus	 pasiones,	 y	 por	 sus
nociones	 descabelladas	 de	 libertad	 e	 independencia.	 Pero	 ahora	 tenía	 que
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aprender	a	amar	una	idea	nueva	y	todavía	difusa	de	mi	padre	que	aún	carecía
de	forma.

Unos	 días	 después	 de	marcharme	 le	mandé	 a	mi	 padre	 una	 breve	 carta.
Había	más	trabajo	del	esperado,	y	Bevel	me	necesitaba	todo	el	tiempo,	fines
de	 semana	 incluidos.	 Le	 dije	 que	 iría	 a	 Brooklyn	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
semanas,	 en	 cuanto	 las	 cosas	 se	 tranquilizaran	 en	 la	 oficina.	 «Te	 echo	 de
menos»,	le	escribí	al	final.	Mi	padre	nunca	sabría	lo	profundamente	sinceras
que	eran	aquellas	palabras.

A	quien	no	echaba	de	menos	era	a	Jack.	Descubrir	que	no	había	sido	él
quien	 había	 robado	mis	 papeles	 no	 cambiaba	 nada.	No	me	 sentía	 orgullosa
por	haberlo	expulsado	de	la	ciudad;	aun	así,	teniendo	en	cuenta	que	me	había
seguido	 y	 había	 mandado	 a	 alguien	 para	 extorsionarme	 e	 intimidarme,	 me
aliviaba	saber	que	ya	no	estaba.

En	mis	 notas	 de	 aquellos	 días	 no	 queda	 claro	 cuántas	 veces	 nos	 vimos
Bevel	 y	 yo	 después	 de	mudarme	 a	mi	 nuevo	 apartamento.	 ¿Seis?	 ¿Nueve?
Nunca	 nos	 reunimos	 por	 la	 mañana,	 como	 él	 había	 propuesto.	 Solo	 para
cenar.	 Con	 nuestras	 comidas	 insulsas	 me	 traían	 sin	 falta	 (y	 sin	 que	 yo	 la
pidiera)	una	copa	de	champán.	Bevel	me	acompañó	dos	o	tres	veces,	creando
una	 ilusión	 de	 proximidad	 moderada;	 una	 ilusión	 que	 yo	 sabía	 que	 él	 no
compartía.

Quizás	porque	estaba	cansado,	y	por	 tanto	 tenía	 la	guardia	un	poco	más
baja,	nuestras	sesiones	vespertinas	resultaron	mucho	más	productivas	que	las
reuniones	que	habíamos	mantenido	de	día.	También	parecía	más	receptivo	a
mi	 trabajo,	 y	 leía	 por	 encima	 las	 páginas	 que	 le	 entregaba	 antes	 del	 primer
plato	mientras	 hacía	 breves	 asentimientos	 de	 aprobación	 y	 alguna	 que	 otra
apostilla	 de	 poca	 importancia.	 Por	 lo	 general,	 corregía	 errores	 relacionados
con	sus	transacciones	financieras	y	seguía	editando	los	pasajes	que	hablaban
de	 Mildred.	 Su	 preocupación	 principal	 era	 conseguir	 que	 tanto	 sus
operaciones	financieras	como	el	retrato	de	su	mujer	fueran	todo	lo	accesibles
que	se	pudiera	para	el	«lector	común».	También	me	señaló	la	importancia	de
hacer	hincapié	en	su	don	para	las	matemáticas,	que	tan	crucial	había	resultado
para	su	carrera.	Los	prodigios	y	las	dificultades	de	ser	un	«niño	prodigio»,	sus
años	bajo	la	tutela	del	profesor	Keene	de	Yale,	el	desarrollo	de	sus	modelos
financieros:	todo	eso	tenía	que	mostrarlo	con	gran	detalle,	pero	asegurándome
también	de	que	al	público	general	le	resultara	lo	suficientemente	claro.

Quizás	el	hecho	de	reunirnos	durante	la	cena	lo	predispusiera	de	manera
más	favorable,	pero	también	es	cierto	que,	a	esas	alturas,	yo	ya	dominaba	la
voz	 que	 había	 creado	 para	 él	 y	 era	 capaz	 de	 escribir	 con	 fluidez	 en	 estilo
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beveliano	sin	necesidad	de	pensarlo.	Mi	 trabajo	en	la	versión	apócrifa	había
liberado	 mi	 escritura	 y	 había	 ampliado	 el	 margen	 que	 me	 concedía	 a	 mí
misma	para	inventar.	En	consecuencia,	mi	estilo,	y	las	memorias	en	conjunto,
ganaron	en	confianza,	que	era	 lo	que	Bevel	 siempre	había	pedido.	Al	 ritmo
que	llevábamos,	podríamos	haber	terminado	el	libro	a	finales	de	año,	que	era
la	fecha	límite	que	Bevel	se	había	impuesto.

Nuestra	última	cena	careció	de	esa	solemnidad	que	tienen	los	finales,	ya
que	ninguno	de	los	dos	sabía	que	no	nos	íbamos	a	volver	a	ver.	Lo	encontré,
como	siempre,	 trabajando	en	 la	mesa,	y	cuando	entré,	como	siempre,	dio	 la
vuelta	a	las	páginas.

—Creo	 que	 esta	 noche	 me	 uniré	 a	 la	 señorita	 Partenza	 —le	 dijo	 al
mayordomo	cuando	se	 iba	a	buscarme	mi	habitual	copa	de	champán.	Luego
se	 dirigió	 a	mí—.	Debo	 admitir	 que	 estoy	 satisfecho	 con	 la	 forma	que	 está
tomando	 el	 libro.	 Resulta	 gratificante	 ver	 los	 propios	 logros	 desplegados
claramente	uno	 tras	otro.	—Como	tenía	por	costumbre,	 recolocó	algunos	de
los	 objetos	 de	 la	mesa	 con	 dedos	milimétricos—.	Estoy	 convencido	 de	 que
mis	memorias	ayudarán	al	público	general	a	entender	mis	logros	y	su	lugar	en
la	historia	reciente	de	nuestra	nación.	Pese	a	lo	mucho	que	se	me	vilipendió
después	de	1929,	ahora	ciertamente	verán	que	con	mis	actos	defendí	el	mismo
orden	por	cuya	salvación	ahora	aplauden	a	otros.

—¿A	otros?
—No	hace	falta	decir	que	al	presidente	no	hay	que	nombrarlo	para	nada.

Jamás	 me	 rebajo	 a	 las	 rencillas,	 pero	 en	 el	 libro	 la	 insinuación	 tiene	 que
quedar	meridianamente	 clara.	—Barrió	 la	mesa	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano—.
De	lo	que	hablo	es	de	la	resistencia	del	individuo.	La	fortaleza.	Hay	un	hecho
central	que	se	 tiene	que	entender:	 todo	lo	que	he	hecho,	 lo	he	hecho	por	mi
cuenta.	Solo.	Sin	ayuda	de	nadie.	Y	eso	es	en	parte	lo	que	le	demostré	a	todo
el	mundo	durante	el	crac.	Que,	mas	allá	de	las	circunstancias,	siempre	queda
espacio	para	la	acción	individual.

—Bueno…	 No	 estaba	 del	 todo	 solo.	 Estaban	 sus	 antepasados…	 y	 su
esposa.	Me	dijo	usted	que	la	señora	Bevel	lo	había	salvado.

—Sí.	—Hizo	rotar	el	salero	entre	los	dedos—.	Y	qué	cierto	es.	Nada	me
produce	 una	 satisfacción	mayor	 que	 rehabilitar	 su	 imagen.	Gracias	 otra	 vez
por	 ese	 encantador	 párrafo	 donde	 aparecen	 los	 ramos	 de	 Gainsborough	 y
Boucher.

El	mayordomo	llegó	con	nuestras	copas	y	se	marchó.
—A	su	salud	—dijo	Bevel,	sin	apenas	levantar	la	copa	en	mi	dirección,	y

bebió—.	¿Por	qué	no	me	permito	esto	más	a	menudo?	—Parecía	hablarle	al
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vino.
—¿Qué	me	dice	de	su	mujer?	¿Le	gustaba	el	champán?
Se	rio	a	través	de	la	nariz.
—El	 chocolate	 a	 la	 taza.	Era	 la	 única	 gratificación	 que	 se	 permitía.	 Sin

importar	 la	 época	 del	 año.	—Dobló	 los	 labios	 hacia	 dentro	 en	 una	 sonrisa
reprimida—.	Aquellos	placeres	suyos	tan	sencillos…	—Asintió	con	la	cabeza
—.	Aquel	entusiasmo…	Siempre	conservó	esa	excitación	desvergonzada	que
nos	enseñan	a	refrenar	en	la	primera	infancia.

Acerqué	 el	 bolígrafo	 al	 cuaderno,	 ansiosa	 por	 recoger	 cualquier	 migaja
relacionada	con	la	vida	y	el	carácter	de	Mildred.

—Ya	 sabe	 que	 no	me	 gustan	 demasiado	 los	 libros,	 pero	 qué	 placer	me
producía	 oírle	 contarme	 alguna	 de	 las	 novelas	 que	 acababa	 de	 disfrutar.	—
Regresó	a	 su	 salero—.	Novelas	de	asesinatos.	Un	simple	pasatiempo,	 claro.
Pero	siempre	trataba	de	anticiparse	a	los	detectives.	Se	acordaba	de	todos	los
detalles,	de	la	información	más	insignificante,	y	me	contaba	la	trama	entera.
Un	 libro	podía	ocupar	 toda	 la	 cena.	Y	 lo	 confieso:	 a	 través	de	ella	 llegué	a
disfrutar	también	de	aquellos	pequeños	misterios.	Así	de	grande	era	su	pasión.
Se	 iluminaba	 al	 contarme	 aquellas	 historias.	 A	 veces	 me	 quedaba	 tan
embobado	 mirándola	 que	 se	 me	 enfriaba	 la	 comida	 del	 plato.	 Cómo	 nos
reíamos	cuando	nos	dábamos	cuenta…

Sabía	 que	 no	 estaba	 borracha.	 Pero	 era	 la	 primera	 explicación	 que	 me
había	venido	a	la	cabeza.	Dejé	el	bolígrafo	y	miré	a	Bevel,	que	aún	hacía	girar
el	salero.	Aquella	era	mi	historia.	Lo	de	contar	novelas	de	detectives	durante
la	cena.	Bevel	la	había	leído	en	mis	páginas.	Era	una	de	las	escenas	que	yo	me
había	 inventado	para	Mildred,	 obedeciendo	 a	 su	petición	de	 crear	 episodios
hogareños	 usando	 mi	 «toque	 femenino».	 Se	 basaba	 en	 mis	 cenas	 con	 mi
padre,	que	siempre	escuchaba	cautivado	como	yo	le	contaba	el	último	libro	de
Dorothy	Sayers	o	de	Margery	Allingham	que	había	sacado	en	préstamo	de	la
sucursal	de	la	calle	Clinton	de	la	Biblioteca	Pública	de	Brooklyn.	Y	allí	estaba
ahora	Bevel,	repitiéndome	mi	propia	historia	a	la	cara.

Más	adelante,	con	el	paso	de	los	años,	tanto	en	el	trabajo	como	en	mi	vida
personal,	ha	habido	muchos	hombres	que	me	han	repetido	mis	ideas	como	si
fueran	 de	 ellos;	 como	 si	 yo	 no	 me	 acordara	 de	 haber	 tenido	 aquellos
pensamientos.	(Es	posible	que	en	algunos	casos	su	vanidad	hubiera	eclipsado
a	 su	 recuerdo,	 y	 que	 de	 esa	 manera,	 gracias	 a	 aquella	 amnesia	 selectiva,
pudieran	reivindicar	su	epifanía	con	la	conciencia	limpia).	Y	ya	entonces,	en
mi	 juventud,	estaba	 familiarizada	con	aquella	 forma	parasitaria	de	 reescribir
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la	 realidad.	 Pero	 que	 alguien	me	 presentara	 una	 de	mis	 historias	 familiares
como	si	fuera	suya…

—La	mayoría	de	 las	veces,	yo	 resolvía	el	crimen	con	 las	pistas	que	ella
me	había	dado	pero	me	aseguraba	de	no	decírselo.	—Bevel	levantó	su	copa,
pareció	sonreír	para	sí	mismo	otra	vez	y	dio	un	trago	más	largo—.	Siempre	le
echaba	 la	 culpa	 a	 alguna	 secretaria	 o	 al	mayordomo,	 y	 fingía	 sorprenderme
cuando	Mildred	me	revelaba	quién	era	realmente	el	asesino.

Aquello	 no	 estaba	 sacado	 de	 mis	 memorias	 de	 Bevel.	 Fingir	 no	 saber
quién	 era	 el	 culpable	 y	 señalar	 con	 un	 dedo	 condescendiente	 al	 sospechoso
evidentemente	 incorrecto	 no	 era	 algo	 que	 yo	 hubiera	 incluido	 en	mi	 relato
sobre	Mildred	y	él.	Sin	embargo,	era	justo	lo	que	hacía	mi	padre	cada	vez	que
yo	le	contaba	alguna	de	las	novelas	que	acababa	de	leer.	El	asesino,	me	decía
invariablemente	después	de	seguir	con	diligencia	mis	pistas	falsas,	tenía	que
ser	 el	 hijastro	 malcriado	 o	 la	 heredera	 natural	 desairada.	 Resultaba
embarazoso	 no	 haberme	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces	 de	 que	 solo	me	 había
estado	siguiendo	la	corriente.	Y	me	deprimía	por	partida	doble	comprobar	que
la	mente	de	Bevel	 funcionaba	 igual	que	 la	de	mi	padre:	sin	salir	del	mundo
ficticio	 que	 había	 creado	 para	 él,	 Bevel	 añadido	 una	 escena	 de	 su	 propia
cosecha	donde	 trataba	a	su	mujer	exactamente	 igual	que	mi	padre	me	había
tratado	a	mí	en	la	vida	real.

Terminamos	de	comer	y,	por	primera	y	última	vez,	bebimos	una	segunda
copa	de	champán.	Como	hacía	a	menudo,	Bevel	criticó	a	quienes	afirmaban
que	sus	mejores	tiempos	ya	habían	pasado	y	que	su	estrategia	financiera	había
quedado	 obsoleta,	 pese	 a	 todos	 sus	 éxitos	 recientes.	 Luego	 revisitó	 varios
momentos	de	su	vida	que	ya	habíamos	cubierto,	haciendo	hincapié	siempre	en
el	hecho	de	que	sus	 intereses	personales	habían	convergido	con	el	bienestar
de	 la	 nación.	 Su	 recapitulación	 giraba	 en	 torno	 al	 extraordinario	 éxito	 que
había	tenido	a	partir	de	1922	y	a	su	premonición	casi	sobrehumana	de	1926,	y
alcanzó,	 por	 supuesto,	 los	 acontecimientos	 de	 1929.	 Era	 una	 «paradoja
perversa»	que	su	mayor	arranque	de	genialidad	(el	que	lo	había	convertido	en
uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo,	a	la	vez	que	corregía	las	tendencias
nocivas	del	mercado)	también	hubiera	dañado	tanto	su	imagen	pública.	Era	la
cruz	que	 le	 tocaba	 llevar,	y	 la	 llevaría	 con	dignidad	hasta	que	 la	historia	 se
diera	cuenta	de	que	se	la	estaban	haciendo	cargar	de	forma	injusta.

A	 esas	 alturas,	 todo	 esto	 parecía	 redundante,	 y	 me	 marché	 de	 la	 casa
convencida	 de	 que	 había	 sido	 nuestra	 sesión	 menos	 productiva	 hasta	 el
momento.	 Solo	 había	 destacado	 su	 anécdota	 falsa	 sobre	 las	 novelas	 de
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detectives	de	Mildred.	Qué	violento	y	extraño	fue	ver	mis	propios	recuerdos
plagiados.

Pronto,	 sin	 embargo,	 incluso	 los	 aspectos	más	 triviales	 y	 repetitivos	 de
aquella	cena	se	cargarían	de	significado.	Aquella	 segunda	copa	de	champán
sería	 recordada	 como	 un	 brindis	 de	 despedida.	 La	 revisión	 tediosa	 de	 unos
acontecimientos	que	Bevel	ya	había	comentado	varias	veces	adquiriría	visos
de	coda:	los	temas	centrales	de	sus	memorias	engarzados	en	una	última	frase.

Me	pasé	los	días	siguientes	mecanografiando	y	editando	mis	notas,	como
siempre.	Habían	pasado	un	par	de	semanas	desde	mi	mudanza,	y	todavía	era
una	visitante	en	mi	propio	apartamento.	Me	despertaba	en	mitad	de	la	noche
sin	 saber	 hacia	 dónde	 estaba	 mirando.	 Me	 intimidaban	 los	 porteros	 y	 los
vecinos.	 Intentaba	 no	 usar	 ni	 desordenar	 nada	 porque	 nada	 era	mío.	 En	 un
intento	 de	 reconciliarme	 con	 mi	 padre,	 colgué	 uno	 de	 sus	 carteles.	 «¡IDA
PARTENZA!	¡DIEZ	LEONES	SALVAJES!»
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Unos	cinco	días	después	de	nuestra	última	cena	(Bevel	había	mandado	un
mensaje	 para	 cancelar	 nuestra	 habitual	 reunión	 de	 media	 semana)	 estaba
saliendo	de	una	 tienda	de	 la	Tercera	Avenida	donde	 le	 acababa	de	 comprar
una	navaja	a	mi	padre.	La	había	visto	muchas	veces	en	el	escaparate	y,	por
razones	misteriosas,	siempre	me	había	atraído.	Su	hoja	 recta	y	su	mango	de
asta	 le	 conferían	 un	 aspecto	 falsamente	 rústico;	 el	 diseño	 sencillo	 ocultaba
una	 gran	 elegancia.	 Sabía	 que	 le	 encantaría	 a	 mi	 padre,	 así	 que	 aquella
mañana	 por	 fin	 entré	 en	 la	 tienda.	 Nunca	 habíamos	 pasado	 tanto	 tiempo
separados,	 y	 pensé	 que	 nos	 facilitaría	 las	 cosas	 tener	 aquel	 objeto	 del	 que
hablar	 cuando	 nos	 juntáramos.	 Quizás	 ver	 su	 entusiasmo	 por	 la	 navaja	me
haría	olvidar	lo	furiosa	y	dolida	que	estaba.

El	 dueño	 de	 la	 tienda	 (que	 vendía	 utensilios	 de	 cocina,	 artículos	 de
ferretería	y	baratijas)	era	italiano,	y	me	alegré	cuando	me	informó	de	que	la
navaja	era,	de	hecho,	un	estilete	de	Calabria.	El	hombre	insistió	en	que	no	era
ninguna	 coincidencia:	 una	parte	 de	mí	 lo	 había	 sabido.	La	navaja	me	había
llamado	y	mi	instinto	italiano	había	respondido.

Los	últimos	estertores	del	verano	se	mezclaban	con	los	primeros	alientos
del	 otoño.	 En	 vez	 de	 meterme	 directamente	 en	 el	 metro,	 pensé	 que	 sería
agradable	caminar	por	el	margen	del	parque	y	tomar	el	tren	a	Brooklyn	en	la
59.	Crucé	Lexington	y	eché	un	vistazo	al	quiosco	de	la	esquina.

«MUERE	DE	UN	ATAQUE	AL	CORAZÓN	EL	FINANCIERO	NEOYORQUINO	ANDREW

BEVEL».
Solo	después	de	dar	tres	o	cuatro	pasos	entendí	la	frase.	Caminé	de	vuelta

hasta	el	quiosco.	Salía	en	portada	en	el	New	York	Times.	Salía	en	portada	en
toda	la	prensa.

The	Sun:	«LA	MUERTE	SE	LLEVA	A	ANDREW	BEVEL»
The	 American:	 «MUERE	 A	 LOS	 62	 AÑOS	 ANDREW	 BEVEL,	 FINANCIERO

COLOSAL»
The	 Post:	 «MUERE	 ANDREW	 BEVEL,	 LÍDER	 DE	 UN	 FORMIDABLE	 IMPERIO

BANCARIO»
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Il	Progresso:	«ANDREW	BEVEL	È	MORTO»
The	Wall	Street	Journal:	«MUERE	ANDREW	BEVEL	A	LOS	62	AÑOS»
The	Herald:	«MUERE	BEVEL»
Sin	decidirlo,	eché	a	andar	a	toda	prisa	hacia	la	casa	de	Bevel.	Recuerdo

que	pensé	absurdamente	que	confirmaría	la	noticia	de	su	muerte	en	el	quiosco
siguiente.	Mi	paso	ligero	se	convertía	en	trote	un	par	de	veces	por	manzana.
No	era	dolor	lo	que	sentía,	sino	una	urgencia	inexplicable.

Al	torcer	por	la	calle	87,	quedó	claro	que	algo	pasaba.	Había	un	poco	más
de	 gente	 de	 lo	 habitual,	 moviéndose	 un	 poco	 más	 deprisa	 de	 lo	 habitual.
Después	 de	 cruzar	 Park	 y	 llegar	 a	 Madison,	 comprendí	 que	 me	 iba	 a	 ser
imposible	 completar	 mi	 urgente	 y	 difusa	 misión.	 Reporteros	 apremiados,
transeúntes	 curiosos	 y	 agentes	 de	 policía,	 todos	 se	 dirigían	 a	 la	 Quinta
Avenida	 y	 se	 congregaban	 en	 forma	 de	multitud	 desordenada	 al	 final	 de	 la
calle,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	Bevel,	 a	 la	 cual	 ya	 supe	 que	 no	me
dejarían	entrar.

Una	 confusión	 silenciosa	 desfiguró	 los	 días	 siguientes.	Seguí	 trabajando
en	 las	 memorias	 de	 Bevel,	 cambiando	 de	 lugar	 diversas	 secciones,
corrigiendo	 pasajes	 al	 azar	 y	 creando	 y	 descartando	 escenas	 nuevas,
imaginándome	qué	cambios	habría	 introducido	él.	Tenía	el	papel	secante	de
Mildred	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 detrás	 de	 mi	 máquina	 de	 escribir.	 La
escritura	invertida	de	color	púrpura	se	negaba	a	revelar	ninguna	respuesta.

Entretanto,	aunque	la	historia	de	la	muerte	de	Bevel	seguía	saliendo	en	la
prensa,	 los	 artículos	 eran	 cada	 vez	más	 breves	 y	 aparecían	 en	 páginas	más
interiores.	 Aunque	 nadie	 cuestionaba	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 (paro	 cardiaco
repentino;	lo	habían	encontrado	en	su	habitación	tres	o	cuatro	horas	después
del	episodio;	probablemente	podría	haberse	salvado	de	haber	tenido	a	alguien
cerca	cuando	sufrió	el	ataque),	ya	había	desacuerdos	sobre	su	herencia.	Al	no
tener	familia	inmediata,	había	legado	la	mayor	parte	de	su	patrimonio	a	obras
benéficas.	 Yo	 sabía	 por	 nuestras	 conversaciones	 que	 aquello	 era	 de	 suma
importancia	para	él:	 el	 sello	que	de	una	vez	por	 todas	haría	que	 la	gente	 lo
recordara	como	 filántropo	y	benefactor.	Su	 testamento	era	 la	piedra	angular
de	lo	que	él	llamaba	su	«legado»,	que	también	era	el	título	del	capítulo	final
de	sus	memorias.	Pero	 tal	como	había	descubierto	durante	mis	sesiones	con
Bevel	y	confirmaría	más	adelante	leyendo	sobre	las	disputas	por	su	dinero,	las
fortunas	 casi	 nunca	 tienen	 un	 solo	 dueño.	 Hay	 muchos	 intereses	 y	 partes
ligados	 a	 ellas.	Más	que	 a	un	bloque	de	granito,	 la	 riqueza	 se	parece	 a	 una
cuenca	fluvial	con	muchos	afluentes	y	ramales.	El	aluvión	de	reclamaciones	y
pleitos	por	parte	de	socios,	acreedores	e	inversores	provocó	la	congelación	de
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los	 bienes	 de	 Bevel.	 Gran	 parte	 de	 estos	 permanecieron	 décadas	 en	 aquel
limbo,	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 que	 es	 cuando	 empezó	 la
renovación	que	convertiría	la	casa	de	Bevel	en	un	museo.

Todos	 los	 días	 esperaba	 una	 llamada	 de	 la	 oficina	 pidiéndome	 que
entregara	 todas	mis	notas	y	documentos	y	me	marchara	del	 apartamento	de
inmediato.	 La	 llamada	 nunca	 llegó.	 Bevel	 había	 sufrido	 una	 muerte	 tan
repentina	que	no	debía	de	haber	hecho	estipulación	alguna	en	aquel	sentido.
Sin	 embargo,	 sí	 me	 llamó	 el	 señor	 Shakespear,	 el	 hombre	 que	 me	 había
entrevistado	 antes	 de	 conocer	 a	 Bevel.	 Los	 dos	 expresamos	 brevemente
nuestro	estupor	y	nuestra	tristeza	por	medio	de	unos	cuantos	lugares	comunes.
Hubo	una	pausa,	después	de	la	cual	estaba	segura	de	que	sacaría	el	tema	del
apartamento.	Pero	lo	que	hizo	fue	hablar	de	nuestra	entrevista.	Se	acordaba	de
mis	cualificaciones	y	de	mi	elocuencia	y	me	quería	contratar	de	inmediato.	Le
pregunté	por	su	secretaria,	la	que	trabajaba	allí	cuando	lo	conocí.	Me	dijo	que
no	me	preocupara	por	eso.	Que	mi	nuevo	cargo	no	me	decepcionaría.	Y	que
él	estaría	encantado	si	 aceptaba.	Después	de	un	periodo	adecuado	de	duelo,
claro.	De	pronto	detecté	un	matiz	de	respeto	en	su	tono.	No	me	había	llamado
por	 mis	 cualificaciones	 ni	 por	 mi	 elocuencia.	 Solo	 quería	 a	 la	 secretaria
privada	de	Bevel.

Acepté	 el	 trabajo,	 básicamente	 porque	 me	 era	 del	 todo	 imposible
volverme	a	vivir	con	mi	padre.

La	 visita	 a	 mi	 padre	 ya	 era	 impostergable.	 Caminar	 por	 la	 Avenida
Lexington	 con	 la	 navaja	 que	 le	 había	 comprado	me	 pareció	 una	 recreación
superficial	de	 los	hechos	de	 la	 semana	anterior;	 el	 trayecto	en	metro	estuvo
cargado	de	ansiedad.	Mi	gran	esperanza	era	que	mi	padre	sacara	a	colación	la
muerte	de	Bevel.	Como	en	circunstancias	normales	nunca	habría	mencionado
un	 acontecimiento	 así,	 cualquier	 comentario	 al	 respecto	 sería	 una	 admisión
tácita	de	culpa;	un	reconocimiento	de	que,	gracias	a	los	papeles	que	me	había
robado,	conocía	mi	asociación	con	Andrew	Bevel.	Lo	cual	ya	habría	sido	un
gesto	considerable	para	un	hombre	que	no	se	disculpaba	jamás.

Me	recibió	con	pompa	humorística.
—¡El	retorno	de	 la	hija	pródiga!	¡Ah,	creía	que	 te	habías	olvidado	de	 tu

viejo	padre!	¡Casi	había	perdido	la	esperanza!
Abrazos	de	oso,	besos	ásperos.	Vació	una	silla	de	herramientas	y	basura	y

me	la	ofreció.
—Estoy	 seguro	de	que	no	 está	 al	 nivel	 de	 tu	nuevo	 apartamento.	Si	me

hubieras	dicho	que	venías,	habría	limpiado.
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La	 casa	 daba	miedo.	 La	 suciedad	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 peligroso	 e
irreversible.	Olía	a	locura.	Pero	todo	eso	intensificó	todavía	más	el	amor	que
sentí	 en	 aquel	momento	por	 él.	Un	 amor	 tan	 intrincadamente	 entretejido	de
lástima	que	a	partir	de	aquel	día	fui	incapaz	de	distinguir	una	emoción	de	la
otra.

Le	di	su	regalo	y	lo	desenvolvió.
—¡Ah!	 ¡No,	 no,	 no,	 no!	—Tiró	 la	 caja	 sobre	 un	montón	de	 cortezas	 de

queso,	clavos	y	hojas	marchitas	mientras	daba	un	paso	atrás—.	¿Es	que	no	lo
sabes?	Lo	deberías	saber.	Muy	mala	suerte.	La	peor.

—¿Mala	suerte?	—Tuve	miedo	de	no	ser	capaz	de	reprimir	mi	irritación,
así	que	 la	enmascaré	detrás	de	una	risilla—.	¿En	serio?	¿Mala	suerte?	¿Qué
clase	de	anarquista	eres?

Fue	un	alivio	decir	por	 fin	aquello.	La	satisfacción	de	 reventar	sus	 finas
burbujas	 dogmáticas.	 Me	 di	 cuenta,	 ya	 entonces,	 de	 que	 era	 una	 forma
mezquina	 (e	 insuficiente)	de	vengarme	por	el	 robo	de	 los	papeles,	pero	aun
así	me	resultó	grata.	También	era	un	desafío:	¿sería	mi	padre	capaz,	pese	a	lo
que	me	había	hecho,	de	hacerse	la	víctima	y	sumirse	en	un	silencio	huraño?

—No,	 no,	 no,	 no.	 —Lo	 sorprendente	 era	 que	 no	 había	 enfado	 ni
resentimiento	 en	 su	voz;	 solo	una	preocupación	grave—.	Cuando	 le	 regalas
un	cuchillo	a	alguien,	estás	cortando	tus	lazos	con	ese	alguien.

—¿Qué?
—Sí.	Si	 acepto	esta	navaja,	 traerá	mala	 suerte.	Nos	pelearemos.	Cortará

los	lazos	que	nos	unen.
Siempre	 había	 creído	 que	 sus	 pequeñas	 supersticiones	 eran	 simples

reliquias	de	su	pueblo	natal,	igual	que	las	leyendas,	anécdotas	y	recetas	que	se
había	traído	de	allí.	Pero	parecía	tomarse	aquello	extrañamente	en	serio.	Me
encogí	de	hombros	e	hice	el	gesto	de	agarrar	la	caja.

—Espera	—dijo—.	Hay	una	solución.	Dinero.
Lo	miré.
—Dinero	—repitió—.	Te	compro	el	cuchillo.	Así	es	como	se	soluciona.

Porque	 entonces	 ya	 no	 será	 un	 regalo.	 —Se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 y	 me
ofreció	 un	 centavo—.	 Ten.	 ¿Me	 venderías	 esa	 hermosa	 navaja	 por	 un
centavo?

Acepté	la	moneda	y	él	tomó	la	caja	en	sus	manos.
—¡Ah,	 mira	 esto!	 —Sonriendo,	 examinó	 el	 filo	 con	 el	 pulgar—.

Teníamos	uno	 como	este,	 ¿te	 acuerdas?	Lo	usabas	para	 tallar	 flechas.	Hace
una	eternidad.	Pero	este	es	mucho	mejor.	Una	obra	de	arte.	Debe	de	haberte
costado	una	fortuna.	Muchas	gracias,	querida.
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Usamos	 la	 navaja	 para	 cortar	 salami	 y	 queso,	 que	 comimos	 de	 pie
mientras	 charlábamos	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Solo	 llevaba	 un	 par	 de
semanas	 fuera,	 pero	mi	 tiempo	 con	mi	 padre	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 los
viejos	tiempos.	No	se	mencionó	a	Bevel	ni	una	sola	vez.	Ni	ese	día	ni	nunca.

Todavía	tengo	el	centavo	que	nos	salvó.
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IV

La	 sala	 de	 lectura	 se	 ha	 vaciado	 y	 se	 ha	 quedado	 a	 oscuras.	 Solo	 hay
unas	pocas	isletas	de	luz	aquí	y	allá.	Veo	que	todos	los	visitantes	que	quedan
son	mujeres.	Están	estudiando	 libros	de	arte.	A	 juzgar	por	 los	movimientos
amplios	 y	 sueltos	 de	 su	 mano,	 parece	 que	 una	 de	 ellas	 está	 copiando	 una
ilustración	 del	 volumen	que	 tiene	 en	 la	mesa.	 Soy,	 sin	 duda,	 la	 persona	 de
más	edad	de	la	sala.

Eso	me	 hace	 recordar	mis	 años	 de	 juventud	 posteriores	 a	 la	muerte	 de
Bevel.	 El	 breve	 periodo	 que	 pasé	 trabajando	 para	 el	 señor	 Shakespear
mientras	 ahorraba	 para	 la	 universidad.	 Mis	 años	 en	 el	 City	 College.	 Mi
apartamento	barato	y	encantador	en	la	calle	Thompson.	Mi	primer	trabajo	de
escritora	 (redactora	 publicitaria	 para	 la	 tienda	 Bonwit	 Teller).	 Mi	 primer
relato	 publicado,	 un	 cuento	 olvidable	 de	 realismo	 social	 que	 salió	 en	The
Parallel	 Review.	 Mi	 primer	 reportaje,	 para	 la	 revista	Today,	 sobre	 cuatro
chicas	de	orígenes	distintos	a	quienes	la	guerra	había	dejado	huérfanas.	La
muerte	 de	 Harold	 Vanner,	 que	 pasó	 casi	 desapercibida.	 Mi	 trabajo	 en
Mademoiselle.	Mi	primer	libro.

Durante	 aquellos	 primeros	 pasos	 de	 mi	 vida	 de	 escritora,	 seguí	 en
contacto	 estrecho	 con	 mi	 padre.	 Murió	 unos	 doce	 años	 después	 de	 Bevel.
Hacia	 el	 final	 ya	 dependía	 de	 mí	 por	 completo.	 Ahora,	 después	 de	 pasar
tantas	horas	revisando	la	vida	de	Mildred,	mi	padre	me	vuelve	a	recordar	al
señor	Brevoort,	el	atormentado	padre	de	Helen	Rask,	la	encarnación	ficticia
de	Mildred	Bevel	en	la	novela	de	Vanner.	Y	aunque	soy	consciente	de	que	no
podemos	 estar	 emparentadas	 por	 medio	 de	 un	 personaje	 literario,	 esa
conexión	me	acerca	a	Mildred.

La	 cuestión	 de	 quién	 debió	 de	 ser	 Mildred	 nunca	 ha	 dejado	 de
perseguirme.	No	 pudo	 ser	 la	mujer	 desesperada	 de	 los	 capítulos	 finales	 de
Vanner.	Y	siempre	supe	que	no	era	 la	sombra	 insustancial	de	 las	memorias
inacabadas	de	Bevel.	Pero	después	de	 examinar	 sus	papeles	 y	 descubrir	 lo
profundamente	distinta	que	era	del	personaje	«accesible»	que	su	marido	me
pidió	 que	 creara,	 me	 cuesta	 perdonarme	 por	 haberlo	 ayudado	 a	 perpetrar
aquella	ficción,	por	mucho	que	quedara	incompleta	y	sin	publicar.
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Ojeo	los	documentos	de	la	última	caja.	Más	cartas	dirigidas	a	la	señora
Bevel.	Más	cuentas.	Estoy	distraída.	Cansada.	Abro	un	libro	de	contabilidad.
Sus	pocas	entradas	parecen	guardar	relación	con	la	Fundación	Benéfica.	No
tengo	 fuerzas	 para	 descifrar	 la	 caligrafía,	 ni	 paciencia	 para	 entender	 el
hermético	sistema	contable.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	hojearlo.	Hasta	que
encuentro	un	 fino	cuaderno	metido	en	 la	parte	 intermedia.	Cuando	 lo	saco,
queda	 un	 rectángulo	 descolorido	 sobre	 la	 página	 que	 hay	 debajo.	 En	 la
portada,	 escrita	 con	 la	 letra	 de	 Mildred,	 está	 la	 palabra	 «Futuros».	 Las
primeras	páginas	han	 sido	arrancadas.	Las	 que	quedan	 contienen	párrafos
breves	 y	 líneas	 sueltas	 escritas	 con	 tinta	 púrpura.	 Hacia	 la	 mitad	 del
cuaderno	hay	una	hoja	de	árbol	prensada.	Más	bien	el	fantasma	de	una	hoja:
venas	traslúcidas	dentro	de	un	marco	de	color	rojo	pálido.

Distintas	horas	del	día	seguidas	de	texto.	No	me	hace	falta	leerlo	para	ver
que	es	un	diario.	La	escritura	es	mucho	más	pequeña,	más	apretada	y	todavía
menos	legible	que	en	los	demás	documentos.	Harán	falta	días	enteros,	quizás
incluso	semanas,	para	descifrar	el	diario,	si	es	que	eso	es	posible.

Me	escandalizo	a	mí	misma	cuando	escondo	el	diario	entre	mis	cuadernos
y	me	lo	guardo	en	la	bolsa.	La	única	otra	vez	que	recuerdo	haber	robado	en
mi	 vida	 fue	 cuando	me	 llevé	 el	 papel	 secante	 de	Mildred	 de	 su	 habitación.
Por	 tanto,	es	 la	segunda	vez	que	robo	algo	escrito	por	Mildred,	casi	medio
siglo	más	tarde.	Me	pregunto	vagamente	si	el	papel	secante	se	corresponderá
con	alguna	página	del	diario.

Pero	 esto	 no	 es	 robar,	 me	 digo	 a	 mí	 misma.	 Es	 una	 conversación	 que
comienza	con	varias	décadas	de	retraso.	Un	mensaje	que	por	 fin	 llega	a	su
destinataria.	Estas	páginas	han	esperado	una	vida	entera	para	ser	leídas.	Si
es	que	pueden	ser	leídas.

Aun	 así,	 me	 molesta	 mi	 arrogancia,	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras
escritas	ahí	me	están	dirigidas.	Me	molesta	la	facilidad	con	que	me	convenzo
a	 mí	 misma	 de	 que	 este	 cuaderno	 me	 corresponde	 por	 derecho.	 (¿Quién
conoce	a	Mildred	mejor	que	yo?	¿Acaso	no	le	forjé	yo	un	pasado	a	partir	del
mío?	 ¿Acaso	 eso	 no	 significa	 que	 estamos,	 de	 alguna	 manera	 indirecta,
conectadas?).	Me	molesta	 estar	 tan	 segura	 de	 que	Mildred	 habría	 querido
que	yo	tuviera	estos	papeles.	Y	aun	así	me	levanto,	les	doy	las	gracias	a	los
bibliotecarios	y	salgo	del	edificio	al	frío	de	la	calle	con	el	diario	de	Mildred
Bevel	en	el	bolso,	pensando	en	lo	maravilloso	que	sería	poder	oír	por	fin	su
voz.
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MILDRED	BEVEL

Página	283



AM
Por	 alguna	 razón,	 el	 fuerte	 acento	 de	 Enfermera	me	 hace	 sentir	 que	mi

inglés	 no	 es	 correcto.	 «¿La	 puedo	 tocar?».	 En	 cuanto	 me	 toca,	 se	 muestra
firme.	Sus	manos	tienen	la	autoridad	que	le	falta	a	su	voz.	¿Puede	alguien	tan
tímido	 ser	 tan	 fuerte?	 Acostada	 boca	 abajo,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 los
antebrazos,	me	pregunto	si	Enfermera	se	transforma	cuando	no	la	veo.	Por	lo
menos,	el	esfuerzo	debe	de	cambiarle	la	cara.	Cuando	termina,	me	cubre	con
una	sábana	que	primero	se	infla	con	una	ráfaga	de	alcanfor	y	después	cae	con
una	 vaharada	 de	 algo	 que	 supongo	 que	 serán	 hierbas	 alpinas.	 Carne	 de
gallina.	«Ya»,	susurra	siempre	antes	de	salir	casi	en	silencio,	dejándome	sobre
la	mesa,	donde	intento,	y	a	veces	logro,	convertirme	en	una	cosa.

PM
Me	calientan	la	ropa	antes	de	vestirme.	Ojalá	hubiera	conocido	antes	este

lujo.

AM
El	tormento	discreto	pero	implacable	de	una	cama	llena	de	migas.
	
Dolor	de	cabeza.

AM
Contenta	de	 retomar	el	diario	después	de	 tanto	 tiempo.	Aunque	echo	de

menos	mis	gruesos	cuadernos	Tisseur.
	
Caja	de	libros	de	Londres.	Entusiasmo	efímero:	incapaz	de	leer.	Como	si

las	palabras	 tuvieran	que	deshacerse	de	su	significado	para	hacer	el	 trayecto
de	la	página	a	mis	ojos.

PM
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Campanas	de	la	iglesia.	Re-fa#-mi-la.	Y	luego	la	respuesta	retrógrada:	la-
mi-fa#-re.	 El	 tañido	 convencional.	 (¿Igual	 que	 el	 del	 Big	 Ben?).	 Con	 su
simplicidad	pentatónica	 arcaica,	 condensa	 la	mayor	parte	de	nuestro	pasado
musical:	 jerarquías	 tonales,	 simetría,	 tensión,	 resolución.	 Pero	 aquí	 la
campana	del	mi	 suena	más	 fuerte	y	más	 sostenida	que	 las	otras.	Y	un	poco
abemolada,	aunque	de	forma	exquisita.	Si	el	motivo	de	 la	 llamada/respuesta
contiene	nuestra	historia,	esa	extraña	9.ª	que	queda	 flotando	es	el	 sonido	de
nuestro	futuro	musical.	Se	roza	contra	el	re	y	hace	oscilar	el	aire.	Lo	siento	en
el	vello	de	los	antebrazos.

Nunca	he	visto	la	iglesia.

AM
Ha	 llamado	 Andrew	 desde	 Zürich,	 escondiendo	 sus	 pregs.	 de	 trabajo

detrás	de	un	gran	despliegue	de	interés	por	mi	salud.	Sé	que	está	preocupado
por	mí	de	verdad,	así	que	no	me	importa	su	pequeña	estratagema.

	
Ha	 vuelto	 a	 llamar	 una	 hora	 más	 tarde.	 Intento	 de	 instrucciones	 y

atenciones	paternales,	órdenes	severas	que	supuestamente	me	han	de	ayudar	a
superar	su	ausencia.

	
Ya	cansada	de	la	dieta	de	leche	y	carne.

AM
Dolor	nuevo,	desapasionadamente	firme.	Mis	órganos	quieren	salir	de	mi

cuerpo,	escapar.
No	se	lo	diré	a	Enfermera.	No	quiero	morf.

NOCHE
Ahora	puedo	leer.	Revisada	caja	de	libros	nuevos.
Empecé	«Voyage	in	the	Dark».	La	autora	(¿galesa?)	parece	haber	crecido

en	las	Indias	Occidentales.	Se	lee	como	una	especie	de	memorias.
«Una	planta	hecha	de	goma	con	hojas	rojas	relucientes,	de	cinco	puntas.

No	le	podía	quitar	la	vista	de	encima.	Parecía	orgullosa	de	sí	misma,	como	si
supiera	que	iba	a	durar	eternamente».

«La	orquesta	tocó	a	Puccini	y	más	música	de	esa	donde	siempre	sabes	lo
que	viene	a	continuación;	lo	puedes	escuchar	por	adelantado,	por	así	decirlo».

Qué	bien	explicado.	Así	se	define	la	forma	clásica.	Una	música	que	casi
no	necesita	que	la	escuches,	porque	todo	su	desarrollo	ya	está	implicado	en	la
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forma.	 Como	 dice	 Rhys	 en	 su	 pasaje,	 «siempre	 sabes	 lo	 que	 viene	 a
continuación».	 Es	música	 que	 crea	 para	 sí	 misma	 un	 futuro	 inevitable.	 No
tiene	libre	albedrío.	Solo	un	destino	que	hay	que	cumplir.	Es	música	fatídica.
Igual	 que	 el	 tañido	que	 escucho	 a	diario.	El	 re-fa#-mi-la	planta	y	 cultiva	 la
semilla	del	la-mi-fa#-re	en	la	mente	antes	de	que	llegue	al	oído.

AM
Morf.

NOCHE
Morf.:	 La	 narcosis	 puede	 ser	 agradable	 (me	 gusta	 la	 sedación,	 aunque

salgo	 de	 ella	 melancólica	 e	 irritada),	 pero	 está	 claro	 que	 crea	 relatos
aburridos.	Nunca	he	querido	 leer	 sobre	ninguna	 clase	de	paradis	 artificiel	 y
ciertamente	no	me	interesa	escribir	acerca	de	mi	propio	estupor.

PM
A	ha	vuelto	de	Z	esta	AM,	cansado.	Organizó	un	pícnic	sorpresa.	Carpa

junto	al	bosque.	Al	pícnic	le	sobraban	sirvientes	y	mobiliario,	pero	aun	así	él
estaba	incómodo.	No	paraba	de	mirar	el	sol	que	se	filtraba	por	entre	las	ramas
como	 si	 le	 ofendiera	 y	 de	 aplastar	 bichos	 inexistentes.	 Pero	me	 ha	 cuidado
amablemente.	 Hasta	 ha	 intentado	 bromear.	 Tras	 revisar	 los	 detalles	 de	 mi
tratamiento	 y	 las	 intrigas	 diplomáticas	 del	 mostrador	 de	 las	 enfermeras,	 ha
pasado	a	lo	que	le	preocupa	de	los	negocios	de	Zürich.	Tiene	la	costumbre	de
presentar	sus	preguntas	como	si	fueran	declaraciones	categóricas.	Le	he	hecho
ver	que	no	era	buena	idea	conservar	las	acciones	de	K,	G	y	T.	Ha	llegado	a	la
conclusión	de	que	tenía	que	llamar	por	la	AM	para	cambiar	la	estrategia.

Después	de	 comer	 se	ha	quedado	dormido	en	 la	 carpa.	Me	he	 escapado
para	dar	un	pequeño	paseo.	Casi	nunca	estoy	sola.

	
La	 imagen	 de	 roca	 recortada	 contra	 cielo	 crea	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 orbe

entero	está	en	el	orbe	del	ojo.
	
Los	dedos	hábiles	de	la	ardilla,	los	colores	fragantes	de	los	pétalos,	el	pico

de	piedra	incrustado	en	la	cara	del	pájaro	y	la	hermosa	inverosimilitud	de	su
vuelo.	Todas	las	peculiaridades	de	la	vida	son	resultado	de	una	larga	serie	de
mutaciones.	 Me	 pregunto	 en	 qué	 me	 convertirían	 las	 células	 que	 están
mutando	dentro	de	mi	cuerpo,	si	no	me	mataran	antes.
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NOCHE
«Desde	una	gran	distancia	vi	escribir	a	la	pluma».

AM
Malestar

PM
He	salido.	Hasta	el	borde	del	bosque.
Naturaleza	siempre	menos	chabacana	de	lo	que	la	recuerdo.	Mucho	mejor

gusto	que	yo.

AM
Apenas	he	dormido.
	
A	otra	vez	de	camino	a	Z.	En	parte	es	por	trabajo;	en	parte	es	porque	mi

enfermedad	le	resulta	insoportable.	A	menudo	se	enfurece	con	ella	(y	ella,	por
supuesto,	está	en	mí).	Me	doy	cuenta	ahora	de	lo	mal	que	lo	he	llevado	todo.
Tendría	 que	 haber	 hecho	 lo	mismo	 que	 tantas	 otras	 veces:	 empujarlo	 en	 la
dirección	 correcta	 para	 que	 crea	 que	 es	 él	 quien	 manda.	 Al	 enterarme	 del
tumor,	le	tendría	que	haber	dicho	que	algo	me	pasaba,	dejar	que	sus	médicos
«descubrieran»	 la	enfermedad	y	permitirle	que	se	ocupara	 (de	 todas	 formas,
no	 había	 nada	 que	 hacer).	 Fue	 un	 error	 presentarle	 la	 verdad	 sin	 solución,
apoyada	 por	 pruebas	 y	 exámenes	 realizados	 a	 sus	 espaldas.	Más	 que	 triste,
parecía	 desorientado.	 Y	 luego	 le	 dije	 que	 veníamos	 aquí.	 Me	 siguió,
obediente.	Nunca	lo	dejé	ayudar.

	
Menú	absurdo:
Caldo	de	carne	espesado	con	tapioca
Gelatina	de	carne
Leche

PM
Hablo	 alemán	 imperfecto	 con	 Enfermera.	 Ella	 persiste	 en	 su	 inglés

imperfecto.	Las	dos	fingimos	que	esto	es	perfectamente	natural.

AM
A	los	baños	y	de	vuelta.	Dos	veces	al	día,	da	igual	el	tiempo	que	haga,	con

un	séquito	excesivo.
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Me	he	enterado	de	que	Paracelso	fue	el	1er	médico	de	este	balneario	en
1535	 y	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 las	 propiedades	 curativas	 del	 agua.	No	 sé
nada	 de	 Paracelso,	 pero	 recuerdo	 que	 Padre	 mencionaba	 su	 nombre	 en
relación	con	sus	herméticos,	rosacruces,	etc.

Me	pregunto	si	me	enteré	de	la	conexión	entre	Paracelso	y	este	sanatorio
por	 mi	 padre	 durante	 nuestros	 años	 en	 Suiza	 y	 luego	 reprimí	 el	 recuerdo.
¿Razón	 inconsciente	 que	 me	 hizo	 decidirme	 por	 este	 sitio?	 ¿O	 simple
coincidencia?	Imposible	saberlo.	Pero	¡qué	apropiado	resulta	que	el	Misterio
Último	de	la	Naturaleza	vaya	a	serme	revelado	aquí!

	

Masaje.	«Ya».

	
Llamada	 de	 Andrew	 desde	 Zürich.	 Preguntando	 por	 la	 mejor	 estrategia

con	Kolbe.	Le	he	dicho	que	solo	podemos	llegar	a	él	a	través	de	Lenbach.	He
oído	como	le	encajaban	todas	las	piezas	en	la	cabeza	mientras	se	lo	explicaba.

	
Ahora	que	estamos	aislados	aquí,	me	doy	cuenta	de	 lo	 solos	que	hemos

estado	él	y	yo.
No	 es	 que	 esté	 cansada	 de	 él.	 Estoy	 cansada	 de	 la	 persona	 en	 que	 me

convierto	cuando	estoy	con	él.

Hemicránea

NOCHE
AM
Nuit	sans	fin

AM
Llamada	de	A	desde	Z.	Más	preguntas	sobre	K	y	L.	Le	he	pedido	que	me

traiga	 un	 ejemplar	 de	 «Zauberberg».	 Sería	 divertido	 leerlo	 por	 fin	 aquí.
Debería	 haber	 un	 ejemplar	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 todo
balneario	suizo	que	se	precie.

Baño	largo.

PM
Nada	más	privado	que	el	dolor.	Solo	puede	afectar	a	una	persona.
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Pero	¿a	quién?
Cuando	digo	«dolor»,	¿soy	yo	quien	lo	sufre	o	quien	lo	causa?

AM
Morf.

NOCHE
Cruel.	Me	gustaría	echar	la	culpa	a	la	morf.	y	a	sus	agrias	secuelas.	A,	de

vuelta	de	Z,	ha	venido	a	tomar	el	 té.	Le	ha	costado	encontrar	tema	de	conv.
Ha	terminado	hablando	de	La	Fiesolana.	Me	ha	dicho	que	le	habría	gustado
que	pasáramos	más	 tiempo	 juntos	 allí.	Muchas	cosas	de	 la	 finca	que	habría
querido	enseñarme.	Historia	fam.,	etc.	Ojalá	hubiéramos	ido	más	a	menudo,
ha	dicho.

Kitsch.	No	se	me	ocurre	trad.	de	esta	palabra.	Una	copia	tan	orgullosa	de
lo	mucho	que	se	parece	al	original	que	termina	creyendo	que	tiene	más	valor
ese	 parecido	 que	 la	 propia	 originalidad.	 «¡Es	 idéntico	 a…!»	 Sentimiento
impostado	 por	 encima	 de	 emoción	 real;	 sentimentalismo	 por	 encima	 de
sentimiento.	 El	 kitsch	 puede	 estar	 en	 la	 mirada	misma:	 «¡La	 puesta	 de	 sol
parece	 una	 pintura!».	 Como	 ahora	 el	 artificio	 es	 el	 estándar	 supremo,	 el
original	(puesta	de	sol)	se	tiene	que	convertir	en	falsificación	(pintura),	para
que	esta	pueda	ser	la	medida	de	la	belleza	de	aquella.	El	kitsch	siempre	es	una
forma	 de	 platonismo	 invertido,	 que	 valora	 la	 imitación	 por	 encima	 del
arquetipo.	Y	siempre	obedece	a	una	inflación	del	valor	estético,	 tal	como	se
ve	 en	 la	 peor	 clase	 de	 kitch:	 el	 kitsch	 «con	 clase».	 Solemne,	 ornamental,
majestuoso.	Anunciando	con	arrogancia	su	divorcio	de	la	autenticidad.

Por	eso,	le	dije	a	A,	solo	fui	un	puñado	de	veces	a	La	Fiesolana.	Porque
esa	incongruencia	«toscana»	es	una	catedral	del	kitsch.

Me	avergüenzo	de	la	ráfaga	de	vitalidad	que	me	ha	recorrido	al	decírselo.
	
Tras	 escribir	 esto,	 he	 ido	 a	 disculparme	 a	 las	 habitaciones	 de	A.	Me	ha

dicho	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando	y	se	ha	mostrado	muy	amable.
Hemos	 pasado	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio.	 Después	 de	 reunir	 el	 coraje
necesario,	me	ha	 preguntado	 si	me	molestaría	 que	me	 regalara	 una	pulsera.
Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 hacía	 un	 rato,	me	 ha	 parecido
insensible	adoptar	mi	postura	de	costumbre	sobre	el	tema	de	las	joyas.	Le	he
sonreído.	Se	ha	animado	y	ha	sacado	una	caja	del	bolsillo.	«¡Bien!	¡Porque	ya
la	he	comprado!».	Es	una	pulsera	fina	de	oro	blanco.	Será	encantadora	cuando
pierda	brillo.
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PM
A	en	Z.
	
Hoy	es	un	esfuerzo	enorme	convencerme	de	que	estoy	aquí.
Cuerpo	masajeado,	bañado,	alimentado,	acostado.

AM
Cabeza.	Vientre.
Masaje.

PM
Correo.	 Emocionada	 de	 encontrar	 cartas	 de	 amigos.	 Todos	 con	 mucho

tacto	y	se	disculpan	por	escribirme,	porque	no	les	dije	dónde	iba	a	estar.	(Por
una	vez	me	alegro	de	no	haber	sabido	guardar	uno	de	mis	secretos).	Paquete
reenviado	de	 casa.	Buenas	noticias	 sobre	Fundación	Benéfica.	Varias	 cartas
de	 negocios,	 que	 destruyo	 después	 de	 leer.	 Dos	 largas	 de	 HV,	 manda
deliciosos	 cotilleos	 neoyorquinos.	 (¡Debería	 hablarle	 de	 los	 personajes	 de
aquí!).	 Feliz	 de	 encontrar	 carta	 de	TW	y	 luego	 triste	 por	 su	 contenido.	Me
dice	que	Berg	lo	está	pasando	mal,	se	ha	visto	obligado	a	venderse	partituras
de	Wozz.	 (3	vol.,	250 £)	y	de	 la	Suite	Lír.	 (125 £).	Lamentable	e	 indignante
que	se	 tenga	que	ver	en	esa	posición.	He	dado	instrucciones	a	TW	para	que
compre	las	partituras	inmediatamente	por	el	4x	de	precio	y	las	done	a	la	Bib.
del	Cong.	Se	despide	como	«tu	viejo	y	 leal	plomazo»,	 lo	cual	por	 lo	menos
me	 hace	 sonreír.	 Madre.	 Responder	 a	 su	 despliegue	 de	 preocupación	 me
ocuparía	 una	 PM	 entera.	 Debería	 escribirle	 tras	 una	 dosis	 contundente	 de
morf.

AM
Vuelvo	 de	 tomar	 las	 aguas.	Un	 poco	 de	 asco	 bañarse	 a	 temp.	 corporal.

Como	meterse	 en	 la	 bañera	 de	 otra	 persona.	 Intento	 imaginarme	 corrientes
milenarias	 atravesando	 estratos	 de	 roca	 resplandeciente,	 erosionando
minerales	curativos	cuyas	partículas	se	filtran	a	través	de	mis	poros,	pero	no
puedo.	Quizás	deje	de	venir.

	

Zumo	de	frutas.	Frambuesas	y	ruibarbo.

PM
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Descanso	 obligatorio	 de	 90	 min.,	 arrebujada	 en	 el	 diván	 bajo	 un	 sol
templado,	el	momento	más	agradable	del	día.

	

Aire	suena	a	cornos	franceses.

AM
La	soledad	de	los	animales.
A	ella	aspiro.

PM
Dolor	de	muelas.	Muela	suelta.
	
Oído	al	pasar:	«La	basura	más	encantadora».

NOCHE
Intento	 cenar	 en	 el	 restaurante	 por	 1a	 vez.	 Por	 supuesto,	 miradas	 y

murmullos	cuando	entro.	Miradas	que	son	como	lenguas.	Siempre.	Me	siento
con	Cocteau.	Me	encuentro	mejor	al	cabo	de	unas	páginas.	Pero	cuando	llega
el	consomé,	una	mujer	francesa,	más	o	menos	de	mi	edad,	se	levanta	y	recita
un	poema	empalagoso	sobre	la	amistad	(rimando	«amitié»	con	«chocolatier»).
Inmediatamente	después,	otro	paciente,	acompañándose	a	sí	mismo	al	piano,
procede	a	desescamar,	destripar	y	decapitar	la	trucha	de	Schubert.	Qué	gracia.
Una	niña	(¿paciente?,	¿visita?)	se	pone	a	cantar	a	capela	en	ruso.	De	golpe	me
ciega	la	exasperación.	Me	enfurece	lo	cautivado	que	está	todo	el	mundo.	Me
enfurece	hasta	un	punto	sorprendente	y	desproporcionado.	A	la	niña	la	sigue
alguien	 que	 toca	 una	 especie	 de	 mandolina	 trémula.	 Furia	 en	 aumento.
Comensales	 o	 bien	 transportados	 por	 este	 «momento	 artístico»	 o	 bien
encantados	 por	 lo	 chistoso	 que	 resulta.	 Rabia	 y	 angustia	 en	 mi	 esternón.
Imposible	salir	sin	ser	vista.	Sudo,	me	falta	el	aire,	me	fallan	las	fuerzas.	Me
levanto	tan	discretamente	como	puedo	y	me	marcho.	Las	lenguas.

Incluso	en	pleno	frenesí	he	podido	entender,	con	claridad	diáfana,	lo	que
me	 pasaba.	 Estaba	 viviendo	 una	 versión	 distorsionada	 de	 una	 escena
recurrente	de	mi	infancia.	De	mi	época	aquí,	en	Suiza,	con	mis	padres.	Cenas
con	viajeros	y	emigrantes	de	todo	el	mundo.	Y	las	actuaciones	de	después.	A
veces,	 algún	 artista	 mediocre.	 Más	 a	 menudo,	 diletantes	 de	 un	 fervor
bochornoso.	Uno	tras	otro,	hasta	llegar	a	la	atracción	principal.
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Mi	madre	atenuaba	las	luces	y	les	pedía	a	los	invitados	que	leyeran	frases
de	 libros	 distintos.	 Yo	 las	 repetía	 cambiando	 el	 orden.	 A	 veces	 traía	 una
baraja	 de	 cartas	 para	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 otros	 trucos	mnemotécnicos.	 El
número	central	siempre	eran	las	mats.	Madre	les	pedía	a	los	invitados	que	me
plantearan	 preg.	 y	 problemas.	 La	 gente	 no	 tiene	 imaginación	 para	 las
matemáticas,	así	que	los	cálc.	solían	ser	tediosos	y	falsamente	complejos.	A	lo
largo	del	interrogatorio	siempre	se	daba	un	cambio	en	el	público.	Pasaban	de
distraídos	 a	 sedientos	 de	 sangre.	 Por	 algún	 motivo,	 sentían	 que	 debían
destruirme.	 Las	 caras	 desfiguradas	 por	 las	 muecas	 que	 les	 provocaba	 el
esfuerzo	 imposible	 de	 resolver	 problemas	 que	 rebasaban	 sus	 mentes.	 No
paraban	hasta	derrotarme	con	 sus	absurdidades.	Después	me	pellizcaban	 las
mejillas	y	me	daban	palmaditas	en	la	cabeza,	felicitándome	por	mis	esfuerzos,
como	vencedores	magnánimos.

Yo	 tenía	once.	Aquello	duró	un	año.	Terminó	porque	ya	no	parecía	una
niña.

Nunca	 le	he	contado	esta	historia	entera	a	nadie.	Sobre	 todo	después	de
casarme	con	A.

AM
Releer	 la	 «confesión»	de	más	 arriba	me	ha	hecho	pensar	 en	 los	 diarios.

Hay	diarios	que	 se	 escriben	con	 la	 esperanza	 implícita	de	que	 se	descubran
mucho	después	de	la	muerte	del	autor,	como	el	fósil	de	una	especie	extinta	de
un	 solo	 individuo.	 Otros	 son	 posibles	 gracias	 a	 la	 convicción	 de	 que	 cada
palabra	 evanescente	 solo	 será	 leída	mientras	 se	 está	 escribiendo.	Y	otros	 se
dirigen	 a	 la	 encarnación	 futura	 del	 autor:	 un	 testamento	 para	 que	 se	 abra
durante	 la	 propia	 resurrección.	 Los	 tres	 tipos	 declaran,	 respectivamente:
«Fui»,	«soy»	y	«seré».

A	lo	largo	de	los	años,	mi	diario	ha	ido	vacilando	entre	estas	categorías.	Y
así	sigue,	por	mucho	que	mi	futuro	sea	breve.

	
Masaje

PM
Enfermera	me	mete	manos	y	pies	en	agua	hirviendo	mientras	me	pasa	la

esponja	por	 la	cabeza.	También	moja	un	paño	en	agua	hirviendo,	 lo	escurre
con	unos	palos	y	me	 lo	aplica	en	el	cuello.	En	cuanto	se	enfría,	pone	en	su
lugar	una	hoja	de	mostaza.	Por	primitivo	que	sea	todo,	me	alivia	un	poco	el
dolor	de	cabeza.	Durante	un	rato.
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NOCHE
Apática
Sueño	irregular
Apática

AM
He	dormido	poco.
Se	me	niega	el	jugo	de	fruta	por	razones	dietéticas	inescrutables.

PM
Andrew	 de	 vuelta.	 Contento	 de	 cómo	 le	 ha	 ido	 en	 Z,	 atribuye	 los

resultados	(como	de	costumbre)	a	su	«intuición».	Me	he	tenido	que	controlar
para	no	ladrarle.	Despertándome	de	la	morf.	Huraña.

AM
Noche	en	blanco.
	
A	ha	conseguido	que	me	levanten	prohibición	de	la	fruta.	Jugo	glorioso	de

naranjas,	chinotti	y	melocotones	que	ha	traído	de	Z.
	
Escribo	cartas.	Me	distraen	esos	pájaros	invisibles	incapaces	de	romper	su

sometimiento	a	sus	2	o	4	notas.	Me	gustaría	saber	algo	de	ornit.

PM
He	mandado	cartas.	Madre.	PL,	Fran,	HV,	G.	Las	respuestas	a	cartas	de

negocios	las	he	mandado	escondidas	en	el	sobre	a	D.
Cuando	 se	 lo	 he	 dado	 a	 Enfermera,	 me	 he	 imaginado	 que	 me	 moría

mientras	mis	cartas	estaban	todavía	de	camino.	Cada	página	un	fantasma.

AM
Sé	que	tengo	los	días	contados,	pero	no	todos	los	días	son	números	reales.
	
Entre	 mis	 libros	 nuevos,	 «Le	 chant	 du	 monde».	 Lo	 dejo	 después	 de	 2

caps.	La	simplicidad	de	Giono	resulta	un	poco	simplista.	Su	nostalgia	por	la
naturaleza	 y	 el	 estado	 primitivo	 resulta	 algo	 deshonesta.	 Casi	 como	 si	 se
alegrara	de	que	hayamos	perdido	la	naturaleza,	porque	eso	le	permite	exhibir
lo	mucho	que	lamenta	esa	pérdida.	Me	recuerda,	de	forma	indirecta,	a	«Bunte
Steine»,	de	Stifter.	Me	gustaría	que	me	gustara.
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Hay	muchas	cosas	que	me	gustaría	que	me	gustaran.	Scriabin,	las	ostras,

Nueva	York…

PM
Desganada
	
Masaje

NOCHE
A	acaba	de	hacer	algo	encantador.	Ha	contratado	a	un	cuarteto	de	cuerdas

de	un	hotel	de	Z	y	ha	montado	un	pequeño	recital	en	la	biblioteca.	También
ha	 traído	 a	 camareros	 de	 hotel,	 refrigerios	 y	 zumo,	 igual	 que	 en	 casa.	 Ha
invitado	al	director,	a	médicos	y	otra	gente	que	no	conozco.	Programa	breve	y
predecible.	 Versión	 abreviada	 de	 la	 «Primavera»	 de	 Vivaldi,	 seguida	 de
«Kleine	 Nachtmusik»,	 J.	 Strauss	 y	 otras	 viennoiseries.	 Aun	 así,	 muy
conmovida	por	el	gesto	de	A.

A	pesar	de	lo	manido	de	la	selección,	ha	quedado	claro	que	los	músicos
eran	de	1a.	Se	las	han	arreglado	para	«encontrar»	algo	incluso	en	ese	répert.
tan	 trillado.	Después	 del	 rec.,	me	 he	 acercado	 a	 ellos	 para	 charlar.	Violista
estudió	 con	 Hindemith.	 Chelista	 ha	 tocado	 en	 la	 Verein.	 Segundo	 violín
colabora	 regularmente	 con	 Barcz.	 Se	 conocieron	 todos	 en	 Berlín,	 pero	 se
marcharon	 después	 de	 que	 a	Hitler	 lo	 nombraran	 canciller.	 ¡Es	maravilloso
hablar	 con	artistas	de	verdad!	Les	he	dicho	que	pueden	acudir	 a	mí	para	 lo
que	necesiten.	El	chelista	ha	sugerido,	con	humor	tímido,	billetes	solo	de	ida	a
América	y	visados	para	todos.	Les	he	dicho	que	cuenten	con	ello.

Mientras	hablaba	con	los	músicos,	A	se	ha	dedicado	a	mirarme	desde	el
fondo	de	la	sala.	Estoicamente	malhumorado.	Igual	que	en	casa.

AM
A	en	Z.
	
Vientre
	
He	 caminado	 con	 Enfermera	 hasta	 el	 borde	 del	 bosque.	 Árboles	 que

crujen	de	viejos.	Un	verde	delicioso.	He	pegado	la	mano	a	una	pila	cálida	de
musgo	y	mirado	como	volvía	a	inflarse	despacio,	borrando	mi	huella.
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Me	ha	 atacado	el	 dolor.	He	 tenido	que	 tumbarme	bajo	un	 árbol.	No	me
acuerdo	de	la	última	vez	que	me	tumbé	en	la	hierba,	en	las	hojas,	en	el	liquen.
He	apoyado	 la	cabeza	en	el	 regazo	de	Enfermera.	Me	ha	acariciado	el	pelo.
Sonidos	dulces,	húmedos	y	aromas	de	la	tierra.	Bancos	de	nubes	sobre	el	cielo
liso.	Debe	de	haber	pensado	que	mis	lágrimas	eran	de	dolor.

NOCHE
Cabeza
	
Cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 aguantar	 el	 masaje.	 El	 contacto.	 No	 quiero

ofender	a	Enfermera	negándoselo.

AM
La	música	 nació	 del	 ruido.	Después	 de	 un	 largo	 viaje,	 está	 volviendo	 a

casa.

PM
He	 perdido	 muela	 problemática.	 No	 creo	 que	 el	 agujero	 vaya	 a	 tener

tiempo	de	cerrarse.

NOCHE
Leyendo	 lo	 último	 de	 Arduini.	 Un	 poemita	 encantador	 sobre	 Tales	 de

Mileto:
	

Il	greco	che	fece	entrate	tutta	Cheope	nella	propria	ombra

AM
Jugo.	Ruibarbo,	frambuesas,	menta.
	
Oído	al	pasar:	«Todo	el	mundo	sabe	que	estoy	aquí	de	incógnito».
	
Lasitud

PM
Acaba	de	llamar	A	desde	Z	(otra	vez)	para	pedir	consejo.	Kolbe,	Lenbach,

Londres,	Nueva	York,	etc.,	etc.,	etc.,	etc.	Como	siempre,	confunde	duda	con
profundidad,	vacilación	con	análisis.

Dejo	de	escuchar.
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«¿Estás	ahí?»
Ha	 creído	 que	 se	 había	 perdido	 la	 conexión	 durante	 mi	 largo	 silencio

después	de	su	larga	pregunta.
«No»,	le	he	dicho.
Qué	alivio	me	ha	producido	decir	esa	palabra.	Más	que	 todo	el	opio	del

mundo.
«¿Hola?»
Era	cierto.	Yo	no	estaba.
«Soy	un	desconsiderado»,	ha	dicho.	«Necesitas	descansar».
«Llevo	demasiado	tiempo	haciendo	esto.	Se	acabó».
El	silencio	entre	2	siempre	es	compartido.	Pero	1	de	los	2	es	su	dueño	y	lo

comparte	con	el	otro.
«Pero	si	tú	vives	para	esto»,	dijo	por	fin.	«Eres…»
Se	arrepintió	de	sus	palabras.
—Exacto.	Y	se	ha	acabado.
Colgué,	suavemente,	para	evitar	quedar	atrapados	en	otro	silencio,	que	no

diría	nada	salvo	que	no	había	nada	más	que	decir.

NOCHE
Insomnio	tras	la	conv.	con	A.	Releo	lo	escrito.	Demasiado	tiempo.	Todo

empezó	en	1922,	cuando	Andrew	vio	por	1.ª	vez	que	la	pequeña	cantidad	que
me	 había	 dado	 para	 la	 Fil.	 había	 generado	 más	 que	 sus	 fondos.	 Miró	 mis
libros	de	contabilidad.	Me	hizo	explicárselos.	Semanas	más	tarde,	me	dijo	que
había	probado	mi	método	con	 resultados	decepcionantes.	Me	enseñó	 lo	que
había	hecho.	Se	había	 limitado	a	 replicar	mis	operaciones	pero	a	una	escala
mucho	mayor.	Había	 tenido	en	cuenta	el	 impacto	en	el	mercado,	 sí,	pero	 lo
había	 hecho	 aplicando	 una	 simetría	 artificial	 y	 estéril.	 Las	 notas	 correctas,
pero	 sin	 sentido	 del	 ritmo.	 Como	 una	 pianola.	 Le	 hice	 un	 esquema	 nuevo
adaptado	a	su	volumen.	Y	funcionó.

En	 aquel	 momento	 llevábamos	 2	 años	 casados.	 Un	 periodo	 amigable,
respetuoso	y	agotador.	Pocos	momentos	sin	esfuerzos.	Nos	llevábamos	bien,
pero	 llevarse	bien	requiere	 trabajo.	Hacíamos	 lo	que	podíamos	para	cumplir
con	 lo	 que	 imaginábamos	 que	 eran	 las	 expectativas	 del	 otro,	 reprimíamos
nuestra	 frustración	 cuando	 no	 lo	 conseguíamos	 y	 nunca	 nos	 permitíamos
mostrarnos	complacidos	cuando	éramos	los	destinatarios	de	aquellos	mismos
esfuerzos.	No	 sorprende	 que	 pronto	 cayéramos	 en	 la	 pura	 cortesía.	No	 hay
forma	elegante	de	abandonar	los	buenos	modales.
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Me	 ayudaba	 mantenerme	 ocupada	 con	 la	 música	 y	 la	 obra	 benéfica.
Reuniones	 de	 la	 junta	 y	 donaciones.	 Recitales	 en	 casa.	 Amistades	 nuevas.
Todo	 eso	 me	 iba	 alejando	 de	 A,	 pero	 él	 lo	 alentaba,	 consciente	 de	 que	 el
tiempo	que	pasábamos	separados	mejoraba	el	tiempo	que	pasábamos	juntos.

En	 cuanto	 encontramos	 aquel	 equilibrio,	 la	 vida	 nos	 fue	 bien.	 Acaso
podríamos	haber	seguido	así	para	siempre.

Pero	 después	 de	 que	 viera	 mi	 contabilidad,	 iniciamos	 una	 especie	 de
colaboración.	Me	enseñó	las	reglas	de	la	inversión	y	yo	le	enseñé	a	llevarlas
más	allá	de	sus	límites.	El	trabajo	me	resultaba	muy	grato.

Por	 1.ª	 vez	 fuimos	 verdaderos	 compañeros.	 Y	 también,	 lo	 reconozco,
felices.

Con	pleno	acceso	a	sus	fondos,	los	resultados	fueron	casi	instantáneos.
Unas	cifras	tan	grandes	que	había	pocas	cosas	fuera	del	reino	natural	a	las

que	se	pudieran	aplicar.
La	gente,	maravillada,	empezó	a	hablar	de	Andrew	y	«su	toque».
Nos	complementábamos.	A	entendía	que	sin	mi	ayuda	no	sería	capaz	de

sostener	el	mito	que	se	estaba	formando	en	torno	a	él.	Yo	entendía	que,	si	no
era	a	través	de	él,	nunca	se	me	permitiría	operar	a	aquellos	niveles.	Durante
un	tiempo	los	dos	disfrutamos	de	nuestra	alianza.

Pero	 pronto	 se	 hizo	 obvio	 un	 desequilibrio:	 lo	 que	 él	me	 podía	 enseñar
(naturaleza	de	los	instrumentos,	procedimientos,	análisis	de	balances,	etc.)	era
finito,	mientras	que	mi	dominio	era	inagotable.	Las	reglas	y	las	def.	son	fijas;
las	condiciones	y	nuestras	reacciones	a	ellas	cambian	a	cada	hora.	Cierto,	A
me	había	proporcionado	capital.	Pero	al	cabo	de	un	año	más	o	menos,	yo	ya
se	 lo	había	devuelto	con	creces	y	podría,	en	 teoría,	haberme	establecido	por
mi	cuenta.

Sucumbimos	a	nuestros	rôles.	Donde	hay	un	ventrílocuo,	hay	un	muñeco.
La	 segunda	 palabra	 suena	 peor	 que	 la	 primera,	 pero	 no	 lo	 es.	 A	 él	 no	 le
gustaba	que	le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	a	mí	no	me	gustaba	que	me
relegaran	todavía	más	a	la	sombra	y	poder	hablar	solo	a	través	de	él.

Todo	se	vino	abajo	en	1926.	Por	entonces	creí	que	aquel	era	el	 final	de
nuestro	 matrimonio.	 Con	 el	 tiempo	 entendí	 que	 en	 realidad	 fue	 cuando
empezó.	 Porque	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 uno	 solo	 está	 casado	 de	 verdad
cuando	 está	 más	 comprometido	 con	 sus	 votos	 que	 con	 la	 persona	 a	 quien
aluden.

Igual	que	muchas	otras	veces,	he	subestimado	los	efectos	saludables	de	la
confesión.	Es	posible	que	después	de	esta	sea	capaz	de	dormir.
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PM
A	junto	a	mí,	dormido	en	el	sofá,	 todavía	con	 la	 ropa	de	viaje.	Debo	de

llevar	dormida	desde	ayer	AM,	cuando	me	desperté	con	un	dolor	increíble	y
me	dieron	morf.

Al	 verlo,	 lo	 1.o	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 ha	 sido	 este	 cuaderno.
Parecía	intacto,	en	la	misma	posición	en	que	lo	había	dejado	en	el	cajón,	con
bolígrafo	 encima	 en	 el	 mismo	 ángulo.	 Ahora	 escondido	 en	 un	 libro	 de
contabilidad.	De	todos	modos,	A	nunca	ha	logrado	entender	mi	caligrafía.

El	sol	mancha	la	manta	a	mis	pies.	Primero	agradable	y	después	molesto.
Huelo.

NOCHE
Caldo	de	ternera.	Bicarb.
	
Masaje	insoportable.	Pido	a	Enfermera	que	lo	suspenda.	No.	Dice	que	los

músculos	lo	necesitan.

AM
A	encantado	de	verme	llevar	la	pulsera.	No	hay	mención	a	Z	etc.
Bajo	la	vista	para	mirarlo	desde	mi	silla	de	ruedas.	Qué	frase	tan	extraña.
Parece	satisfecho,	recostado	en	su	diván	a	mi	lado,	ojeando	«The	Times».
Yo	no	quería	la	silla	de	ruedas.	Enfermera	ha	insistido.	Tenía	razón.
Susurro	encantador	y	sin	forma	del	periódico.
Riscos	 escarpados	 cubiertos	 de	 nieve	 eterna,	 crestas	 azules,	 bordes

serrados	y	picos	incisivos	cierran	el	valle	por	todos	sus	lados.	Sin	carreteras	a
la	vista.	Cuesta	de	creer	que	haya	alguna	entrada/salida.	¿Debería	pedirle	a	A
que	 me	 entierren	 aquí?	 ¿Quizás	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia	 con	 la
campana?

PM
Oído	al	pasar:	«El	juego	no	justifica	la	vela».

NOCHE
¿Está	viva	la	fresa	que	tengo	en	la	boca?
¿O	su	carne,	punteada	de	fresas	futuras,	ya	está	muerta?

AM
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Otra	 noche	 sin	 dormir	 y	 hojeo	 lo	 último	 de	 Colette.	 Admirable,	 como
siempre,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 leer	 sobre	 el	 matrimonio.	 Tomo	 uno
nuevo	 de	 Woolf.	 ¡Una	 biografía	 del	 cocker	 spaniel	 de	 Elizabeth	 Barrett
Browning!

NOCHE
A	ha	traído	un	fonógrafo.	He	fingido	que	me	encantaba.	Nada	suena	como

debería.
	
¡O,	dolorosa	vida!	Dádivas:	oro,	lodo.
Re-fa#-mi-la	/	la-mi-fa#-re.

PM
Leyendo	 «Flush».	 Estupenda,	 aunque	 la	 perspectiva	 del	 perro	 es

inconsistente,	 lo	 cual	 me	 distrae.	 La	 sumisión	 cariñosa	 del	 perro	 a	 su	 ama
confinada	en	cama	resulta	maravillosamente	asfixiante.

NOCHE
Woolf	 cita	 carta	 de	 Barrett	 a	 Browning:	 «Es	 usted	 Paracelso	 y	 yo	 una

reclusa,	 cuyos	 nervios	 me	 rompieron	 en	 el	 potro	 y	 ahora	 cuelgan	 sueltos,
temblando	con	cada	paso	y	aliento».	¿Cómo	es	que	de	pronto	Paracelso	está
en	todas	partes?

«The	Waves»,	«Flush»…	Siento	curiosidad	por	el	próximo	título	de	VW.
¡Los	de	sus	3	últimos	libros	juntos	podrían	formar	una	frase!

AM
Malestar.	Pero	tiempo	es	clemente,	sin	embargo.
	
Especie	 de	 calistenia	 pasiva	 en	 lugar	 de	 masaje.	 Enfermera	 me	 mueve

extremidades	en	vez	de	hacerlo	yo.
Eso	me	hace	darme	cuenta	de	lo	poco	que	conozco	«mi	voluntad».	Quiero

mover	 una	 pierna.	Luego	 soy	 consciente	 de	 que	 se	mueve.	Pero	 ¿qué	 la	 ha
movido?	 ¿En	 qué	 momento	 la	 suma	 de	 impulsos	 eléctricos	 anónimos	 +
espasmos	musculares	se	convierte	en	mí?	¿Puedo	llamar	legítimamente	a	esa
fuerza	«yo»?	¿Qué	diferencia	hay,	en	términos	de	mi	participación,	entre	que
Enfermera	me	mueva	la	pierna	y	que	la	pierna	se	mueva	«sola»?

	
Hemicránea.	Agua	caliente,	esponja,	emplastos.
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PM
A	ha	 vuelto	 de	Z.	 Intenta	 ser	 otra	 persona	 conmigo.	 Sus	 esfuerzos	 solo

subrayan	el	poco	tiempo	que	me	queda.
Su	 gentileza	 tensa	 es	 tierna.	 Pero	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 está	 (sin

saberlo)	intentando	construirse	un	banco	de	recuerdos	futuros.	Las	escenas	a
las	 que	 regresará	 cuando	 yo	 no	 esté.	Verá	 su	 propia	mano	 arreglándome	 la
almohada	y	acariciándome	la	mejilla.

NOCHE
Insomnio.	Mis	pensamientos	de	antes	sobre	A	dicen	más	de	mí	que	de	él.
Quizás	 nos	 absuelva	 a	 los	 dos	 terminar	 la	 confesión	 que	 empecé	 hace

unos	días.
O	por	lo	menos	me	permitirá	dormir	esta	noche.
Entre	1922	y	1926	tejí	 la	 tela	de	araña.	Gracias	al	descubrimiento	de	las

«adherencias»	 en	mats.,	 los	 nodos	 de	 la	 tela	 se	 pudieron	 propagar	 en	 todas
direcciones.	 Los	 resultados	 eran	 repetibles.	 Era	 un	 modelo	 aplicable	 que
atraía	todo	hacia	sí.	Hasta	se	volvió	tridimensional.

A	seguía	mis	instrucciones.
Nuestras	 ganancias	 durante	 aquellos	 años	 hicieron	 palidecer	 la	 fortuna

Bevel	original.
Le	 expliqué	 incontables	 veces	 a	 A	 el	 principio	 de	 adherencia	 y	 la

arquitectura	de	la	tela	de	araña.	O	bien	fingía	seguir	mis	indicaciones,	o	bien
perdía	 la	 paciencia.	 Culpa	 mía.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 explicar	 las
matemáticas.	Pero	eso	aumentó	el	resentimiento.

Cuanto	 más	 prosperábamos,	 más	 nos	 alejábamos	 y	 más	 se	 envenenaba
nuestra	relación.

Se	sentía	emasculado,	me	dijo	una	vez.
Su	vanidad	era	repugnante.
Aun	así,	nuestra	extraña	colaboración	continuó.	A	mí	me	obsesionaba	el

proceso;	él	era	adicto	a	 los	 resultados.	Pero	sería	 insincero	afirmar	que	para
mí	 era	 un	 simple	 ejercicio	 intelectual.	Dentro	 de	mí,	 había	 descubierto	 una
reserva	cuantiosa	de	ambición.	De	ella	extraía	un	combustible	oscuro.

Hacia	el	final	de	este	periodo	(¿principios	del	26?)	dirigí	mi	atención	a	un
problema	creciente	de	la	bolsa,	un	problema	que	se	volvía	más	pronunciado	a
medida	que	crecían	nuestras	transacciones	y	beneficios:	el	tráfico.

Durante	 los	 repuntes	 y	 las	 caídas,	 el	 ticker	 siempre	 se	 retrasaba.	 Podía
haber	una	diferencia	de	hasta	10	puntos	entre	el	precio	de	venta	en	el	parquet
y	las	cifras	de	la	cinta	de	cotizaciones.

Decidí	apropiarme	de	aquellos	retrasos.
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Operando	 con	 cifras	 enormes	 y	 provocando	 estallidos	 de	 frenesí
generalizado,	empecé	a	crear	demoras.	El	ticker	no	podía	seguirme	el	ritmo	y
durante	unos	minutos	era	dueña	del	futuro.

Andrew	se	volvió	una	 leyenda.	Todo	el	mundo	lo	 tenía	por	clarividente,
por	un	místico.

La	 verdad	 era	 que	 todo	 aquello	 lo	 permitía	 una	 maquinaria	 obsoleta	 y
sobrepasada:

los	corredores	no	daban	abasto	con	la	avalancha	de	órdenes;
los	 secretarios	no	alcanzaban	a	 transmitir	 las	órdenes	acumuladas	de	 los

corredores	al	recinto;
cada	orden	tenía	que	esperar	su	turno	para	ser	ejecutada;
luego	 las	cifras	actualizadas	 llegaban	a	 las	operadoras	de	consola	de	 los

tickers,	que	también	estaban	embotellados:
luego	transcurría	más	tiempo	entre	la	publicación	de	la	cifra	ya	obsoleta	y

una	nueva	orden	basada	en	aquella	cifra:
y	por	fin	el	círculo	de	retrasos	empezaba	de	nuevo,	aumentado.
Aquel	mecanismo	deficiente	creaba	oportunidades	de	arbitraje.
Era	 extraño	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 nunca	 aprovecharse	 de

aquellas	demoras.
Yo	les	saqué	todo	el	partido	que	pude.
Una	 vez	 le	 dije	 de	 pasada	 a	 A	 que	 todo	 nuestro	 sistema	 financiero

dependía	de	cuatro	personas:	 los	operadores	de	consola	que	 tecleaban	 todas
las	cifras	en	el	ticker	de	la	Bolsa	de	Nueva	York.	Uno	solo	de	ellos	bastaría
para	poner	al	mercado	entero	de	rodillas.

Imagínate,	 le	 dije,	 que	 pudieras	 sobornar	 a	 1	 de	 los	 4	 operadores	 de
consola	para	que	 te	 diera	 todas	 las	 cifras	 antes	de	 teclearlas	 en	 la	máquina.
Los	 retrasos	 harían	 posible	 actuar	 conociendo	 aquella	 información	 sin	 que
nadie	se	enterara.

Y	fue	justamente	eso	lo	que	hizo	Andrew	al	cabo	de	unas	semanas.
Viendo	la	cinta	de	cotizaciones,	era	obvio.
La	trampa	solo	duró	unos	meses.	Pero	ganó	una	fortuna	incalculable.	Y	el

mito	de	Bevel	creció	hasta	que	se	convirtió	en	un	dios.
Le	dije	que	era	un	criminal.	Él	me	dijo	que	no	soportaba	su	éxito.
Pasamos	2	años	sin	apenas	hablarnos.

AM
A	en	Z.
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Calistenia	inerte.

PM
Dolor	 fuera	 de	 mí,	 como	 las	 montañas	 circundantes,	 elevándose	 en

oleadas	de	crestas	furiosas,	que	se	petrifican	justo	antes	de	romper.

AM
Despierta	después	de	morf.
	
Este	sitio	parece	lleno	de	simulacros.

PM
A	ha	vuelto	de	Z.	Me	dice	que	hay	alguien	ocupándose	de	los	visados	de

los	músicos	del	cuarteto.

NOCHE
Insomnio.	 Siempre	 capaz	 de	 encontrar	 algún	 ruido	 exasperante,	 algún

recuerdo	incómodo,	algún	foco	de	dolor,	algún	agravio.

AM
Oído	al	pasar:	«Un	visage	comme	une	brioche».

PM
Ejemplos	de	campanas	en	la	música:
Zauberf.	(aunque	la	celesta	del	foso	nunca	me	sonó	a	campanas).
¿Parsifal?
Tosca	(matins).
Sinf.	Fant.
¿Mahler	en	casi	todas	las	sinf.?	Encantadores	cascabeles	de	la	4.ª.
	
El	salto	de	la	percusión	a	la	melodía	sacó	a	la	música	de	su	prehistoria	y	la

llevó	a	su	historia.
Campanas	de	hueso.
Un	fémur	debe	de	sonar	más	grave	que	una	tibia.

NOCHE
Efecto	Doppler	 de	 la	memoria.	 El	 tono	 de	 los	 acontecimientos	 pasados

cambia	a	medida	que	se	alejan	a	toda	velocidad	de	nosotros.
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AM
Descanso	 nocturno	 sin	 morf.	 Extraño	 orgullo	 de	 producir	 mi	 propio

sueño.
	
Cartas.
	
Un	poco	mejor.	Pero	eso	solo	me	hace	darme	cuenta	de	que	he	olvidado	la

sensación	de	encontrarme	bien	del	todo.

PM
Nunca	he	oído	la	campana	de	la	bolsa.

AM
Hoy	el	lenguaje	me	molesta.

PM
Todo	 diarista	 es	 un	 monstruo:	 la	 mano	 que	 escribe	 y	 el	 ojo	 que	 lee

proceden	de	cuerpos	distintos.

NOCHE
Oído	al	pasar:	«Solo	finge	que	está	fingiendo».
	
Leyendo	 estas	 páginas,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 apasionan	 las

campanas.	Nunca	había	pensado	en	ellas	antes	de	venir	aquí.	Ni	siquiera	estoy
segura	de	que	me	interesen	ahora.	Simplemente	no	paran	de	sonar.

	
Fruta	y	poco	más
	
Hemicránea
	
No	consigo	hacer	gran	cosa

PM
A	Quasimodo,	ensordecido	por	las	campanas,	le	encantaba	tañerlas.

AM
Mal
Confinada	en	cama
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PM
A	ha	vuelto	de	Z	con	regalos.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	se	había

ido.
	
Unas	cuantas	frambuesas.

NOCHE
El	jugo	no	me	da	placer

AM
Mal
Cabeza

AM
Mal

AM
Mal

AM
Mejor.	 He	 salido.	 Piedra	 encierra	 el	 valle	 bajo	 una	 concha	 de	 cielo	 de

nácar.	Interior	de	un	molusco.
	
He	encontrado	un	ejemplar	ajado	de	Heine.
	
Oído	al	pasar:	«Se	olvidó	de	nadar».

PM
Enfermera	nunca	simula	alegría.	Nunca	da	muestras	de	compasión.	Nunca

finge	saber	cómo	me	siento.	Llamarla	amiga	sería	un	insulto	a	la	dignidad	de
sus	cuidados	impersonales.	Aun	así…

NOCHE
Leo	a	Heine	 en	voz	 alta	 en	mi	habitación,	 oyendo	a	Schumann	en	 cada

sílaba.

AM
Mal
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Mareada

PM
Apenas	aguanto	la	violencia	de	comer.

AM
Le	he	pedido	 a	Enfermera	 que	me	 corte	 el	 pelo,	 siempre	mojado	de	 las

esponjas,	 los	 paños	 húmedos	 y	 los	 apósitos.	 Se	 ha	 negado.	He	 empezado	 a
cortármelo	yo,	con	unas	tijeritas	que	tengo	en	el	estuche	del	abrecartas.	Nunca
había	visto	a	Enfermera	tan	asustada,	así	que	he	parado.	No	estoy	segura	de
qué	ha	visto	en	mis	ojos	al	mirarnos,	pero	me	ha	dicho	que	me	espere	y	ha
salido.	Ha	vuelto	con	unas	tijeras	apropiadas.	No	me	ha	pedido	instrucciones
ni	ha	 tratado	de	aplacarme	cortándome	las	puntas.	He	sentido	los	 tijeretazos
cerca	del	cráneo.

PM
Acabo	de	leer	lo	último	de	Harland.	Novela	perfecta	para	la	morf.	Me	ha

gustado	no	ser	capaz	de	seguirla	del	todo.
	
El	 vaso	 de	 la	 mesa	 tiene	 algo	 milagroso	 y	 triste.	 Agua	 obligada	 a

someterse	a	la	disciplina	de	un	cilindro	vertical.	El	espectáculo	deprimente	de
nuestro	triunfo	sobre	los	elementos.

NOCHE
La	campanella.
	
Una	 ventaja	 que	 tiene	 mi	 situación:	 no	 hay	 riesgo	 de	 verme	 sometida

nunca	más	 a	 Paganini,	 Hummel,	 Berlioz,	 Paderewski,	 Quilter,	 Saint-Saëns,
Tosti,	Franck,	Lindner,	Offenbach,	Elgar,	Dubochet	a	Rachmaninov.

AM
Oído	al	pasar:	«No,	no:	Odessa,	Texas».

PM
A	 ha	 vuelto	 de	 Z.	 Escandalizado	 por	 el	 corte	 de	 pelo.	 Ha	 intentado

enfadarse.	Me	ha	mirado	sobrecogido.

NOCHE
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A	 ha	 tomado	 café	 conmigo.	 Se	 va	 mañana	 a	 Z.	 Ha	 mostrado	 un
autocontrol	 encomiable	 y	 no	me	 ha	 hecho	 ni	 una	 sola	 pregunta	 de	 trabajo.
Conmovida	y	agradecida.	Le	he	pedido	que	se	acostara	a	mi	lado.	Nos	hemos
tomado	de	la	mano	y	hemos	mirado	el	techo	sumidos	en	una	plácida	soledad	à
deux.

	
Desconfío	 de	 la	 oleada	 de	 bienestar	 que	 me	 inunda	 cuando	 lo	 hago

sentirse	bien.

PM
He	conseguido	leer	lo	último	de	Clouvel.	Breve.	Quizás	perfecto.
	
En	libros,	música	y	arte	siempre	he	buscado	emoción	+	elegancia.

AM
Cambio	de	plumín.	A	se	ha	ido	a	Z,	alardeando	de	autosuficiencia	con	esa

agitación	contenida	de	los	hombres	muy	ocupados.
Me	 ha	 recordado	 a	 su	 conducta	 durante	 nuestro	 largo	 distanciamiento

después	 de	 la	 pelea	 del	 ticker.	 Entonces,	 como	 ahora,	 me	 aparté	 de	 los
negocios.	Entonces,	como	ahora,	él	se	escondió	tras	una	fachada	de	diligencia
solemne.	Nunca	nos	cruzábamos	en	la	casa.	Solo	nos	hablábamos	en	público.
Se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	oficina	y	La	Fiesolana.

Me	 volqué	 en	 la	 música	 y	 la	 filantropía.	 Al	 principio,	 por	 curiosidad,
seguí	su	trabajo.	Seguro,	razonable,	sin	nada	destacado.	No	tardé	en	perder	el
interés.	Mi	 única	 relación	 con	 los	 negocios	 era	 la	 gestión	 de	 la	 Fundación
Benéfica.

Mirando	 atrás,	me	di	 cuenta	de	que	 en	 realidad	nunca	habíamos	pasado
tiempo	juntos,	salvo	durante	nuestra	colaboración	profesional.	Sabíamos	muy
poco	del	otro,	casi	nada.

En	muchos	sentidos,	pareció	que	habíamos	regresado	a	los	primeros	años
de	nuestro	matrimonio,	previos	a	nuestra	colaboración,	cuando	aprendimos	a
estar	 juntos	 desde	 la	 distancia.	 Pero	 el	 espacio	 entre	 nosotros	 se	 había
expandido,	 lo	 cual	 no	 era	 malo.	 Las	 cosas	 volvieron	 a	 encontrar	 su	 sitio.
Aquel	distanciamiento	cortés	sería	nuestra	vida	a	partir	de	entonces,	o	eso	me
pareció.
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Pero	luego	descendió	sobre	mí	un	manto	de	agotamiento.	Lo	más	extraño
de	todo:	me	aplastó	bajo	su	peso	al	mismo	tiempo	que	me	proporcionaba	una
curiosa	sensación	de	comodidad.

No	me	podía	 levantar.	Cada	vez	que	estaba	erguida	sentía	que	me	 iba	a
romper.	Miedo	constante	a	las	fracturas.	A	partirme.

Rendirme	a	aquella	pesada	fatiga	era	lo	único	que	me	aliviaba.
A	 se	 terminó	 enterando	 de	 que	 estaba	 confinada	 en	 cama.	 Durante	 sus

primeras	 y	 breves	 visitas,	 se	 mostró	 despectivo	 e	 irritado.	 No	 paraba	 de
preguntarme	por	mis	«nervios».	Más	que	transmitir	preocupación	por	mí,	sus
preguntas	parecían	desafiarme	a	que	le	dijera	que	estaba	enferma.

Tuvo	que	llegar	el	dolor	para	obligarlo	a	prestar	atención.	Y	solo	cuando
vio	todo	el	peso	que	había	perdido	se	preocupó	de	verdad.

El	primer	dr.	 no	encontró	nada.	También	dijo	neurastenia.	Sedantes	que
no	tomé.

Mi	 debilidad	 le	 permitió	 a	 A	 mostrar,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 los
sentimientos	que	 la	amargura	y	 los	celos	no	habían	conseguido	extinguir.	Y
eso	me	 permitió	 ver	 que	 el	 perdón	 que	 le	 había	 negado	 había	 cristalizado,
dentro	de	mi	puño,	en	forma	de	orgullo	rencoroso.

Puede	que	aquella	fuera	nuestra	mejor	época	juntos.
A	 principios	 de	 1929,	 2	 acontecimientos	 coincidieron	 para	 trastornar

aquella	 armonía	 precaria.	 En	 realidad	 no	 fueron	 acontecimientos,	 ya	 que
ambos	estaban	en	el	futuro.	Debería	llamarlas	2	predicciones.

1.º,	mi	descubrimiento	de	que	el	mercado	se	iba	a	desplomar	antes	de	fin
de	año.

2.º,	el	diagnóstico	de	mi	cáncer,	según	el	cual	iba	a	morir	poco	después.

PM
Vino	el	sacerdote	a	ofrecerme	con	consuelos	empalagosos.
Dios	es	la	respuesta	menos	interesante	a	las	preguntas	más	interesantes.
	
Campanas,	campanas,	campanas.
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El	 sol	mancha	 la	manta.	Cada	 partícula	 de	 luz	 ha	 viajado	 del	 sol	 a	mis
pies.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 venido	 de	 tan	 lejos	 algo	 tan	 pequeño?	 Visto	 de
cerca,	el	flujo	de	fotones	parecería	una	lluvia	de	meteoritos.	Mis	pies	juegan
con	ellos.	El	vértigo	de	la	escala	(el	espacio	entre	un	fotón	y	yo	y	una	estrella)
es	un	anticipo	de	la	muerte.

	
Sin	revelar	mi	diagnóstico,	gradualmente	volví	a	empezar	a	darle	consejos

financieros	a	Andrew.	Y	como	demostré	ser	eficaz,	me	volvió	a	aceptar.	Pero
con	un	aire	de	cautela.	A	veces	me	hacía	falta	encontrar	fórmulas	nuevas	para
que	 adoptara	 mis	 ideas.	 Tenían	 que	 convertirse	 primero	 en	 pensamientos
suyos.	 Llamada	 y	 respuesta:	 yo	 le	 daba	 el	 re-fa#-mi-la	 para	 que	 a	 él	 se	 le
pudiera	ocurrir	por	sí	mismo	el	la-mi-fa#-re.

A	pesar	de	la	débâcle	inminente,	se	mostraba	escéptico	respecto	a	mi	plan
y	no	paraba	de	decir	que	el	mercado	era	inmune	a	las	sacudidas.	Pero	yo	sabía
que	era	cuestión	de	tiempo.	Empecé	a	crear	posiciones	cortas.

A	 principios	 de	 sept.,	 después	 de	 casi	 un	 mes	 de	 maniobras,	 liquidé,
creando	una	caída	brusca	de	los	precios.

A	 fin	 de	 preservar	 el	 valor,	 los	 inversores	 se	 pusieron	 a	 vender	 sus
participaciones	durante	el	declive,	con	las	consecuencias	obvias,	que	llevaron
a	la	última	semana	de	oct.	de	1929.

No	hace	falta	decir	mucho	más.	La	mayoría	de	las	crónicas	del	crac	son,
en	 líneas	 generales,	 correctas,	 salvo	 por	 la	 omisión	 de	 mi	 nombre.	 Doy
gracias	por	ese	único	error.

	
Repique	de	campanas	de	la	iglesia	invisible.
Mi	plan	de	1929	se	parecía	mucho	al	patrón	de	esas	campanas.
Vender	en	corto	es	replegar	el	tiempo.	El	pasado	haciéndose	presente	en

el	futuro.
Como	un	movimiento	retrógrado	o	un	palíndromo.
Re-fa#-mi-la	/	la-mi-fa#-re
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Una	canción	tocada	al	revés.
Pero	 cuando	 uno	 va	 contra	 el	mercado,	 todo	 se	 invierte:	 cuanto	más	 se

devalúa	una	acción,	más	grande	es	el	beneficio,	y	viceversa.
Todas	las	pérdidas	se	convierten	en	ganancias,	y	las	subidas	en	caídas.
Todos	los	intervalos	de	la	canción	se	invierten,	se	ponen	cabeza	abajo.
La	subida	de	una	tercera	mayor	(re-fa#)	se	convierte	en	la	bajada	de	una

tercera	mayor	 (re-si♭),	 un	paso	descendente	 (fa#-mi)	 en	un	paso	 ascendente
(si♭-do),	 la	 caída	 de	 una	 quinta	 (mi-la)	 en	 un	 salto	 equivalente	 hacia	 arriba
(do-sol).

Re-fa#-mi-la	se	convierte	en	re-si♭-do-sol.
Pero	al	revés.
La	inversión	del	movimiento	retrógrado.
Una	canción	tocada	del	revés	y	cabeza	abajo.
	
Llamada	y	respuesta.
	
«La	 orquesta	 tocó	 música	 de	 esa	 donde	 siempre	 sabes	 lo	 que	 viene	 a

continuación;	lo	puedes	escuchar	por	adelantado».
En	 1929,	 todo	 el	 mundo	 escuchó	 re-fa#-mi-la	 y,	 adelantándose	 a	 la

música,	pensó	la-mi-fa#-re.
Pero	cuando	yo	oí	re-fa#-mi-la,	 la	respuesta	que	me	resonó	en	la	cabeza

fue	sol-do-si♭-re.
	
En	el	29	no	repicaban	campanas	en	mi	cabeza.
Pero	visto	con	la	perspectiva	del	tiempo,	me	parece	una	alegoría	adecuada

de	lo	que	percibí	y	pensé.
Mi	apuesta	contra	el	mercado	fue	una	fuga	que	se	leía	al	revés	y	cabeza

abajo.
Donde	cada	voz	era	un	reflejo	horizontal	y	vertical	del	tema	de	origen.
Una	versión	radical	de	la	Musik.	Opfer.
O,	mejor	quizás,	de	la	Suite	para	Piano	de	Schön.
	
No	creo	en	la	magia,	pero	que	el	cáncer	se	volviera	tan	virulento	después

del	crac	no	me	pareció	ninguna	coincidencia.
Por	fin	tuve	que	confesarle	mi	enfermedad	a	Andrew.
Pareció	más	preocupado	por	su	soledad	que	por	mi	ausencia.	Aun	así,	fue

un	buen	compañero.
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Tras	 la	 devastación	 del	 29,	 intenté	 organizar	 un	 plan	 de	 recuperación.
Donar	la	mayor	parte	del	dinero.	Pero	estaba	demasiado	enferma.	Atenuada.
Consumida	por	un	tratamiento	fallido	 tras	otro.	Andrew	realizó	una	serie	de
contribuciones:	 un	puñado	de	 bibliotecas,	 pabellones	 de	 hospital	 y	 edificios
universitarios.	Mortificada	al	enterarme	de	que	había	donado	aquellas	migajas
en	mi	nombre,	le	pedí	que	no	lo	volviera	a	usar	jamás.

	
A	duerme	en	una	silla	a	mi	lado.	Viejo.
	
Siento	 que	 llevo	 décadas	 aquí.	 ¿El	 tiempo	 pasa	 más	 lento	 o	 se	 ha

acelerado?
Cada	objeto	es	una	actividad.
	
Toda	la	fuerza	de	este	cuenco	se	consume	en	manifestarse.
	
He	leído	poco	desde	que	terminé	a	Clouvel.	A	duras	penas	puedo	con	los

pequeños	dípticos	de	Sutherland.
	
«Imagina	el	alivio	de	descubrir
Que	uno	no	es	el	que	creía	ser».
	
El	jugo	es	más	dulce	de	lo	normal.
La	gente	me	mira	distinto.	Como	si	ya	no	fuera	una	de	ellos.
	
Imposible	oír	mi	voz	de	niña.	Recuerdo	conversaciones	enteras,	pero	no

recuerdo	cómo	sonaba.
	
Mal
	
desorden	tras	mis	ojos
	
malmalmalma
	
Algo	adentro	muerde
	
Despierto	y	me	encuentro	el	tobillo	enyesado.
Se	ha	roto	mientras	me	movía	bajo	los	efectos	de	la	morf.
No	tengo	recuerdos	ni	siento	dolor.
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Han	despedido	a	Enfermera.
He	exigido	que	me	la	traigan	de	vuelta.
Ahora	está	aquí.
	
A	veces	mi	pie	bueno	toca	el	yeso.	El	pie	enclaustrado	no	lo	sabe.
	
Cuando	digo	que	pienso	en	todo	lo	que	no	he	hecho,
¿cuál	es	en	realidad	el	contenido	de	esos	pensamientos?
	
Se	acabaron	los	baños.	Enfermera	me	frota	eau	de	cologne	entre	los	dedos

de	los	pies	y	en	el	interior	de	las	articulaciones.	Un	frescor	ardiente.
	
La	impaciencia	de	A.
	
Es	maravilloso	volver	a	estar	fuera
Acunada	por	el	mundo
	
Pero	cada	vez	que	parpadeo,	las	montañas	desaparecen
	
Helechos	dentro	de	helechos	dentro	de	helechos	dentro	de	helechos
	
Árboles	abarrotados	de	pájaros
	
Hojas	que	se	tiñen	de	rojo	en	los	bordes
La	fauve	agonie	des	feuilles
Guardo	una	aquí,	suspendida	en	su	agonía

Una	campana	dentro	de	una	campana	de	vacío	no	suena
	
La	libertad	aterradora	de	saber	que	a	partir	de	ahora	ya	nada	se	convertirá

en	recuerdo
	
He	tardado	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	el	zumbido	solo	existía	dentro

de	mi	cabeza
¿Un	ruido	sin	ondas	es	un	sonido?
	
Enfermera	me	ha	limado	las	uñas,	soplando	el	polvo	de	tanto	en	tanto
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Las	palabras	se	desprenden	de	las	cosas
	
Entro	 y	 salgo	 del	 sueño.	 Como	 una	 aguja	 que	 sale	 de	 una	 tela	 negra	 y

desaparece	de	nuevo.	Sin	enhebrar.
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