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Un deslumbrante puzle literario: la misteriosa historia de un magnate de los
afios veinte en varias versiones que se complementan o contradicen.

En los triunfales afios veinte, Benjamin Rask y su esposa Helen dominan
Nueva York: él, un magnate financiero que ha amasado una fortuna; ella, la
hija de unos excéntricos aristocratas. Pero a medida que la década se acerca a
su fin, y sus excesos revelan un lado oscuro, a los Rask empiezan a rodearlos
las sospechas...

Ese es el punto de partida de «Obligaciones», una exitosa novela de 1937 que
todo Nueva York parece haber leido y que cuenta una historia que puede, sin
embargo, contarse de algunas otras formas.

Hernan Diaz compone en Fortuna un magistral puzle literario: una suma de
voces, de versiones confrontadas que se complementan, se matizan y se
contradicen, y, al hacerlo, ponen al lector ante las fronteras y los limites entre
la realidad y la ficcién, entre la verdad —acaso imposible de encontrar— y su
version manipulada.

«Fortuna» explora los entresijos del capitalismo americano, el poder del
dinero, las pasiones y las traiciones que mueven las relaciones personales y la
ambicion que todo lo malea.

He aqui una novela que, mientras recorre el siglo XX, atrapa al lector en la
primera pagina y no lo suelta hasta la ultima, manteniéndolo en permanente
tension gracias al fascinante juego literario que propone, repleto de sorpresas
y giros inesperados.

Pagina 2



Hernan Diaz

Fortuna

ePub r1.0
Titivillus 30.10.2023

Pagina 3



Titulo original: Trust
Hernan Diaz, 2022
Traduccioén: Javier Calvo

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



Para Anne, Elsa, Marina y Ana

Pagina 5



Obligaciones

Una novela

o

por
HAROLD VANNER

Pagina 6



UNO

Pagina 7



Como desde su nacimiento habia disfrutado de casi todas las ventajas
posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin
Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y
perseverancia, ni la cronica de una voluntad inquebrantable que le habia
forjado un destino del mas noble de los metales a partir de poco mas que
escoria. Segun la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662 los
antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde
empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su
negocio prospero y se expandio hasta el punto de que parte de la familia se
traslado a América para supervisar mejor a sus proveedores y controlar todos
los aspectos de la produccion. Tres generaciones mas tarde, el padre de
Benjamin, Solomon, compr6 las acciones de todos sus parientes y de los
inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compafiia siguié floreciendo, y
Solomon no tardd en convertirse en uno de los tratantes de tabaco mas
importantes de la Costa Este. Quizas fuera cierto que sus productos provenian
de los mejores plantadores del continente, pero mas que en la calidad de su
mercancia, la clave del éxito de Solomon estaba en su capacidad para sacar
partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco tenia un lado epicureo,
pero la mayoria de los hombres fumaban para poder conversar con otros
hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era proveedor de los
mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por encima de todo) de
excelentes conversaciones y conexiones politicas. Ascendio a la cumbre de su
profesion y se afianzé alli gracias a su sociabilidad y a las amistades
cultivadas en el salén de fumadores, donde a menudo se lo veia compartiendo
uno de sus figurados con sus mas distinguidos clientes, entre los cuales se
contaban Grover Cleveland, William Zachary Irving y John Pierpont Morgan.

En el punto mas alto de su éxito, Solomon se construyé una casa en la
calle 17 QOeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de
Benjamin. Sin embargo, se lo vela muy poco por la residencia familiar de
Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantacion a otra, y siempre estaba
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supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia,
Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseia una pequefia hacienda en Cuba,
donde pasaba la mayor parte de los inviernos. Los rumores acerca de su vida
en la isla le valieron una reputacion de aventurero con gusto por lo exético, lo
cual era una ventaja en su linea de negocio.

La sefiora Wilhelmina Rask nunca lleg6 a poner un pie en la finca de su
marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva Y ork,
de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse
temporadas enteras en las casas de veraneo que tenian sus amigas en la ribera
este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo Unico que compartia
visiblemente con Solomon era la pasion por los cigarros, de los que era
fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco comun en una
dama, solo se entregaba a él en privado, en compafiia de sus amigas. Pero eso
no le suponia ningun impedimento, dado que siempre estaba rodeada de ellas.
Willie, como la llamaban sus allegados, formaba parte de un grupo muy unido
de mujeres que parecia constituir una tribu ndmada. No solo eran de Nueva
York, sino también de Washington, Philadelphia, Providence, Boston, y hasta
de Chicago. Se movian en manada, visitando las residencias y casas de
veraneo de las demas segun las estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se
convertia en la morada del grupo unos meses al afio, a partir de finales de
septiembre, cuando Solomon se marchaba a su hacienda. Aun asi, daba igual
en qué parte del pais residieran las sefioras en aquel momento, el clan nunca
dejaba de formar un circulo impenetrable.

Confinado la mayor parte del tiempo en su habitacion y en las de las ayas,
Benjamin solo tenia una vaga nocion del resto de la casa de piedra rojiza de
su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le permitia acceder
a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y bebian Sauternes
hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban alli, los pisos principales
se convertian en una sucesion en penumbra de postigos cerrados, muebles
cubiertos y arafias envueltas en mortajas esféricas. Todas sus ayas e
institutrices consideraban que era un nifio modelo, y todos sus instructores lo
confirmaban. Jamas se habian combinado modales, inteligencia y obediencia
de forma tan armoniosa como en aquel nifio encantador. El inico defecto que
le pudieron encontrar a Benjamin algunos de sus primeros mentores, después
de mucho buscarlo, era la reticencia que mostraba a relacionarse con otros
nifios. Cuando uno de sus tutores atribuy¢ la falta de amigos de su alumno al
miedo, Solomon le rest6 importancia al asunto y afirmé que lo tnico que
pasaba era que el nifio se estaba haciendo un hombre independiente.
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Su crianza solitaria no lo preparé para el internado. Durante el primer
trimestre, fue objeto de humillaciones y pequefias crueldades a diario. Con el
tiempo, sin embargo, sus compafieros de clase descubrieron que su
impasibilidad lo convertia en una victima poco satisfactoria y terminaron por
dejarlo en paz. No se relacionaba con los demas y sus resultados eran
desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada afio
académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles, todos
sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a reportarle una
gran gloria a la Academia.

En su ultimo afio de internado, su padre muri6 de un fallo cardiaco.
Cuando volvié a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes como
conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de Benjamin, pero
la verdad era que el luto solo le habia otorgado una forma socialmente
aceptable a la disposicion natural de su caracter. En un despliegue de gran
precocidad que desconcerté a los abogados y banqueros de su padre, el
muchacho solicité examinar el testamento y los estados de todas las cuentas
asociadas a €l. El sefior Rask habia sido un hombre ordenado y concienzudo,
y su hijo no encontré defecto alguno en la documentacién. Concluido aquel
asunto, y sabiendo ya qué podia esperar cuando alcanzara la mayoria de edad
y entrara en posesion de su herencia, Benjamin regres6 a New Hampshire
para terminar sus estudios.

Su madre paso su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Lleg6 alli
en mayo, poco antes de la graduacion de Benjamin, y a finales de verano ya
habia muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que asistieron a aquel
segundo y mucho mas apagado funeral apenas supieron qué decirle al joven,
que habia quedado completamente huérfano en el espacio de unos pocos
meses. Por suerte, habia muchas cuestiones practicas que discutir:
fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrafiaba liquidar el
patrimonio.

La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de
sus afios de colegial. Tenia las mismas deficiencias y talentos, pero ahora
daba la impresion de haber desarrollado una especie de afecto frio hacia las
primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos
mas destacados de su linaje parecian haber tocado a su fin con él. No podia
parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitacién hacia
que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a él, y tampoco tenia nada
en comun con su madre, que seguramente jamas habia pasado un dia de su
vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron todavia mas
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después de su graduacion. Volvio a la ciudad desde Nueva Inglaterra y
fracaso alli donde la mayoria de sus conocidos prosperaban: era inepto en el
deporte, apatico en sociedad, poco entusiasta en el beber, indiferente en el
juego y desapasionado en el amor. Le debia su fortuna al tabaco y ni siquiera
fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no entendian que, en
verdad, carecia de apetitos que reprimir.
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El negocio del tabaco no le podia interesar menos a Benjamin. Le
desagradaban tanto el producto —esas caladas y volutas tan primitivas, la
fascinacién salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas—
como la sociabilidad de los fumadores, que tanto habia gustado a su padre y
que tan bien habia explotado. Nada lo asqueaba mas que las neblinosas
complicidades del salén de fumar. A pesar de sus esfuerzos mas sinceros, no
lograba defender, con nada parecido a la pasion, las virtudes de un puro
lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que
unicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos de
su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curacién y las
fabricas de puros pertenecian a un mundo remoto que no le interesaba
conocer. Habria sido el primero en admitir que era un embajador espantoso de
la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que
habia trabajado fielmente a las 6rdenes de su padre durante dos décadas. Y
fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos
agentes a los que no conocia en persona, vendio a la baja la hacienda de su
padre en Cuba y todo lo que contenia, sin siquiera hacer inventario. Su
banquero invirti6 las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros.

Pasaron unos cuantos afios de estancamiento, durante los cuales hizo
intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de
porcelana, de amigos), coqueted con la hipocondria, intent6 desarrollar una
pasion por los caballos y fracasé en su intento de convertirse en dandy.

El tiempo se volvio un incordio constante.

Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a Europa.
Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo habia aprendido en los
libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era importante para él. Y
tampoco le atraia mucho verse confinado en un barco en compafiia de
desconocidos durante dias y dias. Pese a todo, se dijo a si mismo que si
alguna vez habia de ir, aquel era el momento oportuno: la atmésfera general
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de Nueva York era de lo mas ligubre como resultado de una serie de crisis
financieras y de la recesién econémica resultante que se habia tragado al pais
ya hacia dos afios. Como aquella caida no lo afectaba de forma directa,
Benjamin solo conocia muy vagamente sus causas: todo habia empezado,
creia recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria, que de alguna manera
habia llevado a la posterior caida de la plata, que habia hecho que, a
continuacion, le llegara su turno al oro, lo cual derivo en numerosas quiebras
bancarias que pasaron a ser conocidas como el Panico de 1893.
Independientemente de cual hubiera sido la secuencia de acontecimientos,
Benjamin no estaba preocupado. Tenia la conviccion general de que los
mercados subian y bajaban, y no le cabia duda de que las pérdidas de hoy
serian las ganancias de mafnana. En vez de disuadirlo de su expedicion a
Europa, la crisis financiera —la peor desde la Gran Depresién de dos décadas
atras— fue uno de los mayores incentivos que encontr6 para marcharse.

Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su
banquero lo inform6 de que, aprovechandose de ciertos «contactos», habia
podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro del
pais, cuyo agotamiento habia llevado a la insolvencia a tantos bancos. La
emision entera se habia vendido en apenas media hora, y en menos de una
semana Rask ya habia cosechado unos beneficios considerables. Asi pues, la
suerte inesperada, en forma de cambios politicos y fluctuaciones de mercado
favorables, llevé al crecimiento repentino y en apariencia espontdneo de la ya
respetable herencia de Benjamin, que él nunca se habia esforzado por
acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo, descubrio un ansia
en su corazon cuya existencia no habia sospechado hasta que recibio un cebo
lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a tener que esperar.

El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de
J.S. Winslow & Co., la gestoria que siempre habia llevado los negocios
familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba
ahora en manos de John S. Winslow junior, que habia intentado sin éxito
trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jovenes
era un tanto incémodo. Pese a todo, tenian una relacion profesional estrecha,
aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos métodos
que Benjamin preferia a los redundantes y trabajosamente sociales encuentros
cara a cara.

Pronto, Benjamin domind el arte de leer la cinta de cotizaciones, de
encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vinculos causales entre
tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente
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estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera mas hermético de lo que
en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun asi, Rask empez6
a decidir por si mismo, por lo general en contra de los consejos del bufete. Lo
atraian las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a Winslow para que
comprara opciones, futuros y otros instrumentos especulativos de alto riesgo.
Winslow siempre le pedia cautela y protestaba contra aquellos planes
temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una posicion donde pudiera
perder su capital con negocios arriesgados. Pero mas que los bienes de su
cliente, lo que parecia preocupar a Winslow eran las apariencias, y su deseo
era siempre mostrar cierto decoro financiero: a fin de cuentas, como dijo una
vez, riéndose falsamente de su propio ingenio, €él era tenedor de libros, no
corredor de apuestas, y estaba a cargo de una empresa financiera, no de un
casino. Habia heredado de su padre la reputacion de encontrar inversiones
seguras, y estaba decidido a honrar aquel legado. Con todo, al final siempre
terminaba siguiendo las instrucciones de Rask y quedandose con su comision.

En menos de un afo, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor, Rask
decidi6 empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y despidio a
Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha relacion habia
mantenido con la suya durante dos generaciones solo acrecent6 la satisfaccion
genuina que Rask habia experimentado, por primera vez en su vida, al tomar
las riendas de sus negocios.

Pagina 14



¢

Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas
improvisadas. La transformacion no fue fruto de un plan, sino el resultado de
tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que surgian,
hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un espacio de
trabajo lleno de empleados. Empez6 con un mensajero, a quien Benjamin
mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos y otros
documentos. Al cabo de unos dias, el muchacho le hizo saber que necesitaba
ayuda. Ademas de un mensajero adicional, Benjamin contratd a una
telefonista y a un secretario, que pronto le inform6 de que tampoco se las
podia arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un tiempo
que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contratd a un asistente.
Y como llevar la contabilidad simplemente se habia vuelto demasiado
trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando su asistente
trajo a un asistente, Rask perdio la cuenta de los nuevos empleados y dejo de
molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie.

Ahora las secretarias y los recaderos movian de forma irreverente los
mismos muebles que se habian pasado afios intactos y cubiertos con sabanas.
En la mesa de servicio de nogal se instalé un ticker bursatil; la mayor parte
del empapelado con motivos florales repujados en oro qued6 cubierto de
pizarras llenas de informacién financiera; montones de periddicos habian
ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un canapé; una maquina de
escribir habia dejado una muesca en un secreter de madera satinada; tinta
negra y roja manchaba la tapiceria bordada de los divanes y los sofas; los
cigarrillos habian quemado los bordes sinuosos de un escritorio de caoba; las
idas y venidas apresuradas habian llenado de arafiazos las patas de garra de
roble y estropeado, para siempre, las alfombras persas. Las habitaciones de
sus padres permanecieron intactas. £l dormia en el piso de arriba, que de nifio
ni siquiera habia visitado.
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No le cost6 encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin
animo a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino Unido
a que pujaran entre si. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su pasado,
le alegr6 ver como los britanicos se imponian en la puja, lo cual mandaba a la
compafiia tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que mas lo satisfizo fue que,
con los beneficios de aquella venta, pas6 a poder trabajar en un plano
superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar transacciones a largo
plazo que en el pasado ni siquiera se habria podido plantear. Quienes lo
rodeaban veian con perplejidad como sus posesiones se reducian de forma
directamente proporcional al crecimiento de su riqueza. Vendi6é todas las
propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la casa de la calle 17, y
todo lo que habia en ellas. Su ropa y sus papeles cupieron en dos baules que
se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservé una suite.

Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a
doblarse sobre si mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La
naturaleza aislada y autosuficiente de la especulacién apelaba a su caracter y
constituia motivo de asombro y un fin en si mismo, con independencia de lo
que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un vulgar
engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espiritu monacal
anhelara. La politica y el deseo de poder no desempefiaban papel alguno en su
mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el bridge, no le
habian interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado, seguramente le habria
costado explicar qué era lo que lo atraia del mundo de las finanzas. Era su
complejidad, si, pero también el hecho de que Benjamin consideraba el
capital un ser vivo de existencia aséptica. Se mueve, come, crece, Se
reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio. Eso le fue quedando claro
con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la operacion, mas lejos estaba €l de
sus detalles concretos. No le hacia falta tocar un solo billete ni relacionarse
con las cosas y la gente a las que su transaccion afectaba. Lo tnico que tenia
que hacer era pensar, hablar y quizas escribir. Y el ser vivo se ponia en
marcha, dibujando hermosos patrones de camino a una abstraccion cada vez
mayor, y a veces siguiendo unos apetitos propios que Benjamin jamas se
habria esperado: eso le proporcionaba a él un placer adicional, el hecho de
que la criatura intentara ejercer su libre albedrio. La admiraba y la entendia,
incluso cuando lo decepcionaba.

Benjamin apenas conocia el downtown de Manhattan: lo justo para que le
desagradaran sus cafiones de edificios y sus inmundos callejones llenos de
hombres de negocios pavoneandose, ocupados en exhibir lo ocupados que
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estaban. Pese a todo, como entendia la conveniencia de estar en el Distrito
Financiero, traslado sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a medida que
se ampliaban sus intereses, consiguié un asiento en la Bolsa de Nueva York.
Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenia la misma aversion
al dramatismo que a los arranques de euforia. Las conversaciones, reducidas a
sus elementos esenciales, tenian lugar en voz baja. Si habia algtin remanso en
el ruido de las maquinas de escribir, se podia oir desde la otra punta de la sala
el crujido de una butaca de cuero o el susurro de una manga de seda sobre un
papel. Aun asi, unas ondas silenciosas trastornaban constantemente la
atmosfera. Todos sus empleados tenian claro que eran simples extensiones de
la voluntad de Rask, y que era su deber satisfacer sus necesidades e incluso
anticiparse a ellas, pero jamas plantearle las suyas. A no ser que tuvieran
informacion vital que transmitirle, esperaban a que él les hablara. Trabajar
para Rask se convirtio en la ambicion de muchos jovenes agentes de bolsa,
pero en cuanto se desvinculaban de €l, convencidos de haber absorbido todo
lo que podian aprender, ninguno de ellos era capaz de replicar del todo el
éxito de su antiguo patron.

Muy a su pesar, su nombre empez0 a pronunciarse con admiracion
reverencial en los circulos financieros. Algunos viejos amigos de su padre
acudieron a €l proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dandole
consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con
divisas y con algodon, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se
limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se
convirtieron para €l en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo desde
su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba con los
valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se
entretejian de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso se
las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para €l solo. A
sus escasas derrotas les seguian grandes triunfos. Todos los que estaban en su
lado de las transacciones prosperaban.

En aquello que, cada vez mas y en contra de su voluntad, se estaba
convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no habia nada que llamara mas la
atencion que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurias, Rask —
con su apariencia impecablemente anodina, sus habitos abstemios y su vida
monastica en el hotel— era consciente de que lo debian de considerar una
especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por
excéntrico, decidi6 cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su
posicion. Se construy0 una mansion de piedra caliza estilo beaux arts en la
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Quinta Avenida con la calle 62 y contrat6 a Ogden Codman para que se la
decorara, convencido de que su talento ornamental seria publicitado en todas
las paginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intent6 celebrar un baile,
pero en ultima instancia no fue capaz: renunci6o al entender, mientras
trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los compromisos
sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se unié a diversos
clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en los que apenas se
lo veia. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habria desagradado todavia mas
que lo consideraran una persona «original». Al final se convirti6 en un
hombre rico que representaba el papel de hombre rico. El hecho de que sus
circunstancias coincidieran con su disfraz no lo hizo sentirse mejor.

Pagina 18



¢

Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen
haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se habia beneficiado de
aquel crecimiento vertiginoso, pero para €l se trataba de un acontecimiento
estrictamente numeérico. No se sentia obligado a viajar en las lineas del metro
que se acababan de inaugurar. Habia visitado algunos de los muchos
rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le
habia ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veia los automdviles
como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los
coches se habian convertido en un tema recurrente y, para €l, infinitamente
tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios). Siempre que
podia, evitaba cruzar los puentes que unian las distintas partes de la ciudad, y
no podian importarle menos las multitudes de inmigrantes que desembarcaban
a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva York lo vivia a
través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de cotizaciones. Aun asi,
pese a su visién particular de la ciudad (que algunos podrian calificar de
estrecha de miras), incluso él podia ver que, aunque las fusiones y
consolidaciones habian causado que la riqueza se concentrara en un pufiado
de corporaciones de magnitud inédita, lo irénico era que reinaba un
sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas empresas
monopolisticas, unas cuantas de las cuales valian mas que todo el presupuesto
del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se habia repartido
el pastel. Aun asi, la mayoria de la poblacion, fueran cuales fueran sus
circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito econémico,
o de que lo haria pronto.

Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust
Co., se implico en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento
fracaso, y se llevé por delante una mina, dos corredurias y un banco. Poco
después, se anuncid6 que dejaban de aceptarse los cheques de la
Knickerbocker. Durante los dias siguientes, el National Bank of Commerce se
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dedicé a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no tuvo
mas remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un tiro en el
pecho. La quiebra de la Knickerbocker desat6 el panico en los mercados. La
demanda masiva caus6 una insolvencia generalizada, la bolsa se hundio, las
corredurias se declararon en bancarrota, se exigi6 la devolucion de los
préstamos, las compafiias fiduciarias se declararon insolventes y los bancos
comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron. La gente se amontonaba en
Wall Street y exigia retirar sus depositos. Escuadrones de la policia montada
cabalgaban calle arriba y calle abajo intentando mantener el orden publico.
Ante la ausencia de dinero en efectivo, los tipos de interés de las operaciones
a la vista se pusieron por las nubes, y en cuestion de dias rebasaron el 150 por
ciento. Se trajeron cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa,
pero ni siquiera aquellos millones que surcaron el Atlantico bastaron para
paliar la crisis. Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito,
Rask, que contaba con reservas abundantes de dinero en metalico, empezo6 a
sacar provecho de la falta de liquidez. Sabia qué empresas afectadas por el
panico eran lo bastante fuertes como para resistir a €él, y se hizo con acciones
a precios ridiculamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban
un paso por delante de las de los hombres de J. P. Morgan, que a menudo
entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los valores.
De hecho, en mitad de la tormenta, recibi6 una nota de Morgan que
mencionaba a su padre («Los maduros de Solomon fueron los mejores que
fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de sus
colaboradores de mas confianza, «para contribuir a salvaguardar los intereses
de nuestra nacion». Rask rechaz6 la invitacion sin ofrecer excusa alguna.
Rask tard6 un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que habia
ascendido después de la crisis. Alla donde iba, lo rodeaba un halo resonante.
No habia momento en que no sintiera un zumbido entre el mundo y él. Y
notaba que los demas también lo sentian. Su rutina visible permanecia
inalterada: hacia vida en su casa practicamente vacia de la Quinta Avenida y,
desde alli, mantenia la ilusién de puertas afuera de que llevaba una intensa
vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas cuantas apariciones en
los eventos donde creia que su presencia fantasmal resultaria mas impactante.
Con todo, el éxito que tuvo mientras cundio el panico lo habia convertido en
una persona distinta. Lo verdaderamente sorprendente, hasta para él mismo,
era que habia empezado a buscar sefiales de reconocimiento en todo aquel con
el que se cruzaba. Estaba ansioso por confirmar que la gente percibia aquel
zumbido que lo envolvia, aquel temblor, la cosa misma que lo separaba de los
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demas. Por paradojico que fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo
alejaba de los otros era una forma de comunion con ellos. Y esa era una
sensacion nueva para él.

Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a sus
negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relacion estrecha con un
joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que habia ascendido por las filas de la
empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba de
las cuestiones diarias que exigian la atencion de Rask y solo permitia que
llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacia cargo de
varias de las reuniones diarias: su patrén solo se unia a él cuando era
necesaria una demostracion de fuerza. En mas de un sentido, Sheldon Lloyd
encarnaba la mayoria de los aspectos del mundo financiero que Benjamin
detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la poblacion, el dinero
era un simple medio para hacer cosas. Lo gastaba. Compraba cosas. Casas,
vehiculos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y
organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olia distinto cada
dia; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas; sus
abrigos relucian casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad tan
convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba que solo
un empleado se gastaria el dinero que le daba otro de aquella manera: en
busca de alivio y libertad.

Era precisamente su frivolidad lo que hacia que Sheldon Lloyd le resultara
util a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, si, pero Rask también
entendia que personificaba el estereotipo de lo que muchos de sus clientes y
socios efimeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon Lloyd era el
portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho mas eficaz en
muchos contextos que su patron. De hecho, cumplia tan a rajatabla con todo
lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que Benjamin empez6 a
confiar en él para asuntos que iban mas alla de sus deberes oficiales. Le pedia
que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba encantado de hacerlo,
llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo de anfitrion entusiasta
para los miembros del consejo e inversores. El verdadero anfitrion se
escabullia invariablemente temprano, pero la ficcion de que llevaba una vida
social activa salia reforzada.

En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo con
el Deutsche Bank y con una compafiia farmacéutica alemana, y también para
hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patron. La Gran Guerra
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sorprendio a Sheldon en Ziirich, adonde Rask lo habia mandado para adquirir
participaciones en algunos de los prosperos nuevos bancos locales.

En Ameérica, Benjamin dirigio su atencion hacia los cimientos tangibles de
su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto habia fusionado en una
unica maquinaria. Invirtié en sectores relacionados con la guerra, desde la
mineria y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la construccion
naval. Se interes6 por la aviacion, previendo el potencial comercial que los
aviones tendrian en épocas de paz. Fascinado por los adelantos tecnoldgicos
que definirian aquellos afios, financi6 empresas quimicas y proyectos de
ingenieria, patentando muchas de las piezas y fluidos invisibles de los nuevos
motores que impulsaban la industria mundial. Y a través de sus representantes
en Europa, negocio bonos emitidos por todos los estados que se habian visto
envueltos en la guerra. Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando
a ser su fortuna, aquello no fue mas que el punto de partida de su verdadera
ascension.

Su laconismo se increment6 a la par que su influencia. Cuanto mas
penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, mas se retraia. Parecia
que las mediaciones practicamente interminables que constituyen una fortuna
—acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras y
equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas y
vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo,
pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y
especulacion, vinculadas a los destinos de las distintas economias nacionales,
vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y bonos— habian
hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no mediadas. Aun asi,
mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida y lo dejaba atras, una
vaga nocion de responsabilidad genealdgica, junto con una idea todavia mas
difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse el matrimonio.
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Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna habia
abandonado al apellido. Habian bastado tres generaciones de novelistas y
politicos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su
casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habian construido en la
ciudad, era la encarnacion misma de aquel decoro, y la existencia de Leopold
y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su mantenimiento. En
la época en que nacio Helen, ya habian cerrado los pisos superiores para
asegurarse de poder dedicarle toda su atencion a los de abajo, que era donde
recibian a sus invitados. Su salon era uno de los centros de la vida social de
Albany, y los recursos menguantes de los Brevoort no les impedian tener de
invitados a miembros de las familias Schermerhorn, Livingston y Van
Rensselaer. Si sus reuniones tenian tanto éxito era porque alcanzaban un poco
comun equilibrio entre la ligereza (Catherine tenia un don para conseguir que
los demas se sintieran conversadores excepcionales) y la gravedad (L.eopold
era ampliamente reconocido como una de las autoridades intelectuales y
morales de la ciudad).

En su circulo social, meterse en politica se consideraba algo innoble,
mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El sefior Brevoort, sin
embargo, habia combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados por
el servicio publico y la palabra escrita publicando dos volimenes de filosofia
politica. Resentido por el silencio total con que se habia recibido su obra, se
habia centrado en su hija de corta edad y habia decidido hacerse cargo
personalmente de su educacion. Los primeros afios de vida de la pequefia se
los habia pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus asuntos personales
como para atenderla demasiado, pero ahora que habia decidido ocuparse de
instruirla, empez6 a disfrutar de todas las facetas de su personalidad. A los
cinco afios ya era una avida lectora, y a su padre le sorprendio descubrir en
ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos por el margen del
Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatian sobre los fenémenos
naturales que los rodeaban: los renacuajos y las constelaciones, la caida de las
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hojas y los vientos que se las llevaban, el halo de la luna y las astas de los
ciervos. Leopold nunca habia conocido aquella clase de felicidad.

Todos los libros de texto escolares que habia le parecian insuficientes, y
cuestionaba tanto su contenido como su método pedagdgico. Por
consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las
obligaciones sociales que su esposa siempre parecia crear para €él, el sefior
Brevoort se mantenia ocupado escribiendo manuales y redactando libros de
ejercicios para su hija. Contenian juegos educativos, acertijos y problemas de
los que Helen disfrutaba, y que resolvia casi siempre. Junto con la ciencia, la
literatura era uno de los elementos destacados de su programa docente. Leian
a los trascendentalistas americanos, a los moralistas franceses, a los satiricos
irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de diccionarios obsoletos,
emprendian la traduccién de cuentos y fabulas de Escandinavia, la Roma
antigua y Grecia. Alentados por el resultado completamente absurdo de
aquellos intentos (a menudo, la sefiora Brevoort tenia que entrar en su
pequeiio estudio para pedirles que dejaran de reirse «como caballos» cuando
habia invitados en casa), iniciaron una coleccion de mitos inventados y
descabellados. Los primeros dos o tres afios que Helen paso estudiando bajo
la tutela de su padre siempre serian los mas felices de su vida, y aunque con el
tiempo se desdibujaron los detalles y contornos de aquellos recuerdos, la
sensacion general de euforia y plenitud nunca perdio nitidez y luminosidad en
su mente.

Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de
investigacion del sefior Brevoort lo llevaron a encontrar teorias cientificas
difuntas, edificios filoséficos en ruinas, doctrinas psicoldgicas demenciales y
dogmas teoldgicos impios. En su intento de maridar religion y ciencia, se
embebi6 de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de
inflexion en su vida, y también en su relacion con su hija. Guiado por las
enseflanzas de Swedenborg, se convencio de que la razon, y no la penitencia
ni el miedo, era el camino a la virtud y quizas incluso a la divinidad. Los
tratados matematicos solo eran superados en importancia por las Escrituras, y
el sefior Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen, a
los siete u ocho afios, resolvia abstrusos problemas algebraicos y ofrecia
exégesis detalladas de muchos pasajes biblicos. También le pedia que
escribiera meticulosos diarios de suefios, que luego ambos analizaban con
fervor numeroldgico, en busca de mensajes en clave de los angeles.

Una parte de la alegria de antafio del sefior Brevoort se habia marchitado a
la sombra de su nueva pasion por la teologia. Aun asi, durante todo el tiempo

Pagina 25



que pudo, Helen mantuvo el espiritu jovial de sus afios previos. Para aliviar el
tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendio a jugar con aquel padre cada
vez mas distante. Cierto: habia muchos aspectos del temario mayormente
improvisado que le gustaban y a los que se aplicaba —Ila aritmética, la 6ptica,
la trigonometria, la quimica y la astronomia—, pero las partes mas misticas
del programa didactico del sefior Brevoort le resultaban aburridas, hasta que
descubri6 como manipularlas y darles la vuelta para su disfrute. Creaba
anagramas con profecias biblicas para vaticinar el futuro de su familia;
disefiaba sus propias interpretaciones cabalisticas de los textos del Antiguo
Testamento, respaldadas por esotéricas argumentaciones matematicas que
siempre impresionaban a su padre, sin importar que las entendiera o no;
llenaba las paginas de su diario de suefios de entradas escandalosas, muchas
de las cuales bordeaban lo indecente. Leopold le habia exigido que las
cronicas de sus suefios fueran implacablemente sinceras, y a Helen le gustaba
ver como a su padre le temblaba la barbilla de horror mal disimulado cuando
leia sus invenciones vagamente obscenas.

Si la practica de inventarse sus suefios habia empezado como broma, con
el tiempo se convirtié en necesidad. A los nueve o diez afios, el insomnio
empez0 a alargar sus noches, privandola no solo de sus suefios, sino también
de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la mente y se la
reducian a un paramo de miedo. La sangre, diluida, parecia circularle
demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensacion de que su
corazon se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se fueron
volviendo cada vez mas frecuentes, y los dias que las seguian eran una
neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la
realidad. Sin embargo, era aquella version atenuada de Helen la que preferian
sus padres: su padre seguia con gran placer su trabajo carente de inspiracion;
su madre la encontraba mas accesible.

Helen no tard6 en darse cuenta de que, ademas de ser la pupila de su
padre, también se habia convertido en su objeto de estudio. Parecia
especialmente interesado en los resultados concretos de sus ensefianzas y se
dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad de
su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecia a menudo que habia otra
persona asomandose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso del
tiempo comprendié que todas aquellas injerencias la habian llevado a forjar
un caracter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad
impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos:
discretamente cortés, nunca hablaba si podia evitarlo, contestaba con
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asentimientos de la cabeza y monosilabos siempre que le resultaba posible,
evitaba que su mirada se encontrara con las de los demas y rehuia a toda costa
la compafiia de los adultos. El hecho de que nunca dejara de representar a
aquel personaje le haria preguntarse, en épocas posteriores de su vida, si no
seria aquella la persona que siempre habia sido, o, al contrario, si con el paso
de los afios su espiritu no se habria amoldado a aquella mascara.

Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a la
mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la habilidad de
la sefiora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las multiples
deserciones entre su servicio doméstico habian disuadido a sus visitas. Ni
siquiera su marido, cuya conducta se habia vuelto tan erratica como cripticas
sus palabras, habia sido capaz de ahuyentar a sus invitados. A base puramente
de encanto —y de unas cuantas maniobras politicas habilidosas—, la sefiora
Brevoort se aseguro de que su salon permaneciera en el corazon de la vida
social e intelectual de Albany. Llegé un punto, sin embargo, en que se vieron
obligados a reabrir los pisos superiores, amueblarlos 1o mejor que pudieron y
aceptar inquilinos. La sefiora Brevoort habria sido capaz de eludir la
vergilienza de tener a empleados estatales subiendo y bajando ruidosamente
las escaleras, pero a sus invitados regulares les parecio mas discreto, por el
bien de ella, trasladar sus reuniones a otra parte. Fue mas o menos por
entonces cuando los Brevoort decidieron que Albany se habia wvuelto
demasiado provinciana para ellos.

Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa,
alojados en casa de una de las amigas de la sefiora Brevoort, en la calle 84
Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansion que
nadie sospechaba que se convertiria en el futuro hogar de su hija. De hecho,
aflos mas tarde Helen se acordaria a menudo de aquel periodo en Nueva York
y se preguntaria si, a los once, quizas habia visto, durante uno de sus paseos
con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo seria su
marido. ; Acaso se habian visto alguna vez la nifia y el hombre? Estaba claro,
en cualquier caso, que de pequeiia habia pasado bastantes horas de
aburrimiento en compafiia de muchas de las personas que competirian por su
atencion y su amistad cuando estuviera casada. En el curso de aquel mes, su
madre se dedico a llevarla a todos los compromisos diurnos a los que podia
asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. Lo que tenia ocasion de
aprender en aquellos eventos era mas esencial para su educacion, le decia a
menudo la sefiora Brevoort, que las lecciones de botanica o de griego que
recibia de su padre. Tal como era su costumbre, Helen guardaba silencio
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durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y escuchar, sin adivinar que
una década mas tarde reconoceria muchas de aquellas caras y voces, y sin
imaginarse lo mucho que le serviria a su encarnacion adulta saber quién fingia
recordarla o haberla olvidado.
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Sin la sefiora Brevoort les habria resultado imposible salir adelante en
Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-
Cloud, pero Catherine no tardo en descubrir que estaban demasiado alejados
del centro de Paris. Como tenia numerosos recados por hacer, se fue unos dias
ella sola a visitar a los Lowell, que vivian en la ile Saint-Louis. Una vez alli,
visito a la gente a la que conocia o a la que le habian pedido que viera,
llevandoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de Nueva York. Antes
de que terminara su primera semana alli, ya los habian invitado a alojarse en
la casa que tenia Margaret Pullman en Place des Vosges. La situacion se
repitié casi en todas partes: los Brevoort llegaban a Biarritz, a Montreux o a
Roma y se alojaban por un precio razonable en una pension o albergo de
algun barrio apartado pero respetable de la ciudad. Luego la sefiora Brevoort
pasaba una semana visitando a sus amistades, entregando mensajes y
conociendo a gente entre la comunidad de expatriados americanos, hasta que
alguno de ellos los invitaba a su familia y a ella a quedarse en su casa. Con el
tiempo, sin embargo, se invirtieron los roles: si al principio habia sido la
sefiora Brevoort quien habia dependido de la amabilidad de sus compatriotas
mas prosperos, al cabo de un par de afios su compaiiia andaba tan buscada que
tuvo que empezar a rechazar invitaciones, lo cual la hizo todavia mas
deseable. Alld donde iba su familia, Catherine se convertia en el nodo que
conectaba a todos los americanos errantes a los que valia la pena conocer.

No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran
entre si. No solo porque era lo que dictaba el tacto, segun cierto protocolo
implicito, sino también porque nadie queria que lo percibieran como alguien
que no tenia amigos en Europa y dependia provincianamente de sus
conocidos de América. Consciente de este codigo, la sefiora Brevoort se
aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los
extranjeros voluntariamente aislados, que agradecian de corazén sus
servicios, ya que les permitian mantener su altiva simulaciéon de autonomia.
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Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada presentacion
que en otras manos habria resultado incomoda: reparaba vinculos rotos y
creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en circulos selectos y
al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la impresién de que aquellos
circulos permanecian cerrados; todo el mundo estaba de acuerdo en que era
una contadora de anécdotas sin par y una casamentera consumada.

Bordeando montafias, recorriendo costas o atravesando ciudades (segun la
estacion del afio), y alojandose, demorandose o apresurandose (segun
resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su peculiar
Grand Tour. El sefior Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo a hacer de
tutor de su hija y a explorar distintos circulos misticos: el espiritismo, la
alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de ocultismo se
habian convertido en los intereses que lo absorbian por completo. Helen ya
llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a un amigo y a su unico
compafiero en Europa, su padre, pero fue por aquella época cuando su estado
de animo cay6 a simas todavia mas profundas: estaba crecida y bien leida, y
era lo bastante culta como para darse cuenta de que Leopold se estaba
limitando a coleccionar supercherias, y estaba reemplazando a su hija por una
serie de dogmas y credos que hacia unos afios habrian sido objeto del ridiculo
de ambos y habrian servido de inspiracion para sus cuentos absurdos. Ya era
triste de por si ver al sefior Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador
descubrir que su respeto por el valor intelectual de su padre se estaba
esfumando junto con él.

Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su hija.
Al cabo de unos afios de viaje, se vio obligado a reconocer que la aptitud de
Helen para los idiomas, los nameros, la hermenéutica biblica y lo que él
llamaba sus intuiciones misticas se habian desarrollado mas alla de sus
propias capacidades, de manera que empez0 a planear una parte del itinerario
de la familia de acuerdo a la ubicacion de diversos académicos que pudieran
hacer progresar sus estudios. Eso los llevo a una serie de humildes pensiones
en pequefias aldeas y albergues en los suburbios de ciudades universitarias,
donde madre, padre e hija se veian obligados a pasar el tiempo sin compafiia
alguna. Aislados y fuera de su elemento, el sefior y la sefiora Brevoort se
volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se retrajo todavia mas, y su
silencio despejo el terreno para las peleas cada vez mas agrias de sus padres.
Aun asi, cuando por fin llegaba el momento de entrevistarse con algun ilustre
profesor o autoridad en ocultismo, siempre se producia una transformacion en
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Helen. De pronto adoptaba una confianza cristalina: algo en ella se endurecia,
brillaba y se afilaba.

Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los
suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en lineas generales, la misma.
Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la sefiora Brevoort alegaba
alguna indisposicion que requeria reposo en cama; entretanto, el sefior
Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habian ido a ver.
Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a
cabo Leopold Brevoort siempre conseguian que su anfitrién los mirara a su
hija y a él con aprensién y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habian
vuelto considerablemente arcanas, sino que ademas las impartia en una
mezcolanza de francés, aleman e italiano por lo general inventados. Algunos
de aquellos académicos y misticos se quedaban impresionados por el
conocimiento intimo que tenia Helen de las Escrituras, por sus logros
académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su
interés, el sefior Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenian
levantando la palma de la mano y ya no le hacian mas caso durante el resto de
la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedian que se
ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagogica, le tocaban la pierna
a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal
impasibilidad y la firmeza de su mirada.
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Helen habia dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en
constante movimiento, apenas tenia ocasion de conocer a chicas de su edad, y
sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de
amistades. Para pasar el tiempo, aprendia idiomas por su cuenta con la ayuda
de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles: tomaba un
ejemplar de La Princesse de Cleves de un estante de Niza y lo recolocaba en
una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di Gulliver, con el
cual llenaba el hueco que habia dejado al tomar prestado Rot und Schwarz en
Munich. El insomnio seguia reclamando sus noches, y usaba los libros como
escudos para protegerse de las arremetidas de sus terrores abstractos. Cuando
resultaban insuficientes, recurria a su diario. Los diarios de suefios que su
padre le habia hecho llevar durante unos afios le habian inculcado el habito
diario de registrar sus pensamientos. Con el paso del tiempo, y a medida que
su padre dejaba de leer sus entradas, su escritura se alejo de sus suefios y paso
a incluir reflexiones sobre libros, impresiones sobre las ciudades que visitaba
y, durante las noches en blanco, sus miedos y ansias mas intimos.

En su primera juventud habia vivido un episodio menor pero decisivo. Sus
padres y ella se alojaban en la villa de la sefiora Osgood, en Lucca. Helen
habia estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida por el
calor, por la casa vacia. Eran los unicos invitados. Los sirvientes se
escabullian al oir sus pasos. Habia un perro despatarrado en el suelo fresco de
terracota, que se miraba el interior del craneo con los ojos entrecerrados y
tenia suefios convulsos. Helen observo la sala de estar: su padre y el sefior
Osgood se habian quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintio
ligeramente cruel, poseida por un vago deseo de hacer dafio. Fue consciente
de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado
habia violencia. Dio media vuelta y volvid a salir al jardin. Cuando llego al
lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su anfitriona,
se limit6é a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo. Quizas porque
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usO un tono tan perentorio, 0 quizas porque su madre estaba intercambiando
susurros enfaticos con la sefiora Osgood, o quizas porque aquella tarde los
tonos castafios y dorados de Lucca tenian un brillo tan benévolo, no le
pusieron objecion alguna: la sefiora Brevoort se limité a mirar de reojo a su
hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que no se alejara
demasiado. Asi, sin mas testigos que ella misma, empezé un capitulo nuevo
para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al mundo sola.

Apenas prestd atencion al camino rural y sus inmediaciones, perdida
como estaba en aquel suefio de independencia hecho realidad, pero si la
desperto el silencio de paredes remozadas que la recibi6 en el pueblo. El eco
aspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo Unico que podia oir en
aquellas calles vacias. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo
para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producia oir el murmullo
del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorria, el pueblo iba
cobrando un poco mas de vida. Intentando prolongar la sensacion de euforia
que habia descubierto en la quietud inicial, siguié caminando, con un aplomo
feliz, alejandose de las voces que retumbaban en los cruces de calles lejanos,
alejandose del bullicio mercantil que venia de la plaza, alejandose del clop-
clop liquido de los cascos de caballos que resonaba a la vuelta de la esquina,
alejandose de las mujeres que se gritaban de ventana a ventana mientras
recogian la ropa seca de las cuerdas de tender y adentrandose en callejones
con las persianas cerradas para proteger las casas del calor, donde podia oir de
nuevo sus propios pasos solitarios. Supo entonces que aquella forma solemne
de placer, tan pura porque carecia de contenido, tan fiable porque no dependia
de nadie mas, era el estado que pugnaria por alcanzar en su vida futura.

Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar
alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen terminé en una calle donde
habia unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida doble.
Un estudio fotografico solo podia ser una incongruencia en aquella ciudad tan
pequefia, con su pasado etrusco que hacia que las iglesias medievales
parecieran nuevas. Pero cuando la examiné mas de cerca, aquella aparicion
disonante salida del futuro result6 ser, de hecho, antigua. Los retratos del
escaparate, las camaras en exposicion, los servicios que se ofrecian... todo
remitia a los albores de la fotografia. Y por alguna razon, Helen experimentd
con mas intensidad aquellos treinta o cincuenta afios de antigiiedad que tenia
el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la fundacion de la ciudad.
Entro.
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La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas
delicadamente sucias, revelaba una modalidad extrafia de indecision. Al
principio, Helen pensé que los matraces, tubos de ensayo y vasos con formas
extrafias, ademas de frascos, ampollas y redomas etiquetados, formaban parte
del enorme surtido de atrezo fotografico que abarrotaba el local: bicicletas y
cascos romanos, sombrillas y animales de peluche, mufiecas y accesorios
nauticos. Pero poco a poco comprendi6 que el lugar estaba atrapado entre los
reinos de la ciencia y el arte. ;Era un laboratorio quimico o el estudio de un
pintor? Parecia que ambos bandos se hubieran rendido hacia mucho tiempo,
dejando la disputa sin resolver.

De detras de una cortina en la parte trasera de la tienda sali6 un hombre
bajito de rasgos amables o fatigados. Se quedé encantado al descubrir lo bien
que hablaba el italiano aquella joven seforita extranjera. Tras una breve
conversacion, le sacé un album de retratos de estudio anticuados montados en
carton, como los que su madre solia coleccionar de nifia. Helen reconocid
muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores y marineros
sostenian en las fotografias. El hombre le dijo que quedaria imponente
caracterizada de Minerva. Despleg6 un fondo pintado del Partenén, colocé a
Helen delante y hurgo entre la utileria en busca de un casco, una lanza y un
buho disecado. Helen declin6 el ofrecimiento. Pero antes de que la decepcion
se pudiera instalar en la cara del fotdgrafo, le asegurd que le gustaria mucho
que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin fondo decorado. Solo ella, de pie, en
el estudio. El fotégrafo, complacido y confuso en igual medida, procedi6 a
registrar el primer dia de la nueva vida de Helen.
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Cuando llegaron a su cuarto afio en el Continente, los Brevoort ya habian
estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que frecuentaban los
expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que sobre el mapa
parecia un itinerario demente destinado a impulsar la educacion de Helen.
Como habian viajado tan extensamente y durante tanto tiempo, en pos de sus
metas sociales y también académicas, Helen —muy a pesar de su
predisposicion reservada, y principalmente debido a los esfuerzos infatigables
de su madre para promover los éxitos de su familia— habia terminado
convertida en una especie de atraccién. Siempre que Leopold estaba fuera en
uno de sus breves viajes para visitar un salon literario que le interesara
particularmente, asistir a una sesion de espiritismo, sumarse a una reunion de
la Sociedad Teoséfica o ver a unos cuantos de los individuos a los que
consideraba sus colegas, la sefiora Brevoort se llevaba a su hija a alguno de
sus compromisos sociales, alegando que ya tenia edad suficiente para
empezar a aprender como funcionaba de veras el mundo. Pero segtn los
dictados del protocolo, Helen era, por supuesto, demasiado joven para estar
en sociedad. Asi pues, la sefiora Brevoort se la llevaba no como una invitada
mas, sino como espectaculo.

Siguiendo las instrucciones de la sefiora Brevoort, una serie de hombres
que daban vueltas a sus copas de cofiac con escepticismo y sefioras que
bebian vasitos de jerez con perplejidad hacian que Helen leyera sendos
pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas
distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetia palabra por
palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraidos,
aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la sefiora
Brevoort, después de aquella demostracion inicial, le pedia a su hija que
alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero
empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertian invariablemente
en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera proeza de su numero,
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que incluia toda clase de proezas mentales y siempre terminaba en murmullos
de ovacién. Pronto se empez0 a solicitar la presencia de Helen. Se volvié una
especie de moda. No hacia ninguna falta que la sefiora Brevoort le pidiera a su
hija que no le mencionara a su padre aquellas actuaciones, que tanto estaban
beneficiando al renombre de su familia.

Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final, estando
la familia de visita en casa de los Edgecomb en Paris, el sefior Brevoort se
enfurecio al enterarse de que su esposa habia estado usando los talentos de su
hija como truco de salon. Desde hacia uno o dos afios, a medida que sus
inclinaciones divergian y su matrimonio se deterioraba en consonancia,
Catherine y Leopold habian procurado evitarse el uno al otro siempre que
podian, confiando en eludir las peleas con que terminaban la mayoria de sus
conversaciones. Cuando salio a la luz la verdad sobre las actuaciones de
Helen, sin embargo, la rabia que se habia ido solidificando y sedimentando en
forma de gruesos estratos de resentimiento sufrié un corrimiento de tierras y
se desprendio. La sefiora Brevoort estaba completamente harta de la jerigonza
ensimismada de su marido, de su ciencia cuestionable y de todos los
disparates celestiales que le impedian hacer frente a las muy terrenales
necesidades de su familia. Si la situacion habia llegado a un punto en que
dependian de la amabilidad de unas amistades cada vez mas lejanas, de cuya
hospitalidad habian disfrutado gracias a los recursos y el duro trabajo de ella
(v la sefiora Brevoort se sefiald el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo
su peso), y si ahora necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para
mantener y expandir aquellas amistades, era solo porque no se podia contar
con €l para asegurar el bienestar de la familia. La sefiora Brevoort habia
hablado en un susurro ponzofioso, consciente de que no debia discutir a gritos
mientras se alojaban en la habitacion de invitados de los Edgecomb. Pero el
sefior Brevoort no tenia aquellos reparos. El don que le habia dado Dios a su
hija para que conversara con El, grit6, no se iba a convertir en un niimero
circense sacrilego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad
en el que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse
convertida en una meretriz intelectual.

Helen se paso toda aquella pelea mirandose los zapatos. No era capaz de
mirar a su padre: no queria ver como su boca formaba aquellas palabras
absurdas. Seria la confirmacion de que ahora habia otra persona hablando a
través de él. Si no lo miraba, no seria mas que una voz que despotricaba, un
grito incorporeo, sin relacion alguna con su padre. Mas que el tono
amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque
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Helen no creia que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercia sobre
el sentido.

Después de aquella disputa (haria falta una conversacion avergonzada
entre la sefiora Brevoort y la sefiora Edgecomb a la mafiana siguiente, seguida
de varias semanas de hacer campafia con sumo tacto por todo Paris en contra
de las habladurias, para enmendar parcialmente los dafios causados aquella
noche), los talentos de Helen seguirian floreciendo, contra todo pronostico,
bajo la vigilancia mas estricta. Aunque no le gustaba verse sometida a la
rigurosa y erratica tutela de su padre, sus restricciones no le resultaban mas
opresivas que el gregarismo de su madre.
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Uno de los pocos rasgos que aunaban a todos los miembros de la familia
Brevoort, aunque fuera por razones distintas en cada caso, era su desdefiosa
falta de curiosidad hacia los acontecimientos actuales. La sefiora Brevoort
consideraba una afrenta personal la irrupcion de los asuntos publicos en su
vida privada. Le interesaban los entresijos administrativos, financieros y
diplomaticos que mantenian en marcha la sociedad en la misma medida que el
motor que habia debajo del capo de un automovil o que la sala de maquinas
que se escondia bajo cubierta en un barco de vapor. «Las cosas» debian
«funcionar», sin mas. No le interesaba que un mecanico le explicara cual era
el problema que tenia cierta valvula de piston grasienta. En cuanto al sefior
Brevoort, ;qué podian significar las noticias diarias para alguien centrado en
lo eterno? Y como ambos vivian en los arrabales de la realidad politica, no
entendieron de inmediato las graves implicaciones del asesinato del
archiduque Francisco Fernando.

Todo el mundo les dijo que tenian suerte de encontrarse en Suiza y les
aconsejo que no salieran del pais hasta que la situacién se hubiera aclarado.
De camino a Ziirich —donde tenian planeado, desde hacia meses, encontrarse
con unos amigos para emprender una excursion veraniega—, vieron
movilizarse al Ejército Suizo y oyeron que se estaban militarizando las
fronteras. Era el punto culminante del verano, lo cual significaba que habia
miles de americanos dispersos por montafas, valles y balnearios a orillas de
lagos: desde convalecientes que se gastaban los ahorros en hospederias
anexas a los bafios municipales hasta potentados de Nueva York que tomaban
las curas en hoteles majestuosos. Orme Wilson, por ejemplo, se encontraba en
Berna, Chauncey Thorowgood en Ginebra, el cardenal Farley en Brunnen y
Cornelius Vanderbilt en Saint-Moritz. Con independencia de su rango, sin
embargo, todos los americanos a los que los Brevoort se encontraban por el
camino se mostraban igual de frenéticos. Se hablaba de guerra. De guerra
total.
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A su llegada a Ziirich, los Brevoort se alojaron con los Betterley, que
acababan de hablar con el sefior Pleasant Stovall, embajador de los Estados
Unidos en Suiza. ¢Debian continuar con sus vacaciones o irse a casa? El
sefior Stovall les habia explicado que los augurios de guerra eran bastante
comunes en Europa. Sin embargo, todo diplomatico experimentado era
consciente de las desastrosas consecuencias de un conflicto abierto, asi que
confiaba en que la razén y las intervenciones amistosas consiguieran evitar un
desastre de primer orden como aquel. En cuestion de semanas, Austria,
Serbia, Alemania, Rusia y el Reino Unido ya habian hecho declaraciones
formales de guerra. Pronto el conflicto englobaria la mayor parte de Europa.

Durante los extrafios meses siguientes, la comunidad improvisada de
americanos en Suiza se vio arrastrada, en su conjunto, a algo parecido a lo
que habia sido durante afios la realidad cotidiana de los Brevoort. No habia ni
dinero en metalico ni oro disponibles: los cheques, incluso los emitidos por
solidas entidades bancarias americanas, eran rechazados; las letras de crédito
carecian de valor. Los millonarios dependian de la buena voluntad de los
hoteleros y se velan obligados a pedirles prestado dinero de bolsillo. La gente
se llevaba su propio azucar cuando iba de visita a tomar el té. Todo el mundo
habia recibido cartillas de racionamiento, y durante las cenas, los invitados,
con sus vestidos de noche y sus fracs, les entregaban las suyas a los
anfitriones que servian la comida. Reinaba un estado generalizado de
precariedad indigente. Y la sefiora Brevoort no se habia sentido tan aliviada y
relajada en toda su vida.

Aun asi, la guerra era una realidad que se cernia sobre ellos: una realidad
de la cual los aeroplanos beligerantes que pasaban rozando los Alpes de
camino al frente eran un recordatorio constante. A la mayoria de las empresas
navieras les habian inmovilizado los buques o cancelado las rutas. Obtener
pasaje en alguna embarcacion pequefia y abarrotada era un lujo que requeria
tener contactos en lo mas alto. Mientras que la sefiora Brevoort hacia lo
posible por conseguir un salvoconducto que sacara a su familia de Europa, el
sefior Brevoort parecia residir de forma permanente en una tierra remota
gobernada por conspiraciones ocultistas, jerarquias misticas y leyes
laberinticas. Las tareas cotidianas ya le resultaban imposibles de gestionar, y
cada mafiana se despertaba mas desorientado. Hablaba, dia y noche, en una
mezcolanza de lenguas cada vez mas imaginarias, esforzandose por entender
las reglas que habia creado para si mismo y perdiéndose en las antinomias y
paradojas que asediaban su mente. Se volvio irascible.
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Helen intentaba reunirse con su padre en el territorio inexplorado de sus
delirios. Se sentaba con €l y lo escuchaba hablar ininterrumpidamente. A
veces le hacia preguntas, mas para demostrarle que le estaba prestando
atencion que porque le interesara la respuesta en si. Sus esfuerzos para
entenderlo eran sinceros y se basaban en la esperanza de que, si conseguia
encontrar alli alguna pizca de sentido, algun hilo, seria capaz de aferrarse a él
y sacar a su padre de su laberinto. Sus intentos, sin embargo, siempre
terminaban igual: los pensamientos de Leopold se curvaban y se retorcian
sobre si mismos, formando un circulo en el que Helen no podia entrar y del
que él era incapaz de salir. Como para demostrarse la posibilidad del
movimiento fisico, después de experimentar aquella claustrofobia mental
siempre se veia impulsada a dar largos paseos.

El estado del sefior Brevoort hizo insostenible que la familia siguiera
alojandose en casa de los Betterley, por lo que se vieron obligados a mudarse
a una fonda cercana. Leopold llenaba un cuaderno tras otro de férmulas
alquimicas y calculos expuestos con digitos y simbolos de su invencion.
Siempre tenia la cara manchada de tinta, y su monodlogo, que su mano
obediente parecia dedicarse a transcribir eternamente, no se interrumpia para
nada. A la sefiora Brevoort le quedé claro que le iba a ser imposible atravesar
primero el continente infestado por la guerra y después el océano Atlantico
con su marido en aquel estado. Gracias al sefior y la sefiora Betterley, que
habian presentado una peticién en su nombre al embajador Stovall, pudo
conseguir plaza para el sefior Brevoort en el Instituto Médico-Mecanico del
doctor Bally, en Bad Pféfers, cuyas aguas, ricas en carbonato de calcio y
magnesia, en conjunciéon con los masajes y la actividad fisica a gran altura, se
sabia que eran beneficiosas para los pacientes con problemas nerviosos.

La sefiora Betterley estuvo encantada de hacerse cargo de Helen mientras
la sefiora Brevoort llevaba a su marido al sanatorio. Helen se despidio de su
padre en la fonda. El ni siquiera levant6 la vista del cuaderno en el que
transcribia su propio dictado. Era la ultima vez que Helen lo veria.

Los dias que Helen pasé sin sus padres en Ziirich confirmaron la intuicién
que ya habia tenido durante su paseo por la Toscana: que por alguna razon se
sentia elevada por la soledad. Paseaba, euférica y serena, por los senderos que
bordeaban el lago. Tomaba tranvias al azar hasta el final de la linea y volvia
caminando; iba al casco antiguo y visitaba museos y galerias de arte. Y
siempre terminaba volviendo al jardin botanico, donde le gustaba sentarse con
un libro a la sombra del arboreto. Fue alli donde, una tarde, un americano de
modales afectados, atraido por el volumen en inglés que Helen estaba
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leyendo, se dirigié a ella con alguna vaga excusa horticola. Se presentaron y
al hombre le apareci6 un destello de interés en la mirada cuando ella
mencionod su apellido: una chispa apenas disimulada de reconocimiento que
muchos americanos mostraban, como para manifestar de forma discreta que
conocian el pedigri de los Brevoort. El hombre inici6 una conversacion,
alentado por el hecho fortuito de haber encontrado a otra neoyorquina en un
sitio tan peculiar. Helen, serenamente molesta por la intrusion, respondié con
monosilabos a sus cortesias. Durante un remanso de la charla, el hombre
arranco una flor para ponérsela en la solapa y después otra para Helen. Ella se
la quedd mirando, pero no la agarré. Reprimiendo un arranque de confusion
irritada, el hombre us6 la flor para sefialar varias partes distintas de la ciudad
y explicarle a ella los distintos elementos historicos de cada una de las vistas.
No parecio molestarle que Helen apenas prestara atencion, o que incluso
apartara la mirada del panorama que él comentaba. Simplemente disfrutaba
del hecho de explicar cosas, y, usando aquel pretexto, consiguié averiguar
donde vivia Helen e invitarse a si mismo a acompaiiarla a casa a fin de poder
ensefiarle por el camino algunos de los tesoros escondidos de la ciudad.
Cuando por fin llegaron, Sheldon Lloyd se present6 a los anfitriones de la
sefiorita Brevoort. El sefior Betterley intercambi6 una mirada cargada de
intencion con su mujer, invitd a Sheldon a cenar la noche siguiente y por fin
lo acompai6 a la puerta, donde los dos hombres se quedaron un rato
conversando en voz baja.

Y en efecto, el sefior Lloyd fue a cenar la noche siguiente, y llev6 consigo
a un mozo de carga de su hotel con dos cestas llenas de provisiones, y durante
los cinco o seis dias siguientes continuo presentandose a la hora del almuerzo,
la cena o la merienda. Los Betterley se mostraron mas que acogedores, y se
aseguraron de proporcionarle a su invitado una hora de tiempo relajadamente
supervisado con Helen después de cada comida. Lloyd dedicaba la mayoria
de aquellos momentos a hablar de sus logros profesionales y del estilo de vida
que le reportaban, describiendo hasta el ultimo detalle sus astutos negocios,
iniciados antes de la guerra en representacion de su compafiia, con el
Deutsche Bank; de todas las pinturas de maestros europeos que tenia colgadas
en su apartamento o prestadas al Metropolitan Museum; de hasta el ultimo
aspecto de las inversiones que le habian encargado que hiciera en la Krupp;
de su casa en Rhinebeck, parcialmente construida y luego demolida y
reconstruida en funcién de necesidades imprevistas; del hecho de que habia
sido mas listo que su patron, que a su vez creia haber sido mas listo que el
consejo de administracion de Productos Farmacéuticos Haber; de la coleccién
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de caballos que tenia en sus establos y de su picadero con tejado de cristal; de
los entresijos diplomaticos intrinsecos a la fundacion del banco que su patron
estaba abriendo en Ziirich, alentado por la floreciente industria financiera de
la ciudad; y de su yate a motor, a bordo del cual navegaba por el Hudson para
ir a trabajar en verano a Wall Street. Daba la impresion de que Sheldon
confundia el silencio distraido de Helen con admiracién muda.

Al cabo de casi dos semanas, la sefiora Brevoort regres6 del sanatorio. La
sefiora Betterley le concedié unos instantes para que mostrara su pesar por el
estado de su marido y se lamentara de su futuro incierto antes de hablarle de
la nueva amistad de Helen. La sefiora Brevoort se tomé un momento, como Si
estuviera rebuscando en su cerebro quién podia ser aquel tal Sheldon Lloyd,
antes de preguntar, con un titubeo estudiado, si ese joven no seria por
casualidad la mano derecha del sefior Rask. La sefiora Betterley no se digno a
responder a tan pobre actuacion, lo que supuso una derrota poco habitual para
la sefiora Brevoort.

Nada mas conocerlo, la sefiora Brevoort ya pudo ver lo impresionado que
estaba Sheldon con el linaje de Helen, asi como su deseo de unir un apellido
antiguo a su dinero nuevo. Y si Sheldon ya se habia sentido halagado por el
silencio de Helen, ahora le encanté encontrar en la sefiora Brevoort a alguien
que expresaba su admiraciéon de forma inequivoca, proferia todas las
exclamaciones de asombro esperadas y se sobrecogia en los momentos
convenientes. Durante sus banquetes diarios, la mujer no solo se aseguraba de
que el joven se sintiera todavia mas importante de lo que ya se creia, sino
también de que se sintiera a cargo de la situacion, concediéndole, por encima
de todo, la oportunidad de rescatarlas galantemente de las temibles garras de
la guerra. Poco a poco, y por medio de pequeias y triviales anécdotas, la
sefiora Brevoort se dedicé a hablarle a Sheldon del desorden mental de su
marido y de las circunstancias precarias de su hija. Sin embargo, esper6 a que
faltaran apenas unos dias para la partida de Lloyd antes de confiarle, en toda
su crudeza lacrimdgena, la desesperada situacion de la familia. Sheldon,
incapaz de sospechar que su caballerosa espontaneidad habia sido
meticulosamente inducida, se ofreci6 para llevar a madre e hija hasta Génova
y las invité a embarcarse con él en el Violeta, buque de bandera portuguesa
que los transportaria a Nueva York.
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La casa de Albany seguia alquilada, y lo cierto era que no tenia sentido
someter a Helen a una atmosfera tan provinciana después del tiempo que
habian pasado en Europa, ni tampoco subrayar la ausencia del sefior Brevoort
con la proximidad de sus parientes. Asi pues, la sefiora Brevoort no tuvo
problemas para admitir de nuevo a Sheldon en calidad de salvador y aceptar
su generosa oferta de permitirles que se quedasen en el apartamento de una
difunta tia suya en Park Avenue que no habia encontrado el momento de
vender.

Las amistades forjadas en el Continente le resultaron ahora muy utiles a la
sefiora Brevoort. No satisfecha con tener abiertas la mayoria de las puertas de
Nueva York, también queria abrir las suyas a la ciudad. Las veladas en su
nuevo apartamento no tardaron en volverse habituales. Sin darle ninguna
relevancia a este hecho, empezé a llevar a Helen a aquellas fiestas. Quienes
desconocian sus talentos se preguntaban como era posible que alguien con
tanto encanto y tan sociable como la sefiora Brevoort pudiera tener una hija
tan reservada, e incluso pensativa: un rumor del que la anfitriona era muy
consciente, y que manipulaba para asegurarse de que la inteligencia y
complejidad de caracter de Helen causaran una impresion todavia mas
profunda.

Sheldon Lloyd nunca asistia a aquellos eventos. El hecho de que
Catherine y Helen se alojasen en una casa de su familia, afiadido a los
rumores acerca de la relacién estrecha que habia desarrollado con madre e
hija tanto en Europa como durante su posterior travesia del Atlantico, lo
habian llevado a asegurarse —guiado, en parte, por los consejos de la sefiora
Brevoort— de que la gente viera que su auxilio habia sido desinteresado. Aun
asi, durante los paseos intensamente vigilados por chaperones que daban
Sheldon y Helen por el parque, la sefiora Brevoort siempre se aseguraba de
mencionar la virtuosa magnanimidad del sefior Lloyd y de recordarle que
estaban del todo en deuda con él por los actos heroicos con que les habia
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salvado la vida, en el sentido mas literal. Durante aquellos paseos, la sefiora
Brevoort tampoco paraba de regresar una y otra vez, de una forma tan casual
que su persistencia resultaba bastante imposible de detectar, al esquivo y
mitico patrén del sefior Lloyd. ;Era cierto que el sefior Rask era rico hasta la
omnipotencia? ;Y de verdad seguia soltero? ;Como era posible? ;Es que
nunca salia? ¢Cuales eran los gustos y placeres de un hombre tan tnico?
Sheldon estaba encantado de contestar largo y tendido a aquellas preguntas,
entendiendo que su propia estatura crecia junto con la leyenda excéntrica y
sobredimensionada del financiero. Fue, de hecho, su vanidad la que lo llevo a
revelar que el sefior Rask era demasiado misantropo (o estaba demasiado
inmerso en su trabajo, se corrigio a si mismo) como para recibir a gente en su
casa, de manera que recaia en €l, Sheldon, la tarea de organizar suntuosas
fiestas de las que el anfitrion casi siempre se ausentaba. Y fue su arrogancia la
que lo llevé a invitar a madre e hija a la gala benéfica por la Cruz Roja que se
iba a celebrar en casa del sefior Rask. Sheldon queria que Helen viera por si
misma la magnificencia con que habia organizado la fiesta.

Helen era perfectamente consciente de las maquinaciones de su madre, y
se daba cuenta de que, en cuanto esta le encontrara el pretendiente ideal, a ella
le iba a tocar aceptarlo. Pese a carecer de ambiciones maritales ni materiales,
Helen creia que le debia a su madre un buen matrimonio: era la unica
oportunidad que tenian de dejar de vivir a expensas de los demas y asentarse
de una vez. Sin embargo, aunque no se oponia a las maniobras casamenteras
de la sefiora Brevoort, su aquiescencia laxa dejaba claro que se negaba a
formar parte activa de ellas. Su silencio inaccesible, que algunos consideraban
una exhibicién de petulancia, y su perpetuo ensimismamiento, que se podia
confundir con tristeza, no eran formas pasivas de desobediencia, sino
manifestaciones de tedio. Era simplemente incapaz de manejar las cortesias y
clichés que impulsaban la campafia matrimonial de su madre. Y aquella
misma incapacidad la llevaba a darse cuenta de que los fanfarrones como
Sheldon Lloyd, que se consumian contemplandose a si mismos, podian
otorgarle de forma paraddjica cierto grado de autonomia. Sin embargo, en
lugar de darle al obviamente deseoso sefior Lloyd el empujon final para que
se declarara, la sefiora Brevoort se dedicaba a mantenerlo a una distancia
prudencial, sin dejar de alentarlo de muchas formas sutiles. Helen confiaba en
que las argucias de su madre se prolongaran el tiempo suficiente como para
acabar produciendo el efecto opuesto al deseado cuando a ella se le pasara la
edad de casarse.
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Los templos dedicados a la riqueza —con sus liturgias, fetiches y
vestiduras— nunca habian conseguido transportar a Helen a un reino mas
elevado. No la extasiaban. Cuando entr6 por primera vez en la fastuosa
morada del sefior Rask, nada le infundi6 el cosquilleo del deseo, ni tampoco
le hizo sentir aquella excitacién indirecta y momentanea que producia
imaginar una vida desprovista de restricciones materiales. Sheldon las estaba
esperando a su madre y a ella junto al sirviente apostado al final de la
alfombra roja que bajaba en cascada por las escaleras y discurria de lado a
lado de la acera. Envalentonado por su rol de anfitrion por poderes de una de
las veladas mas espléndidas de la temporada, tomé a Helen del brazo y entré
con ella, seguidos por una sefiora Brevoort molesta por haber sido dejada
atras, y sin acompafante, cuya irritacion, sin embargo, no tardo en diluirse en
el resplandor de su entorno. Después de que le entregaran sus abrigos a un
criado que estaba en la puerta, un mayordomo anuncio6 su llegada, empleando
una voz suave pero proyectandola hacia un hombre delgado que permanecia
de pie en la orilla de la invisibilidad. La sefiora Brevoort se las arreglo para
transmitir una genuflexién por medio de un asentimiento casi imperceptible
con la cabeza. Benjamin Rask le devolvié el saludo con la cabeza, o
simplemente bajé la vista. Mientras le arreglaba el cabello a su hija en el
recibidor de las mujeres, la sefiora Brevoort le coment6 que al sefior Rask se
lo veia mucho mas joven de lo que ella habia esperado. ¢Y no era extrafio lo
incomodo que parecia estar en su propia casa? Supuso que era natural, a fin
de cuentas: para llenar un espacio tan enorme hacia falta una personalidad
igual de enorme. La llegada de otras invitadas interrumpiéo su mondlogo.
Madre e hija pasaron a la sala de estar, donde la sefiora Brevoort podria haber
pasado perfectamente por la anfitriona. Sheldon les estaba contando una
historia en voz baja a un grupo de hombres y haciéndolos reir a carcajadas.
Helen se retir6 a los margenes en sombras de la sala y alli se quedo hasta que
el mayordomo comunic6 a Sheldon que la cena estaba servida.

A Helen y a Catherine las colocaron en extremos opuestos de la mesa, al
lado del sefior Lloyd y del sefior Rask respectivamente. Mientras se sentaban,
Sheldon le dijo a Helen que, a sabiendas de las ganas que tenia la sefiora
Brevoort de conocer a su anfitrion, estaba seguro de que agradeceria aquella
oportunidad dnica de hablar con él (y disfrutaria de ser envidiada por su
codiciado lugar a la derecha del sefior Rask). Hasta que llegd el pescado,
Sheldon se asegurd atentamente de que la conversacion girara en torno a
Helen y habl6 a todos sus vecinos de mesa de sus viajes, su talento para los
idiomas y su valentia frente a los peligros de la guerra, que debia de haber
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heredado de sus ilustres ancestros revolucionarios. Para cuando llegd el
asado, sin embargo, ya habia vuelto su atencion hacia sus amigos y colegas,
deseoso de hacerlos reir otra vez, y habia liberado a Helen para que se quitara
de encima con respuestas breves las preguntas que le hacian las
bienintencionadas mujeres que la rodeaban. En la otra punta de la larga mesa,
su madre monopolizaba la atencion del sefior Rask. Helen reconocio
perfectamente los ausentes asentimientos con la cabeza de su anfitrion, y por
tanto le sorprendié, durante los postres, poder captar indicios de interés
genuino en su cara, mientras su madre, que ahora parecia haber bajado la voz,
seguia hablando. Por fin lleg6 el momento de que los caballeros se fumaran
sus puros mientras las sefioras se reunian en la sala de estar. Helen aprovecho
la oportunidad para escabullirse y deambular sola por la casa.

Cuanto mas se alejaba del bullicio de la fiesta y de las estridentes
disposiciones de Sheldon, mas cambiaba la casa. Se estaba adentrando en un
mundo ordenado y discreto. El silencio poseia una confianza serena, como si
supiera que siempre iba a imponerse sin apenas esfuerzo. La ligera frialdad
del aire también era un aroma. No eran las muestras visibles de opulencia lo
que la impresionaba: los predecibles 6leos holandeses, las constelaciones de
lamparas de cristal francesas y los jarrones chinos que brotaban en cada
rincon. Le llamaban la atencién las cosas pequefas. El pomo de una puerta.
Una humilde silla en un recodo en penumbra. Un sofd y el vacio que lo
rodeaba. Todas aquellas cosas la impresionaban con su intensa presencia. Se
trataba en todos los casos de objetos comunes y corrientes, pero eran
genuinos, los originales a partir de los que se habian fabricado todas las
copias defectuosas desparramadas por el mundo.

Una sombra vacil6 junto a la de ella en el umbral que daba a una sala de
estar. Helen se dio cuenta de que su propia silueta proyectada en el suelo
expresaba las mismas vacilaciones: el pesar por haber sido vista, la falta de
coraje para marcharse, la poca voluntad de dar un paso adelante. Parecio que
las siluetas sin rostro se miraban, como deseosas de resolver aquella situacion
entre ambas, sin tener que importunar a sus duefios. A Helen no le sorprendi6
ver emerger a Benjamin Rask de la sala de estar.

Incomodos, cruzaron algunas trivialidades. En el silencio que siguio,
cambiaron de postura al mismo tiempo. Benjamin se disculpo y sefialo un
sofa orientado a una ventana. Se sentaron y parecieron mas tensos todavia que
cuando estaban de pie. Sus reflejos, hundidos a medias en el estanque oscuro
que era la ventana del otro lado de la sala, les devolvieron la mirada.
Benjamin le dijo a Helen que la sefiora Brevoort le habia hablado de sus
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viajes. Lentamente, Helen arrastré la punta de su zapato por el grano de la
alfombra de seda, dejando una pequefia estela. Benjamin parecié entender que
ella no iba a responderle a menos que fuera necesario. Después de una pausa,
empez0 a contarle que él nunca habia viajado ni habia salido de la Costa Este;
sin embargo, como sentia que no se expresaba con claridad, empez6 a
interrumpirse a si mismo incesantemente y por fin dejé de hablar, como si se
diera cuenta de que Helen, cuya mirada se dedicaba a examinar la sala por
segmentos, no estaba escuchando su embrollada explicacion.

Helen borr6 la estela que habia dejado en la alfombra arrastrando el
zapato en la direccion contraria. Benjamin la mir6 y luego desvié la mirada
hacia la ventana.

—Yo.

Cuando la pausa fue lo bastante larga como para ser definitiva, Helen se
volvié hacia él, sintiendo curiosidad por el resto de la frase. Su incapacidad
para terminarla le habia endurecido los rasgos.

Sentada en el crepusculo de aquella sala en silencio, Helen entendi6 al
instante que su madre habia triunfado. Supo con total certidumbre que
Benjamin Rask la tomaria como esposa, si ella lo aceptaba. Y decidi6 en
aquel mismo momento que lo iba a aceptar. Porque vio que se encontraba, en
esencia, solo. En su inmensa soledad, Helen encontraria la suya propia, y con
ella la libertad que sus controladores padres siempre le habian negado.
Dependiendo de si la soledad de Benjamin era voluntaria o no, su futuro
marido le daria la espalda o se mostraria agradecido por la buena compafiia
que ella intentaria proporcionarle. De una forma u otra, no le cabia duda de
que conseguiria influir sobre él y obtener aquella independencia que tanto
anhelaba.
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La intimidad puede ser una carga insoportable para quienes, al
experimentarla por primera vez después de una vida entera de autosuficiencia
orgullosa, de pronto descubren que era lo que le faltaba a su mundo.
Encontrar la dicha se vuelve indistinguible del miedo a perderla. Cuestionan
su derecho a responsabilizar a otro de su felicidad; se preocupan por que su
ser amado pueda considerar tediosa su reverencia; temen que su anhelo les
pueda haber distorsionado los rasgos de formas que ellos mismos no alcanzan
a ver. Y asi, vencidos por el peso de todas estas preguntas y preocupaciones,
terminan por doblarse sobre si mismos, y la felicidad que acaban de encontrar
en la compaiiia se convierte en una expresiéon mas profunda de la soledad que
creian haber dejado atras.

Era ese miedo el que Helen notaba en su marido poco después de su boda.
Consciente de que la impotencia suele convertirse en rencor —igual que
alguien que se infravalora siempre termina culpando a los demas de su
depreciacion—, hacia lo que podia para disipar las ansiedades de Benjamin.
Por mucho que garantizar la paz de su marido significara en ultima instancia
salvaguardar la suya propia, las motivaciones de Helen no eran del todo
egoistas. No habia tardado en desarrollar un apego genuino por Benjamin y
por sus habitos callados. Pero como ella también era callada, le costaba
encontrar el vocabulario correcto, los gestos apropiados, o incluso los
escenarios adecuados para expresar su carifio, que no era rival (y ella sabia
que ese era el principal obstaculo) para la timidez de su ardor.

Después de un breve compromiso habia venido una boda nada
convencional en invierno. La sefiora Brevoort habia intentado sin éxito
retrasarla por lo menos hasta principios de primavera. Y sus exclamaciones
indignadas también habian sido desestimadas en lo tocante a la ceremonia en
si y a la celebracion. Benjamin y Helen se casaron en la misma sala de estar
donde habian hablado por primera vez, con la tnica compafiia de Catherine
Brevoort y Sheldon Lloyd, que parecia ansioso por disipar cualquier rumor
sobre su informal cortejo previo de la novia. Los pocos invitados al almuerzo
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que siguio a la ceremonia eran amigos o bien de Catherine, o bien de Sheldon.
Desde el anuncio de su compromiso, Helen habia percibido un cambio
general de actitud en todos ellos. Quienes en el pasado se habian molestado
en intentar salvar la distancia que Helen siempre habia interpuesto entre si
misma y el mundo lo habian hecho sin ninguna ceremonia. Ahora, en cambio,
aquella misma distancia se habia convertido en simbolo literal de su nuevo
estatus. La gente cruzaba de puntillas aquella brecha, intentando confirmar
con cada paso vacilante que ciertamente tenian permiso para acercarse a ella.
Si antes su silencio se habia confundido a menudo con timidez o arrogancia,
ahora —ella misma se daba cuenta— se interpretaba como la actitud
apropiada en alguien de su posicion, y su mal disimulado tedio era
repentinamente bienvenido como desapego sofisticado: habria resultado
vulgar que mostrara interés por nada. Todo el mundo esperaba que resultara
intimidadora, y hasta lo deseaba. Pero Helen no habia experimentado
plenamente la deferencia remilgada que la rodearia durante el resto de su vida
hasta el almuerzo de la boda, donde hizo su primera apariciéon en calidad de
sefiora Rask.

A la manana siguiente, los recién casados se reunieron para desayunar
casi en silencio. Helen echo un vistazo a su marido desde su lado de la mesa,
aliviada tras cerciorarse de que podria soportar noches como la anterior sin
dolor fisico ni moral. Benjamin, sintiéndose observado, fue especialmente
cuidadoso al cascar su huevo, intentando disimular el hecho de que estaba
igual de desorientado y avergonzado que al salir del dormitorio de su esposa.

No tenian deseo alguno de viajar; aun asi, Benjamin se habia tomado dos
semanas libres para pasar una breve luna de miel en casa, una circunstancia
que les resultaba lo bastante ajena a ambos como para convertirla en unas
pequefias vacaciones. Habia periodistas merodeando fuera a todas horas, y
algunos habian montado sus camaras en tripodes al otro lado de la calle, por si
acaso la pareja se asomaba a alguna ventana. Helen y Benjamin se paseaban
por las habitaciones, haciendo planes vagos y desganados para darles uso. Eso
los llevo a la tercera planta. Después de examinar un salon, un estudio y unos
cuantos dormitorios, se detuvieron en mitad de un pasillo: un tunel de madera
y damasco que amplificaba hasta el mas pequefio sonido y en cambio
amortiguaba sus voces. Intentando alejar a Helen de la puerta del final del
pasillo, Benjamin le dijo que era la unica habitacion en la que no debian
entrar. Helen le pregunto6 por qué entrecerrando los ojos y ladeando la cabeza.
Era una puerta lateral de su despacho, explico él, e hizo una pausa. Helen no
reprimi60 un ligero suspiro de impaciencia. Apartandose de la puerta,

Pagina 50



Benjamin le conté que, una vez entraba alli, siempre le costaba salir. Helen,
sin embargo, lo rode6 y abri6 la puerta para revelar uno de los espacios mas
grandes de la casa, disefiado para impresionar y abrumar, aunque no era ese el
efecto que provocaba porque todo en €l se veia inerte y en desuso. Era una
sala grande, si, pero no contenia papeles, archivos, maquinas de escribir ni
ningun otro indicio de trabajo real. Y no era solo que el lugar se viera limpio,
ya que cuando uno lo miraba de cerca le quedaba claro que no habia nada que
limpiar. Helen no alcanzaba a entender coémo podia aquella ser la oficina de la
que Benjamin afirmaba que no era capaz de salir, hasta que, en un discreto
recodo del tamafio de un cuartito, divis6 una mesa, y sobre ella, junto a un
teléfono, una campana de cristal con un artefacto que al principio confundié
con un reloj o un barometro, pero que enseguida se dio cuenta de que era un
ticker de cotizaciones bursatiles. El trozo de alfombra de delante estaba
desgastado.

Una vez mas, Benjamin intent6 alejarse de la oficina, alegando que alli no
habia nada que ver; una vez mas, Helen no se movio. Benjamin, sin mirar
para nada a su mujer, se permitio preguntarle si no le resultaban opresivos su
nuevo hogar y sus circunstancias. Quizas si hacia unos cuantos cambios en la
casa para sentirla mas suya, le costaria menos adaptarse a su nueva vida. Si,
seguramente tendrian que hacer algunas reformas, confirmé cuando ella no
dijo nada. Helen le toco el hombro, sonrio y le dijo con calidez serena que a
ninguno de los dos les interesaban realmente aquellas cosas. Benjamin no
supo como recibir el regalo inesperado de su afecto. Helen sefial6 con la
cabeza el ticker y, antes de abandonar la sala, dijo que lo veria para la cena.
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Durante la guerra, Helen habia sido incapaz de ponerse en contacto con su
padre en la clinica del doctor Bally en Suiza. En cuanto se restablecieron las
comunicaciones, poco después de su boda, se quedé petrificada al enterarse,
gracias a una breve carta en aleman recibida en respuesta a su ultima peticion
de informacion, de que el sefior Brevoort habia abandonado el sanatorio poco
después de que lo internaran. No habia dejado ningun aviso, simplemente se
habia esfumado en pleno dia, durante las actividades en el jardin. El personal
habia emprendido una busqueda exhaustiva por las inmediaciones, pero no lo
habian encontrado. El médico que firmaba la carta lamentaba comunicar con
tanto retraso aquella triste noticia, y explicaba que, aun en el caso de que la
guerra no hubiera interrumpido el servicio de correos, hasta el momento de
recibir la carta de la sefiora Rask no habian tenido la direccion de ningun
pariente.

Helen no se acordaba de la ultima vez que habia llorado, y en ese
momento llor6 por razones que al principio no pudo entender. La parte de ella
ajena al dolor comprendia que era natural llorar la pérdida de un padre, y casi
pensaba que sus lagrimas eran resultado de un reflejo innato que en realidad
no tenia nada que ver con sus emociones. Y a aquella misma parte de ella
también le producia una clara sensacion de alivio saber que su padre habia
desaparecido, junto con sus dogmas inflexibles y su molesta locura. Pero
;adonde habia ido? Y cuando se hizo esa pregunta, el dolor la envolvio por
completo. Lo podia haber matado el fuego de obuses o una bala perdida;
podia haber muerto de frio; podia haber sucumbido al hambre. Pero también
podia estar vivo, deambulando como un loco babeante por la campifia o
mendigando por ciudades cuyos idiomas no hablaba. O podia haberse
recuperado de alguna manera y haber empezado una familia nueva, tomando
el recuerdo confuso de su hija por una de las alucinaciones que lo habian
atormentado durante su enfermedad. En el sentido mas absoluto de la palabra,
Helen habia perdido a su padre.
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En cuanto Benjamin se enter6 de que el sefior Brevoort habia
desaparecido, se puso en contacto con sus socios en Europa y les dio
instrucciones para que contrataran a investigadores y peinaran el continente
entero. Helen sabia que no serviria de nada, pero le dej6o proceder como si la
estuviera ayudando. Al mismo tiempo que le daba las gracias, también le
pidi6 que no le contara la noticia de la desaparicion a su madre, que por fin
estaba feliz y a salvo después de tantos afios de incertidumbre. La intencién
oculta de Helen, sin embargo, era ver si la sefiora Brevoort volvia a sacar a
colacion a su marido alguna vez. No fue el caso.

Catherine Brevoort se habia instalado de forma permanente en el
apartamento de Park Avenue, que Benjamin le habia comprado a Sheldon
Lloyd para ella. Después de la boda de Helen, sus horizontes sociales se
habian expandido de forma considerable, y sus fiestas se habian vuelto mas
exitosas. Estaba claro que la mayoria de los recién llegados a sus veladas
asistian a ellas con la esperanza de conocer al esquivo yerno de la sefiora
Brevoort. Y habia que reconocerle a Catherine que aquellos invitados seguian
frecuentando su salon aun después de que quedara claro que alli nunca iban a
ver al sefior y la sefiora Rask. Helen habia dejado de ir a las reuniones de su
madre tan pronto como se mudé con Benjamin, no solo porque nunca le
habian gustado los eventos sociales, sino también porque desde el
compromiso el trato con su madre le habia resultado cada vez mas dificil.
Sabia que las excentricidades en las que estaba incurriendo en los ultimos
tiempos la sefiora Brevoort, su espléndida frivolidad, su calculada
impertinencia y su conducta gratuitamente ostentosa no eran simples
manifestaciones de felicidad desatada, sino actos de una especie de
agresividad festiva dirigidos de forma directa contra Helen, tanto a modo de
desafio como de leccion: «Esta es la vida que deberias estar llevando». Las
declaraciones mas elocuentes de aquel monologo implicito de su madre
llegaban en forma de facturas y recibos. Las fiestas de la sefiora Brevoort (y
su guardarropa, y su mobiliario, y sus arreglos florales, y sus coches de
alquiler) se habian vuelto considerablemente extravagantes, y todas las
facturas se mandaban a la oficina de Benjamin. Nunca se rechazaban, y ni
siquiera se cuestionaban, pero Helen siempre se las reenviaba después de
pagarlas, y las guardaba como si fueran una coleccién de cartas unilaterales
de su madre.

En sus primeros afios de casado, la fortuna de Rask experiment6 un
crecimiento inhabitual. Al frente de su compafila emprendié un volumen
asombroso de operaciones en una gama amplisima de instrumentos, y
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haciendo gala de una precision que a muchos de sus colegas les resultaba
inaudita. No es que aquellas transacciones fueran necesariamente unos golpes
maestros espectaculares, pero puestas todas juntas, sus margenes a menudo
estrechos de beneficios sumaban unas cifras formidables. Wall Street estaba
perpleja ante el ojo clinico de Rask y ante lo sistematico de sus estrategias,
que no solo conducian a ganancias continuas, sino que también eran un
ejemplo de la elegancia matematica mas rigurosa, de una forma impersonal de
belleza. Sus colegas lo consideraban clarividente, un sabio provisto de
talentos sobrenaturales que simplemente nunca perdia.

Fue en aquella época cuando Helen empez6 a entender algo en lo que
Benjamin ya habia reparado hacia mucho tiempo: que toda privacidad
requiere una fachada publica. Como parecia inevitable mantener alguna
apariencia de vida social, decidio hacer buen uso de la suya. En vez de seguir
los pasos de su madre, muy acordes con el espiritu risuefio de aquellos
tiempos, se involucré en numerosas iniciativas filantrépicas. Durante los afios
siguientes, aparecieron por todo el pais hospitales, salas de conciertos,
bibliotecas, museos, refugios y departamentos universitarios que llevaban el
apellido Rask.

Al principio la filantropia solo habia formado parte de la fachada social de
Helen. Con el tiempo, sin embargo, desarrollé un interés genuino por el
mecenazgo cultural. Desde su boda, habia gozado de libertad para dedicarse a
su amor por la literatura, heredado de su padre y cultivado posteriormente
durante sus viajes por Europa. Le interesaban en particular los autores vivos,
aunque de entrada se negaba a conocerlos, consciente de que la distancia entre
la obra y la persona solo la podia ocupar la decepcion. Pero a cambio de su
apoyo, muchos de aquellos escritores empezaron a ofrecerle sus consejos y a
sugerirle causas dignas de su generosidad. No parecia razonable desoir
aquellas recomendaciones. Con su ayuda, sac6 el maximo partido de sus
iniciativas filantropicas, y de paso expandié su radio de accién. Le
presentaron a los artistas, musicos, novelistas y poetas mas destacados de su
tiempo. Y para su gran sorpresa, empez0 a esperar con ganas sus encuentros
con aquellos recién conocidos. La conversacion nunca habia sido uno de los
placeres de Helen. Ahora, en cambio, en presencia de los interlocutores
adecuados, disfrutaba del ingenio verbal, de la erudicién sagaz y del talento
para la improvisacion que se desplegaba en sus didlogos, pese a que preferia
escuchar a unirse a los debates (para registrar mas tarde los momentos mas
animados e inspiradores en su diario, que para entonces ya abarcaba varios
gruesos volumenes). No le pasaba por alto que, uniendo su pasion por las
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artes con sus iniciativas benéficas, estaba reconciliando el fervor intelectual
de su padre con las habilidades sociales de su madre.

Por mucho que disfrutara trabajando con artistas, la causa que le resultaba
mas grata era la investigacion y el tratamiento de las enfermedades
psiquiatricas. Encontraba desconcertante e inexcusable que las ciencias
médicas, que tanto habian progresado en todos los terrenos, se hubieran
quedado tan negligentemente rezagadas en lo tocante a los desérdenes
mentales. A este fin, trabajaba de forma estrecha con su marido, que siempre
habia manifestado un enorme interés por los sectores quimicos y
farmacéuticos y habia hecho grandes inversiones en ellos durante la guerra.
Era el accionista mayoritario de dos compafiias farmacéuticas americanas y
también posela una participacion importante en la alemana Productos
Farmacéuticos Haber, que Sheldon Lloyd le habia ayudado a obtener poco
antes de conocer a Helen en Ziirich. El desarrollo de medicaciones eficaces
para el amplio espectro de afecciones psiquiatricas, que hasta entonces se
habian tratado con poco mas que morfina, hidrato de cloral, bromuro de
potasio y barbital, se volvié prioritario para aquellas compafiias. L.a multitud
de soldados que regresaban del frente con profundas cicatrices psicoldgicas y
sefiales claras de trauma mental —y sin terapias adecuadas para tratar sus
sintomas— le conferia una urgencia especial a esa investigacion.

Helen y Benjamin dedicaban un tiempo considerable a leer los informes
de sus empresas y a reunirse con cientificos. Como ambos poseian mentes
depredadoras (agiles, rapidas, voraces), aprendieron deprisa. Pronto fueron
capaces de leer abstrusos trabajos de investigacion y tratados académicos y de
hablar de ellos con conocimiento de causa. Su deseo de aprender sobre las
innovaciones mas recientes en el campo de la quimica era sincero, pero
también es cierto que ambos persistian en aquella direccién porque en la
farmacologia habian encontrado por fin un interés compartido, un tema del
que podian conversar apasionadamente, maravillandose al mismo tiempo de
la pericia intelectual del otro.

Ya desde los primeros dias de su noviazgo, los dos habian admirado
reciprocamente su inteligencia y, mas todavia, aquel talento que compartian
para entender los silencios y espacios vacios que constituian el elemento
natural de ambos. Mientras Benjamin se abstraia con su trabajo, Helen
quedaba libre para ensanchar el horizonte de su mundo literario. Todas las
semanas recibia cajas y arcas llenas de libros, para los que tuvo que hacer
espacio. En una de las dos unicas reformas que hizo en su casa empez6 por
deshacerse de los libros con encuadernaciones decorativas de cuero marroqui
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de la biblioteca, cuyos lomos con bafio de oro nunca se habian abierto. Helen
lleno los estantes de sus volimenes personales y cre6 una sala de lectura real.
Cuando se le termino el espacio, derrib6 dos paredes; cuando su coleccion se
volvié imposible de gestionar, contratd a un bibliotecario. En aquella
biblioteca ampliada, empez6 a organizar lecturas, conferencias y reuniones
informales.

El otro cambio que introdujo en la casa consistié en convertir una de sus
salas de estar en un pequefio auditorio. Casi por azar, Helen y Benjamin
habian descubierto que a los dos les gustaban los conciertos. Lo que habia
empezado como solucion de compromiso —se habian dado cuenta de que la
musica en vivo era la estrategia perfecta para que se los viera «en publico» sin
tener que entablar conversaciones inanes para llenar vacios incomodos— se
transformé en pasion. Mientras ambos empezaban a desarrollar cierto gusto
por la musica de camara, tradujeron aquel principio a su propia relacion.
Organizaban recitales privados en su casa, y en aquellas ocasiones podian
estar juntos, en silencio, compartiendo emociones de las que no eran
responsables y que no aludian directamente a ellos dos. Y por el hecho mismo
de estar tan controlados y mediados, aquellos se convirtieron en los
momentos mas intimos de Benjamin y Helen.

Sus conciertos vespertinos se volvieron una especie de leyenda en la
comunidad musical y fuera de ella, tanto por el calibre de los intérpretes a los
que atralan como por lo limitado y selecto que era el publico. A los recitales
mensuales nunca se invitaba a mas de dos docenas de personas, y sin embargo
una gran parte de la sociedad neoyorquina afirmaba asistir a ellos con
regularidad. Algunos de los invitados eran hombres de negocios que tenian
que soportar a Brahms para que su anfitriébn no tuviera que soportar las
charlas informales. La mayor parte del publico, sin embargo, se componia de
las nuevas amistades de Helen: otros musicos y escritores. Durante las
primeras temporadas, se desincentivaba claramente la socializacion tras las
actuaciones. Al apagarse los aplausos, Helen daba gracias a los intérpretes y
al publico, después de lo cual su marido y ella eran los primeros en
marcharse. Sin embargo, a medida que se ampliaba la obra filantropica de
Helen, era inevitable que se solapara con sus series de conciertos. Al
terminarse un recital de lieder, algun escritor del publico buscaba a Helen
para terminar una conversacion sobre el programa de una biblioteca; después
de un ciclo de sonatas, alguno de los intérpretes la abordaba para hacerle
saber que habia una orquesta necesitada de mecenazgo; tras un quinteto de
clarinete, algin joven compositor, consciente de que era poco probable que
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fuera a poner un pie en aquella casa nunca mas, hacia acopio de valor para
pedirle su patrocinio. Con el tiempo, aquellas conversaciones se alargaron
hasta integrarse en el programa. Helen empezd a servir jugos de frutas
después de las actuaciones —la Prohibicion no influia para nada en los
habitos inherentemente sobrios de la casa—, y la gente permanecia alli hasta
la medianoche. Benjamin nunca se quedaba a aquellos cocteles abstemios,
que llegaron a ser casi igual de miticos que los conciertos en si, y era siempre
el primero en dar las buenas noches a todos.
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La disciplina, la creatividad y una regularidad digna de una maquina eran
factores esenciales en el nuevo nivel de éxito de Rask, aunque no los unicos.
Su prosperidad iba a la par del bullicioso optimismo del momento. El mundo
nunca habia experimentado nada parecido al crecimiento de la economia
americana en la década de 1920. La manufactura habia alcanzado su punto
culminante en la historia, y también los beneficios. Las cifras de empleo, ya
pujantes, iban al alza. La industria automovilistica a duras penas podia
satisfacer la demanda insaciable de velocidad que se habia aduefiado de la
nacion entera. Los prodigios industriales de la época se publicitaban de costa
a costa por esas radios que todo el mundo queria tener. A partir de 1922, la
tasacion de los valores financieros parecié ascender en sentido vertical. Si
antes de 1928 poca gente creia posible que cinco millones de acciones
cambiaran de manos en un solo dia en la Bolsa de Nueva York, al acabar el
segundo semestre de aquel afio, aquel techo ya casi era el suelo. En
septiembre de 1929, el indice Dow cerré con su maximo histérico. Mas o
menos por entonces, el profesor de Yale Irving Fisher, la mayor autoridad del
pais en economia, declaré que los precios de las acciones habian «alcanzado
[...] una estabilidad permanente».

Gracias a la supervision indulgente del gobierno, y a su reticencia a
interrumpir aquel maravilloso suefio colectivo, habia oportunidades para todo
el que las viera y las deseara. A través de sus bancos, por ejemplo, Rask pedia
dinero a la Reserva Federal de Nueva York a un cinco por ciento de interés,
solo para prestarlo en los mercados concertados al menos a un diez e incluso a
un veinte por ciento. Se daba el caso de que, por entonces, el comercio con
margenes de depdsito —comprar acciones con dinero prestado de agencias de
corretaje usando aquellos mismos valores como aval— pas6 de mil a siete mil
millones de délares, sefial obvia de que el publico se habia puesto a invertir en
masa y de que la gente, que en su mayoria no conocia el mercado, estaba
especulando con un dinero que no tenia. Pese a todo, de alguna forma Rask
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parecia ir siempre un paso por delante. Su primer fondo de inversion se
constituyd por lo menos media década antes de que proliferara aquella clase
de instituciones a finales de los afios veinte. Como recompensa a su fama de
genio financiero, Rask tenia una cartera valorada muy por encima del precio
de mercado de las acciones que contenia. Y no solo eso, sino que, gracias a su
doble condicién de banquero de inversiones y patrocinador de diversos
fondos de inversion, tenia la capacidad de producir una parte de las mismas
acciones que vendia, y emitia acciones ordinarias que compraba en su
totalidad (o bien distribuia entre sus inversores de confianza) y después
vendia al publico por precios hasta un ochenta por ciento superiores al
original de adquisicion. Siempre que queria evitar el escrutinio de la Bolsa de
Nueva York, negociaba en San Francisco, Buffalo o Boston.

Todo hombre y mujer se sinti0 con derecho a ser participe de la
prosperidad que reind durante los diez afios posteriores a la guerra y a
disfrutar de los prodigios tecnolégicos que esta trajo. Y Rask contribuy6 a
fomentar aquella sensacion de posibilidades ilimitadas creando nuevas
instituciones de crédito y bancos que ofrecian dinero en condiciones
tentadoras. Aquellos bancos (entre los cuales a veces se promovia una
rivalidad ficticia para atraer clientes) no se parecian en nada a los augustos
organismos marmoreos con sus empleados almidonados que llevaban
generaciones intimidando a sus clientes. Al contrario, eran espacios
acogedores con cajeros amables, y siempre existia una manera de conseguir
un préstamo para comprar un automovil, una nevera o una radio. Rask
también experimentaba financiando lineas de crédito y planes de pago a
plazos para tiendas, a fin de que estas pudieran ofrecer aquellas opciones de
pago directamente a sus clientes. Con todas aquellas deudas incontables y a
veces nimias (las de sus servicios de préstamo, pequefios bancos y distintas
empresas de crédito) se hacian paquetes que se vendian al por mayor como
valores. En suma, Rask vio que la relacion con el cliente no se terminaba con
la compra del producto: de aquella transaccién se podia extraer mas beneficio.

También cre6 un fondo de inversion disefiado exclusivamente para el
trabajador. Para empezar bastaba una pequefia cantidad, los pocos cientos de
dolares de una humilde cuenta de ahorro. El fondo cubria aquella suma (y a
veces la doblaba o la triplicaba) para después invertirla en su cartera y usar
aquellas acciones como aval. De aquella manera, cualquier maestro o granjero
podia liquidar su deuda en comodos pagos mensuales. Si todo el mundo tenia
el derecho a hacerse rico, seria Rask quien se lo otorgaria.
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En lo mas alto y lo mas bajo de aquel periodo de bonanza, es decir,
durante las rachas de negocios frenéticos promovidas o bien por el
optimismo, o bien por el panico, no era infrecuente que los tickers no
pudieran seguir el ritmo de los mercados. Si el volumen de compraventa era
lo bastante grande, el retraso podia ser de mas de dos horas, lo cual provocaba
que la cinta de cotizaciones ya estuviera obsoleta cuando salia de la maquina.
Pero era en aquellos momentos de oscuridad maxima cuando realmente
prosperaba Rask, como si solo pudiera alcanzar las mayores alturas volando a
ciegas. Eso contribuy6 en buena medida a su condicion de leyenda.

La velocidad a la que Benjamin aumentaba su fortuna, y la sabiduria con
que Helen la distribuia, se percibian como las manifestaciones publicas del
estrecho vinculo que los unia. Esto, junto con su talante esquivo, los convertia
en criaturas miticas en la misma sociedad de Nueva York que ellos tanto
desdefiaban, y su indiferencia incrementaba todavia mas su fantastica estatura.
Su vida familiar, sin embargo, no se correspondia con la fabula de una pareja
armoniosa. L.a admiracion que sentia Benjamin por Helen bordeaba el temor.
La veia tan insondable e intimidatoria que la deseaba con una modalidad
mistica y en gran medida casta de lujuria. La inseguridad, un sentimiento que
antes de su boda jamas lo habia visitado, ahora se incrementaba afio tras afio.
Si en el trabajo siempre se mostraba resuelto y lleno de confianza, en casa se
volvia indeciso y timido. Urdia intricadas conjeturas en torno a ella,
entretejidas con forzados vinculos causales que enseguida se expandian en
forma de enormes redes de suposiciones, que luego deshilaba y volvia a tejer
siguiendo patrones distintos. Helen notaba aquella inseguridad y trataba de
tranquilizarlo. Pero por mucho que lo intentaba (que no era poco), era incapaz
de corresponder plenamente a los sentimientos de Benjamin. Aunque la
impresionaban sus logros profesionales y la conmovia su devocién, y aunque
siempre se mostraba amable, atenta y hasta carifiosa con él, habia una fuerza
pequefia pero inevitable, muy parecida a la repulsion entre dos imanes, que la
llevaba a apartarse de forma proporcional a los acercamientos de su marido.
Jamas se mostraba cruel o despectiva con él; al contrario, era una compafera
considerada y afectuosa. Aun asi, desde el mismo principio, Benjamin se dio
cuenta de que faltaba algo. Y, consciente de que €l lo sabia, Helen intentaba
compensarlo de muchas formas atentas pero insuficientes. En aquellas
ocasiones, Benjamin siempre experimentaba una emocion incompleta.

Alrededor de aquel nucleo de incomodidad silenciosa, lograron construir
un matrimonio fuerte. Quizas una parte de aquella fuerza venia precisamente
de ese vacio disonante y de la voluntad que mostraban ambos de
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compensarlo. Los dos sabian que, a pesar de sus diferencias, estaban en gran
medida hechos el uno para el otro. Hasta que se encontraron, ninguno de ellos
habia conocido a nadie dispuesto a aceptar sus idiosincrasias sin
cuestionarlas. Todas las interacciones en el mundo exterior habian implicado
siempre alguna solucion de compromiso. Ahora, por primera vez,
experimentaban el alivio de no tener que adaptarse a las exigencias y
protocolos inherentes a la mayoria de esos intercambios, ni tampoco dedicar
una parte de su atencion a la incomodidad que prevalecia siempre que se
negaban a seguir aquellas convenciones. Y lo que era mas importante, habian
descubierto en su relacion el placer del aprecio mutuo.

Aunque los Rask nunca dejaron de ser un enigma que cautivaba al circulo
inmediato de personas que los rodeaban, la atencion publica disminuia a un
ritmo proporcional a la distancia a su centro. Las cronicas puramente ficticias
de la vida de la pareja que se publicaban en las paginas de sociedad y en la
prensa sensacionalista fueron menguando y volviéndose esporadicas y por fin
se extinguieron; el enjambre de fotégrafos que merodeaba en torno a la casa
familiar se disperso; las escasas filmaciones llenas de grano de los recién
casados, usadas una y otra vez en fantasiosos reportajes, desaparecieron de los
noticiarios. Debido a sus intereses mercantiles en perpetua expansion,
Benjamin aparecia de forma habitual en la prensa, pero al cabo de un afio las
menciones a la sefiora Rask habian desaparecido, excepto por alguna
referencia a su obra benéfica. Sola en la casa (las horas que pasaba Benjamin
en la oficina se alargaron todavia mas), generalmente desapercibida en las
calles, y tras encontrar por primera vez a un grupo de gente afin con quien
parecia posible la amistad, Helen estaba viviendo por fin la clase de vida que
siempre le habia parecido inalcanzable.

A pesar de que inicialmente Benjamin habia deseado un sucesor, no veian
necesidad de cuestionar ni de discutir las razones por las que no tenian hijos.
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En general preferimos creer que somos los sujetos activos de nuestras
victorias pero solo los objetos pasivos de nuestras derrotas. Triunfamos, pero
no somos realmente nosotros quienes fracasamos: nos arruinan unas fuerzas
que estan fuera de nuestro control.

Durante la ultima semana de octubre de 1929, la mayoria de los
especuladores —desde los poderosos financieros del downtown de Manhattan
hasta el ama de casa aficionada que comerciaba con acciones en la Bolsa de
San Francisco— tardaron apenas unos dias en pasar de ser los agentes de su
propio éxito, sin nada a lo que dar gracias mas que su propia perspicacia y su
voluntad infatigable, a ser victimas de un sistema profundamente defectuoso y
quizas incluso corrupto, el inico responsable de su defenestracion. Una caida
en los indices, una epidemia de miedo, un frenesi de ventas impulsado por el
pesimismo, una incapacidad generalizada para responder a las llamadas a
reponer la garantia... Sea lo que sea lo que causo el desplome que a su vez se
convirtid en panico, una cosa estaba clara: ninguno de los que habian
contribuido a inflar la burbuja se sentia responsable de su estallido. Eran las
victimas inocentes de un desastre que casi parecia natural.

Igual que habia pasado en el Panico de 1907, durante toda la semana del
crac de 1929 los directores de los mayores bancos del pais, junto con el
director de la Reserva Federal de Nueva York y los presidentes y accionistas
mayoritarios de los principales fondos de inversiéon y agencias de corretaje,
celebraron reuniones secretas en busca de la mejor estrategia para apuntalar el
mercado. Una vez mas, como en 1907, la biblioteca de Morgan fue el
escenario de noches enteras de conversaciones, esta vez presididas por el hijo
de Pierpont, Jack. Una vez mas, se convoco a Rask para que prestara su
consejo y su ayuda material. Y una vez mas, Rask rechazo la invitacion.

Pese al apoyo organizado de los banqueros, la intervencion de los
industriales y las declaraciones de los politicos y académicos que aseguraban
una y otra vez que las condiciones del mercado eran «fundamentalmente
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solidas», las acciones se siguieron desplomando. El lunes 21 de octubre se
vendieron mas de seis millones de acciones, un récord absoluto que dejo los
tickers del pais dos horas desfasados. Aquel volumen histérico se quedaria en
nada en comparacion con la histeria de los dias siguientes. El jueves 24 se
vendieron trece millones; el martes 29, mas de dieciséis. Los tickers
funcionaban con casi tres horas de retraso. Las multitudes abarrotaron Wall
Street y se congregaron en las puertas de bancos y corredurias de todo el pais.
A medida que los fondos de inversion naufragaban y se devoraban a si
mismos, se produjo un maremoto de oOrdenes de venta sin compradores.
Aquella ola rompié de forma inevitable, dejando tras de si un océano
estancado de acciones invendibles y un mercado en ruinas.

Solo un hombre parecié salir indemne de la catastrofe. Los perplejos
colegas de Rask tardaron unos dias en darse cuenta de la magnitud real de su
situacion. Pronto les siguio la prensa. Rask no solo habia capeado la tormenta
sin sufrir dafios: de hecho, se habia aprovechado colosalmente de ella. De
forma discreta y a través de sus subsidiarias, y durante los meses de verano
previos al desplome, habia empezado a liquidar sus posiciones y a comprar
oro, un activo que, atraido y devorado por la especulacion, se habia vuelto tan
escaso en Wall Street como en Londres. Lo que llamaba todavia mas la
atencion era la forma tan precisa en que habia estado vendiendo al
descubierto cantidades enormes de acciones de las mismas empresas que mas
tarde se verian especialmente perjudicadas y hasta destruidas por la crisis.
Habia negociado préstamos fragmentados de acciones a una miriada de
agentes de bolsa cuando estaban en sus valores maximos y las habia vendido
de inmediato, mientras ain seguian en la ctuspide. Como si hubiera sabido que
el mercado se hundiria, simplemente habia esperado a que aquellas mismas
acciones tocaran fondo, las habia vuelto a comprar a precios irrisorios y se las
habia devuelto ahora sin valor a los mismos agentes, obteniendo unos
beneficios colosales. Habia algo escalofriante en el rigor sistematico con que
habia procedido, desde la eleccion de las compaiiias hasta los tiempos y la
discrecion de sus operaciones. Entretanto, mientras la operacion estaba en
marcha, se habia desvinculado por completo de aquellas deudas convertidas
en paquetes y vendidas como valores: todo ello se vendria abajo poco
después. Incluso se habia deshecho de todos sus fondos de inversion, incluido
aquel que habia disefiado para los trabajadores. El miércoles 23 de octubre,
una avalancha descomunal de érdenes de venta inundo6 el recinto de la bolsa.
Nadie sabia de dénde venia aquel alud, pero al cerrar Wall Street, solo dos
horas mas tarde, el mercado habia caido mds de veinte puntos. El dia
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siguiente seria recordado como el Jueves Negro. Cinco dias mas tarde, el
Martes Negro, el indice Dow cay6 ochenta puntos; para entonces, las acciones
ya se habian devaluado por una cantidad equivalente a la mitad del producto
nacional bruto.

En medio de la desolacién generalizada, entre los escombros, Rask era el
unico superviviente. Y mas poderoso que nunca, ya que la mayor parte de las
pérdidas de los especuladores habian sido ganancias para él. Siempre se habia
beneficiado del caos y la confusién, tal como habia demostrado una y otra vez
con sus magistrales operaciones durante los retrasos de los tickers, pero lo
sucedido en los ultimos meses de 1929 no tenia precedente.

En cuanto quedo6 clara esta situacion, el publico no tardé en reaccionar.
Era Rask quien habia disefiado todo aquel hundimiento, dijo la gente. Con
astucia, habia fomentado un apetito temerario por unas deudas que €él siempre
habia sabido que no se podrian pagar. Con sutileza, se habia quitado de
encima sus acciones y habia hecho caer el mercado. Con picardia, habia
filtrado rumores y alimentado la paranoia. Sin piedad, habia hundido Wall
Street y controlado el hundimiento con su avalancha de ventas en la vispera
del Jueves Negro. Todo —las caidas del mercado, la incertidumbre, el
pesimismo que habia llevado a vender por panico y en ultima instancia el
desplome que arruinaria a multitudes— habia sido orquestado por Rask. La
mano tras la mano invisible era la suya.

A pesar de los discursos incendiarios, de las caricaturas en las revistas y
periodicos (donde a Rask lo representaban casi siempre como vampiro, buitre
o cerdo) y de la proliferacion de articulos de investigacion turbios o
directamente inventados sobre su carrera, nadie en su sano juicio creia que un
solo hombre pudiera hundir la economia entera de un pais, y de paso,
también, la de la mayor parte del mundo. Sin embargo, a todo el mundo le
resultaba conveniente tener un chivo expiatorio, y aquel excéntrico ermitafio
daba el perfil perfecto. Aun asi, aunque la crisis no la hubiera disefiado €I, no
cabia duda alguna de que Benjamin Rask habia obtenido de ella unos
beneficios incalculables. En los circulos financieros del mundo entero, e
incluso entre las legiones de enemigos que se habia ganado, aquello lo elevd
hasta unas alturas divinas.
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Querida Helen:

Sabes lo ocupada que he estado con el trabajo: charlas, resenas,
articulos et tedious caetera. Todo parece conspirar contra mi escritura. Y
necesito terminar este manuscrito. Lo siento muchisimo, pero me voy a tener
que retirar del programa de lecturas de tu encantadora biblioteca para el
resto de la temporada. Por favor, deséame suerte con esta condenada novela
mia.

Un cordial saludo,

WINNIE

Querida serniora Rask:

Confio en que estas lineas la encuentren bien de salud. Llevo unos tres
arnios organizando una serie de conciertos para la clase trabajadora de
Cataluria, con la intencion de llevar a los mejores solistas y directores del
mundo hasta los obreros, agricultores y estudiantes. Esa Asociacion Obrera
de Conciertos la financio dando recitales privados, como el que iba a ofrecer
en casa de usted la semana que viene. Tras enterarme recientemente de mds
detalles de la terrible crisis que ha sacudido en los ultimos meses su pais, sin
embargo, me parece que el silencio es mds pertinente que la musica. A traveés
de este silencio, confio en rendir homenaje al sufrimiento de los hermanos y
hermanas americanos de los obreros catalanes a quienes estaba destinado en
ultima instancia el recital de la semana que viene. Confio en que usted y sus
invitados me perdonen esta cancelacion de ultimo minuto.

Atentamente,

P. CAsALs

Querida sefiora Rask:
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Muchas gracias por su carta. Me encantaria poder pagarle por el apoyo
que me ha brindado durante este ultimo par de afios. Pero, como ya sabe, mi
editorial ha quebrado y en general no hay trabajo. Ahora que lo pienso,
quizds a fin de cuentas YA LE HE PAGADO.

No me parece mala idea hacerme granjero y cultivar mi comida. Y si eso
falla, albafiil. Y si eso falla, me iré a Hollywood y escribiré para el cine.
Aunque quizas llegue antes la revolucion.

Un saludo cordial a usted y a su marido,

PEP

Sefiora Rask:

Quizas tenga usted la amabilidad de ayudarme a resolver una disputa que
tuve el otro dia con unos colegas poetas. ;Donde cree usted que habria
alojado Dante a los sabios de Wall Street? ;En el cuarto circulo del Infierno
o en el octavo? ;Codicia o fraude? De hecho, este podria ser un tema
interesante para uno de sus proximos salones literarios. Por favor, digame lo
que piensa, si le sobra un momento. Y si no le sobra un momento, aceptaré
diez centavos.

Suyo de muchas maneras,

SHELBY WALLACE

Querida H:
Perdon por cancelar en el tiltimo momento. Resfriado terrible. Suerte con
la lectura de manana.
Con afecto siempre,
MAUDE
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Durante los meses siguientes al crac, todo el aire fue extraido de la casa,
dejando tras de si un vacio tenso y agudo. Era como si la realidad misma, con
independencia de las percepciones de la gente, se hubiera quedado aturdida.
Los que rodeaban a Helen simplemente se esfumaron. No todos. Quienes
siempre habian intentado arrimarse a ella solo para estar mas cerca de
Benjamin vieron una oportunidad en la indignacion publica y se presentaron a
si mismos como partidarios suyos a ultranza, lo bastante valientes y leales
como para capear la tormenta del lado de sus difamados amigos. A Helen
nunca le habia importado aquel contingente servil, y tampoco le importaba
ahora. Eran sus conocidos mas recientes quienes se habian marchado en masa.
Sin los escritores y musicos que habian ampliado su mundo en los ultimos
aflos, se volvio a encontrar en el silencioso escondite interior que la habia
cobijado durante su infancia y primera juventud, y obtuvo consuelo en sus
antiguos habitos solitarios, en sus libros, sus diarios y sus paseos. En el
pasado habia creido que aquel espacio interior suyo era igual de enorme y
serenamente inexplicable que un cosmos. Ahora, en cambio, le parecia
estrecho y plano. Ninguno de quienes impartian sus lecturas y conciertos, ni
tampoco de quienes asistian a ellos, se habia convertido realmente en amigo
suyo, pero todos juntos, como grupo, habian llegado a ser una presencia
necesaria en su vida. Le habia perdido el gusto a la soledad.

Mientras la ciudad se hundia en la depresion posterior al crac, a Helen le
empezo a costar cada vez mas salir de casa. Sabia que apartar la vista de las
familias sumidas en la miseria, las colas del pan, las tiendas cerradas y la
desesperacién presente en todas las caras demacradas era una forma burda de
autocomplacencia, pero también entendia que la angustia que sentia al hacer
frente a aquella siniestra realidad era otro de sus privilegios. Helen tenia que
reconocer aquella paradoja cada vez que salia a pasear, hasta la que se
convirtio en su ultima excursion al sur del parque. Aquella tarde experimento
algo distinto. Todo empez6 con una opresién concava en el pecho. Una
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perturbacion en el aire. Fue incapaz de entender qué le estaba provocando
aquel terror hasta que se dio cuenta de que se sentia observada. Miradas.
Cefios fruncidos. Susurros. Por todas partes. Muecas. Insultos. Palabras
masculladas. Por todas partes. Resultaba verosimil, e incluso era de esperar,
que hubiera gente que la reconociera y la despreciara. Pero ;todo el mundo?
El odio resonaba en cada ruido: cada bocina, cada silbido y cada grito era un
insulto. El odio manaba de cada ventana: sentia miradas de ojos entrecerrados
que se clavaban en ella detras de cada cortina y cada cristal tornasolado por el
sol. El odio se retorcia en cada mueca y en cada ademan; todo transeunte era
un juez implacable y obsceno. ;Acaso la mujer de las maletas de carton la
habia escupido al cruzar la calle? ;Acaso aquel vendedor de periddicos habia
mascullado aquellas palabras brutales entre un extra y un titular? ;Acaso
aquellos hombres se habian hecho sefias para seguirla? Por primera vez, y a
plena luz del dia, la posey6 la misma clase de terror que tan a menudo habia
poblado sus noches desde la infancia. Sabia que una parte de la hostilidad que
sentia al caminar por la Avenida Lexington debia de existir —como sucedia
durante sus noches de insomnio— solo en su mente. Pero estaba claro que
casi toda era real. Su incapacidad para distinguir entre ambas era lo que mas
panico le causaba. El mundo se volvio borroso; todos los sonidos se tornaron
ecos; la sangre se le diluy6; el aire se espes6 demasiado. Todo era un
hormigueo.

Mas tarde tendria el vago recuerdo de haber vuelto a casa a toda prisa, con
la falda y los zapatos obligandola a trotar ineficazmente sobre los charcos.
Risas.

Helen estaba dispuesta a aceptar las causas reales del ataque de panico
que habia estado a punto de pulverizarla aquella tarde, y también a expiarlas.
Pagaria por el sufrimiento que habia contribuido a enriquecer a su marido de
forma desmesurada. Su confinamiento en casa formaba parte de su castigo,
aunque era consciente de que aquella reclusion estaba motivada en gran
medida por el miedo y la vergiienza, y por tanto le resultaba conveniente. Aun
asi, pese a que casi nunca salia, trabajaba sin descanso y se entregaba por
completo a su obra filantropica. Creaba incontables puestos de trabajo
mediante la construccion de residencias nuevas por todo el pais (que luego
practicamente regalaba a familias sin hogar), reabria fabricas y talleres cuya
produccién entera a veces compraba (y repartia de forma gratuita), concedia
créditos sin interés a negocios que prometieran mantener las puertas abiertas
(sin exigir nunca su devolucion). Y todo esto lo hacia de forma tan an6nima
como le era posible.
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La fortuna de Benjamin era tal que le permitia financiar las iniciativas
altruistas de su mujer sin pensarlo demasiado. Completamente impasible a la
realidad que lo rodeaba, no sentia necesidad ni tampoco obligacion moral
alguna de ayudar a nadie. Su vida, siempre circunscrita a su oficina y a su
casa, permanecia inalterada. Para él, la recesion no era mas que un acceso
saludable de fiebre, tras el cual la economia se recuperaria, mas fuerte que
nunca. Creia que el crac habia sido una lanceta aplicada a un absceso. Era
necesaria una buena sangria para eliminar la hinchazén y que el mercado
pudiera encontrar su verdadero fondo y reconstruirse sobre unos cimientos
solidos. Incluso habia declarado publicamente que, dado que no se habia
producido una sola quiebra bancaria como resultado de la crisis, todo habia
formado parte de una beneficiosa purga.

Si ayudaba a Helen con sus iniciativas, era solo porque se preocupaba por
su bienestar. Su mujer habia cambiado, e incluso se habia deteriorado, de
forma bastante visible en el curso de los meses previos. Helen le aseguraba
que su trabajo era su unico placer, de manera que él, no sin reticencias, seguia
financiando sus empresas, atribuyendo su desmejora a la falta de suefio y de
descanso. Y en parte tenia razon. Era cierto que Helen apenas dormia, pero no
porque estuviera enfrascada en su obra benéfica. De hecho, el trabajo le
suponia una distraccion grata de las causas verdaderas de su insomnio. L.os
miedos que acometian su mente en la oscuridad ya no eran incoherentes ni
abstractos. Y tampoco los disipaba la luz del sol. Ni siquiera sus incansables
deberes humanitarios, centrados en las fuentes mas concretas de su ansiedad,
la reconfortaban. Porque lo que temia ahora, después de aquella caminata por
la Avenida Lexington, era que pudiera estar afectando también a su cerebro la
enfermedad que habia poseido, transformado y consumido a su padre. Notaba
que pensaba distinto, y sabia que en ultima instancia no importaba si aquella
percepcion se basaba en la realidad o en fantasias. Lo importante era que no
lograba parar de pensar en sus pensamientos. Sus especulaciones se reflejaban
sin cesar entre ellas, como espejos puestos en paralelo, y cada imagen que
habia dentro de aquel tunel vertiginoso miraba a la siguiente preguntandose si
seria el original o una reproduccion. Se decia a si misma que aquello era el
inicio de la locura. La mente se convertia en la carne destinada a sus propios
dientes.

Dado que se sentia cada vez mas perdida en la nueva arquitectura tiranica
de su cerebro, y ya no confiaba en sus pensamientos ni en su memoria,
empezo6 a recurrir a su diario, donde seguia escribiendo con tenacidad todos
los dias. Esperaba que la Helen del futuro, la que leeria sus diarios, seria
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capaz de usar aquellos escritos para determinar cuanto se habia adentrado en
sus delirios. ¢Se reconoceria en la pagina? En sus anotaciones nunca dejaba
de dirigirse a si misma, y de conminarse a creer que habia sido efectivamente
ella quien habia escrito aquellas palabras en el pasado, por mucho que su
futuro yo se negara a creerlo; por mucho que, cuando las leia, fuera incapaz
de reconocer su propia caligrafia.

Helen nunca habia compartido sus preocupaciones mas intimas con
Benjamin, y ciertamente no iba a empezar a hacerlo ahora. Teniendo en
cuenta cuan honda era su ansiedad, le resultaba un alivio que su marido se
encontrara tan abstraido en sus propias preocupaciones. Después del crac, el
Senado celebré audiencias ante la Comision de Finanzas «a fin de investigar
de forma exhaustiva las practicas de los mercados bursatiles en relacion con
la compra y venta y el préstamo de valores en bolsa, los precios de dichos
valores y los efectos de dichas practicas». La comparecencia de Benjamin
Rask ante los miembros del 72.° Congreso es del dominio publico, y la
version impresa de su declaracion, incluida en un tomo de 418 paginas, se
encuentra a la disposicion de cualquiera que desee examinarla. Las sesiones
del Senado cumplieron con la funcién ceremonial de presentarle un pufiado de
villanos obvios al ciudadano indignado para que pudiera mirar con
indignacion la portada del periddico, murmurar unas cuantas maldiciones y
luego olvidarse de ellos. No se esperaba que nadie leyera las transcripciones
en si. Los pocos que lo hicieron, sin embargo, descubrieron que muchas de las
sospechas acerca de las operaciones de Rask no se alejaban demasiado de la
realidad. Sus respuestas a las complejas y acusadoras preguntas de los
senadores se reducian, en la mayoria de los casos, a «si, sefior» y «no, sefior»,
pero confirmaban que ciertamente se habia deshecho de sus vehiculos mas
volatiles en los meses previos al colapso, que habia inundado el mercado de
ordenes de venta en la vispera del Jueves Negro y que habia provocado, de
forma espectacular, el desplome subsiguiente. Pese a la retérica inflamada de
sus interrogadores, se hizo evidente que ninguna de sus acciones habia sido
ilegal.
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Con simetria perversa, mientras Benjamin se elevaba a nuevas alturas, el
estado de Helen empeoraba. Incapaz de dormir, se pasaba las noches
deambulando por la casa. Benjamin intentaba hacerle compafiia durante
aquellos paseos, pero ella se lo negaba. Puso al servicio entero de la casa a
trabajar por las noches, pero ella los hacia marcharse. Le trajo cajas llenas de
libros de Europa, pero ella ni siquiera corto las paginas. Las instrucciones que
Helen impartia en relacion con sus obras benéficas se volvieron erraticas y
contradictorias. Solo habia una ténica que no parecia cambiar: todas sus
conversaciones llenas de impaciencia con sus ayudantes terminaban con la
conclusion de que lo que hacian no bastaba. Empezé a firmar cheques por
cifras extravagantes y a autorizar gastos que no tenian conexion alguna con la
realidad. Benjamin interceptaba todas aquellas transacciones y dejaba que
Helen siguiera impartiendo 6rdenes sin consecuencias a sus asistentes. Al
final, sin embargo, parecia abrumada. Casi aplastada por las gigantescas cifras
y las complejas operaciones que habia inventado para si misma, se retiro de
su trabajo imaginario. La paralizdé una especie de agotamiento excitado y
empezo a hacerse llevar las comidas a su habitacion. Pero no habia dia en que
no le recogieran los carros del servicio con los platos todavia cubiertos. Se
limitaba a beberse los mismos jugos de frutas que habian sido la marca de la
casa de sus cocteles.

Benjamin y Helen llevaban mucho tiempo trabajando con médicos y
quimicos farmacéuticos en busca de mejores tratamientos para los desérdenes
psiquiatricos. Ahora él entendié que quizas a su mujer no la habian movido
unicamente el altruismo o el recuerdo de su padre. Aun asi, no quiso implicar
a nadie de fuera de la familia, sobre todo porque la forma callada de mania
que sufria Helen no se correspondia con ninguno de los sintomas sobre los
que habia leido en el pasado. A veces escuchaba frente a la puerta de su
esposa. El silencio activo del otro lado resultaba aterrador. Solo lo
interrumpia un susurro esporadico de papeles, que confirmaba que Helen no
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estaba dormida sino escribiendo en su diario, llenando pagina tras pagina de
un grueso cuaderno tras otro. Benjamin respetaba demasiado su privacidad
para fisgar, pero en una ocasion, sabiendo que estaba en la otra punta de la
casa, si que examino sus diarios. En todas las frases se entretejian el aleman,
el francés, el italiano y quizas otros idiomas (se pregunté si serian realmente
idiomas de verdad), formando unas trenzas que Benjamin, limitado al inglés,
no podia desenredar. En uno de los cuadernos encontré una fotografia de
Helen de joven que no habia visto nunca. La mostraba de pie en medio de un
desorden de piezas de atrezo y animales disecados, mirando directamente a
camara, con el desafio temblandole en los ojos. Benjamin se quedd
observando la foto durante un momento peculiarmente largo. Nunca habia
mirado tanto tiempo a los ojos de su mujer. Ni ella a los de él. Por fin salié
del trance, se guardo la imagen en el bolsillo, se asegur6 de que todos los
papeles estuvieran tal como los habia encontrado y salié de la habitacion.
Pero mientras cerraba la puerta tras de si, se detuvo, la volvio a abrir y regreso
al escritorio. Devolvié la foto al diario donde la habia encontrado y, ahora si,
salio con pasos rapidos y silenciosos.

Fue mas o menos por entonces —y Benjamin no podia evitar pensar que
era porque habia notado que €él habia hurgado entre sus papeles— cuando
Helen escondi6 todos sus diarios y empez6 a escribir mientras caminaba. A
veces parecia murmurar, como si se estuviera dictando a si misma. Su
deambular por la casa se fue circunscribiendo a unos perimetros cada vez mas
estrechos, que terminaron limitandose a la planta de su dormitorio. Una
mafiana, Benjamin la vio asomarse hacia arriba por el hueco de las escaleras.
Parecia que estuviera mirando a través del techo y viendo el cielo. Con
cautela, toco el primer peldafio y retir6 el pie de inmediato, como si acabara
de mojarse los dedos con agua helada o hirviendo. Esper6 un momento y lo
volvio a hacer. Espero6 y lo volvid a hacer. Luego prob¢ la escalera que bajaba
al comedor. Su mirada se perdi6 en las profundidades de mas alla del rellano
de la planta baja. Por mucho que lo intentara, la punta de su zapatilla no
consigui6 pasar del borde del primer peldafio.

Si a Benjamin ya le habia costado dirigirse a Helen durante sus afios de
mayor felicidad, ahora estaba completamente perdido. Cuanto mas intentaba,
tartamudeando, conectar con su mujer, mas se retrala ella. Y si insistia
demasiado o mostraba cualquier sefial de preocupacion, ella se retiraba a sus
habitaciones y solo se la podia persuadir para que saliera dejandola
absolutamente en paz durante varios dias. Después de uno de aquellos
intentos —Benjamin habia venido con libros nuevos que se habia ofrecido a

Pagina 72



leerle—, Helen se recluy6 durante un periodo especialmente largo. El zumo
permanecia intacto junto a su puerta. Se negaba a contestar a las suplicas de
sus sirvientas. En el interior se oian pasos y un susurro de papeles.

Helen llevaba dos dias enteros sin sustento alguno cuando Benjamin
decidi6 pasar a la accién. A través de la puerta le dijo que, si no abria de
inmediato, forzaria la cerradura. Tras algunas muestras audibles de
vacilacion, Helen abri6. Benjamin dio un paso atras, aturdido en un primer
momento por el olor y por la vision que tenia delante. Y peor que el tufo a
podredumbre era el hedor floral y dulzén de los muchos perfumes que Helen
habia rociado en un intento de camuflarlo. Benjamin parpade6 para
sobreponerse al olor y por fin, cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra de la habitacion, vio que Helen tenia sangre en los brazos y en el
pecho. No habia duda acerca del origen de las heridas. Alli estaba plantada su
mujer, demacrada y abstraida, sin parar de rascarse las ampollas purulentas.
Las escamas y vesiculas del eccema le subian por el cuello y el liquen rojo ya
le habia colonizado el menton.

Aquello hundié a Benjamin. Solo entonces, viendo la violencia en la
superficie, entendié el tumulto interior. Rompié a llorar, a solas, en su
despacho.

El mejor rumbo que podia seguir, decidid, seria hablar con la sefiora
Brevoort, que estaba en una posicion inmejorable para comparar el estado de
su hija con el de su marido y asi determinar si la enfermedad de Helen era de
naturaleza hereditaria.

Con el paso de los afios, madre e hija se habian distanciado. Tras enterarse
de la desaparicion de su padre, Helen habia dejado de esforzarse por soportar
la bulliciosa forma de vida de la sefiora Brevoort. Apenas visitaba el
apartamento de su madre y nunca la invitaba a la casa. Lo que hacia era
llamarla por teléfono aproximadamente una vez por semana, y en aquellas
conversaciones la sefiora Brevoort siempre se mostraba risuefia, desenfadada
y rebosante de anécdotas. Pero nunca le respondia, de manera que Helen, a
modo de experimento, dejé de llamarla. Hacia casi un afio de la ultima vez
que habian hablado. En aquella ocasion, la sefiora Brevoort habia descrito con
gran detalle, y con la interrupcion de sus propias risas, una broma que sus
amigas y ella le habian gastado a un sombrerero. Esta vez, sin embargo,
cuando Benjamin la llamo para hablarle de la situacion en la casa, la mujer
adopto6 un tono tragico, decidio que tenia que ver a su hija de inmediato y no
se dejo convencer de que su presencia podia trastornar todavia mas a Helen.
La sefiora Brevoort le colgé el teléfono a un suplicante Benjamin y al cabo de
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unos minutos ya estaba en su puerta, excitada por todo aquel dramatismo y
visiblemente contenta de encontrarse agitada y un tanto jadeante.

Una vez mas, Benjamin cuestioné que fuera buena idea enfrentarse a
Helen: él solo habia querido describirle los sintomas y confirmar si le
recordaban a la afeccién de su marido. La sefiora Brevoort no quiso saber
nada de aquello. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, subi6 corriendo, con
afliccion resuelta, las escaleras que llevaban a las habitaciones de su hija.
Benjamin le iba pisando los talones. La sefiora Brevoort ni siquiera se detuvo
un momento ante la puerta: la abri6 sin llamar, con un solo movimiento
abrupto. Catherine y Benjamin se quedaron petrificados, estupefactos por la
figura que tenian delante.

Helen estaba plantada en mitad de la habitacion, mirando hacia la puerta.
Habia algo regio en la simplicidad griega de su camisa de dormir, algo
marcial en su pelo alborotado y sus cicatrices y algo angelical en su
inmovilidad victoriosa.

Al cabo de un momento dio un paso adelante, busco su reflejo en los ojos
de su madre y le ofreci6 una hoja de papel. La sefiora Brevoort mir6 primero
las manchas que le habia dejado la tinta fresca en los guantes de piel de
cabrito y por fin ley6 las lineas garabateadas en la pagina.

He olido tu aroma.
He oido tus andares afectados.

Instituto Médico-Mecanico.
Me has de depositar en Suiza.
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En efecto, Helen ingreso en el Instituto Médico-Mecanico, pero su madre
no tuvo nada que ver con los preparativos del viaje a Suiza. De hecho, tras ver
a su hija tan deteriorada, se marcho a toda prisa de la casa y ya fue incapaz de
volver a visitarla: era simplemente demasiado doloroso, alegaba, sin secarse
las lagrimas de la cara, y ella estaba simplemente demasiado desconsolada.

Fue Benjamin en persona quien se ocupo de los preparativos. De entrada,
supuso que la peticién que habia hecho Helen de que la llevaran a Bad Pféfers
era una respuesta a la repentina aparicion de su madre, que debi6 de agudizar
el dolor que le causaba el que a su padre se lo hubiera llevado la misma
enfermedad que ahora la estaba reclamando a ella. También sospechaba que
solo habia efectuado la demanda para atacar a la sefiora Brevoort, y de hecho
como ataque habia sido muy eficaz. A lo largo de las semanas siguientes, sin
embargo, Helen se mostro inflexible en su peticion. Era en Bad Pfiafers donde
encontraria la paz y donde sabia que se curaria.

Benjamin hizo que sus socios de Productos Farmacéuticos Haber, en
Berlin, examinaran hasta el ultimo aspecto del Instituto: desde sus estados de
cuentas y su infraestructura hasta los registros de todos los empleados y los
perfiles de sus pacientes. Al principio su idea era llevar alli a Helen solo
durante un periodo breve para satisfacer su capricho (pese a albergar en
secreto la esperanza infundada de que el shock que le produciria visitar aquel
lugar tan traumatico para ella la curaria milagrosamente), pero tras recibir el
informe de Haber se convencié de que, a fin de cuentas, Bad Pfiafers quizas
fuera el lugar indicado para su mujer.

El doctor Bally, el director que habia admitido al padre de Helen, habia
muerto unos cinco afios después de la guerra, y ahora estaba a cargo del
establecimiento el doctor Helmut Frahm. De acuerdo con los hombres de
Benjamin, bajo la direccion del doctor Frahm el Instituto se habia ganado una
reputacion excelente gracias al tratamiento de las enfermedades mentales, y
en particular de los desordenes emocionales: las distintas formas de neurosis,
fobias, variedades agudas de melancolia y demas. Antes de la guerra, la
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clinica habia sido mas bien un balneario, con un acercamiento global y un
tanto vago a las aflicciones nerviosas, basado en las curas de descanso y la
hidropatia. Ahora, sin embargo, ofrecia tratamientos clinicos mas especificos,
y estaba llevando a cabo un estudio pionero sobre las aplicaciones
psiquiatricas de las sales de litio, que Productos Farmacéuticos Haber seguia
con gran interés. En suma, las credenciales del doctor Frahm eran impecables,
y se podian encontrar descripciones de sus modernos métodos y de su linea de
investigacién farmacoldgica en los muchos textos académicos que habia
publicado en aleman en toda una serie de revistas médicas revisadas por
pares, varios ejemplares de las cuales se incluian en el informe. En suma, los
informadores de Benjamin concluian que el Instituto Médico-Mecanico era un
establecimiento que gozaba de buena reputacion. Aun asi, planteaban
objeciones al sesgo ligeramente psicoanalitico del doctor Frahm y se tomaban
la libertad de recomendar en su lugar al doctor Ladislas Aftus, de Berlin, cuyo
trabajo conocian de primera mano. El doctor Aftus estaba desarrollando un
prometedor farmaco nuevo para Productos Farmacéuticos Haber, y la sefiora
Rask parecia ser exactamente el tipo de paciente que se podria beneficiar de
su innovador tratamiento.

A Benjamin le result6 alentador el informe sobre Frahm y el Instituto. Por
un momento se planteé recurrir al doctor Aftus y a su nuevo farmaco: habria
sido conveniente mantener la enfermedad de Helen bajo el dominio de la
Farmacéutica Haber, un entorno que €l controlaba. Pero era reticente a
mezclar aquella situacion tan delicada con sus negocios. Y Helen se mostraba
muy enfatica acerca de Bad Pféfers y el Instituto. Quizas también poseyera
cierto valor terapéutico la ubicacion misma, que apelaba a Benjamin por
razones distintas. Bad Pféfers estaba lejos de cualquier ciudad importante, y
resultaba lo bastante inconveniente para cualesquiera conocidos con buenas
intenciones que se pudieran plantear una visita mientras veraneaban en la
region, y de acceso decididamente incomodo para la prensa.

Siempre a través de sus intermediarios alemanes, Benjamin pidi6é un ala
entera del Instituto Médico-Mecanico. Tras estudiar los planos del sanatorio,
lleg6 a la conclusion de que la seccion norte del complejo, situada lejos de la
capilla y de los bafios, les concederia una mayor intimidad. Los representantes
de Benjamin trazaron una propuesta para el Instituto que incluyera todas sus
peticiones. El sefior Rask deseaba se vaciara el pabellon de pacientes de
inmediato, y prometia pagar el equivalente al alojamiento, la manutencion y
los tratamientos completos correspondientes a todas las habitaciones vacias
durante el tiempo que fuera necesario. El edificio, sin embargo, debia
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mantener a todo su personal, y el sefior Rask se reservaba el derecho a traer a
médicos de fuera en cualquier momento para supervisar el estado de su mujer.
Habria que llevar a cabo rapidamente unas cuantas renovaciones menores
para que el pabellon fuera del todo autonomo respecto al resto del Instituto, y
también para garantizar la comodidad de la sefiora Rask. Todas las
modificaciones, que (no hacia falta decirlo) serian financiadas por el sefior
Rask, venian marcadas y descritas en los planos. El documento concluia
ofreciendo al director una cantidad sustancial a modo de compensacion por
cualesquiera trastornos que aquellas disposiciones pudieran causar.

El doctor Frahm rechazé la oferta de los agentes de Benjamin con unas
pocas frases escuetamente corteses. El instituto no requeria renovaciones, no
buscaba el respaldo de médicos externos y, por suerte, tampoco necesitaba
asistencia financiera. Benjamin, a su vez, respondié con una carta personal
donde intentaba transmitirle al doctor Frahm la urgencia del caso y las
connotaciones personales que tenia Bad Pfifers para su mujer. A modo de
conclusion, prometia una donacion libre de restricciones de lo mas generosa,
asi como la financiaciéon de un edificio completamente nuevo destinado a
cualquier rama de investigacion que al director le pareciera adecuada. El
doctor Frahm no contestd. Dos semanas después de que llegara la carta de
Benjamin, aparecié un articulo breve en la Deutsche Medizinische
Wochenschrift donde se cuestionaba el protocolo de investigacion
desarrollado por el doctor Frahm en relacion con las aplicaciones clinicas de
las sales de litio y de otras sustancias nuevas sobre las que la comunidad
cientifica disponia de informacion escasa y poco concluyente. La revista
aseguraba que estaba llevandose a cabo una investigacion sobre los métodos
del doctor Frahm y prometia seguir el caso a medida que fuera habiendo
informes disponibles. Poco después de la publicacién del articulo, el Instituto
experimentd escasez de muchos de los farmacos cruciales para los
tratamientos que ofrecia. Todos estaban patentados por Productos
Farmacéuticos Haber.

Antes de final de mes, el ala norte habia sido vaciada de pacientes y ya
estaban en marcha las reformas.

Igual que su mujer habia intentado distraerse de sus sintomas iniciales
trabajando sin tregua en sus obras benéficas, Benjamin huyo ahora de su pena
obsesionandose con todos y cada uno de los detalles relativos al Instituto.
Renovar el mobiliario del pabellon, conseguir al mejor personal disponible y
preparar a Helen para el viaje se convirtieron en sus unicas preocupaciones.
Por primera vez en su vida, sus negocios eran algo que estaba de mas, una
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obligacién tediosa: las operaciones diarias se las habia delegado a Sheldon
Lloyd, y se irritaba cuando alguien le venia con consultas relacionadas con el
trabajo. Lo unico que le proporcionaba cierto consuelo era su gestion activa
de la enfermedad de su mujer. Siempre habia tenido miedo de perder a Helen:
de perder su interés, de que se la robara alguien. Y ahora habia sucedido. Ella
se habia ido, lo habia abandonado por algo que la llamaba con una
vehemencia irresistible. Se descubri6 a si mismo celoso de la enfermedad, que
exigia y obtenia toda la atencién y energia de su mujer, y le avergonzaba
admitir que estaba furioso con Helen por hacer todo lo que le ordenaba su
0scuro amo.

Benjamin intent6 no ceder a aquel resentimiento irracional y mas bien
informe, reprimiéndolo en cuanto emergia e impidiendo que afectara para
nada a su relacion con Helen. Era un enfermero carifioso que entendia que su
amor se manifestaria mejor si lo inhibia: estaba presente pero de forma
discreta; se mostraba solicito pero distante. Debilitada por su largo ayuno y
por su incansable mania, Helen permanecia confinada en cama la mayor parte
del tiempo. El implacable monstruo rojo y plano que le roia la piel la reducia
constantemente al llanto. Ahora habia médicos y enfermeras comprometidos
con su cuidado, principalmente para tratar su malnutricion, vendarle el
eccema con compresas y administrarle morfina, que le concedia cierta calma.
Estaba aturdida, siempre a punto de dormirse o recién despierta, y aun asi
demasiado excitada y locuaz como para descansar de verdad. En las pocas
ocasiones en que Helen solicitaba su presencia o se mostraba consciente de
ella, Benjamin demostrd cierto talento para seguir el hilo de sus incoherentes
monologos, sonriendo en los momentos indicados, mostrando indignacion
comprensiva cuando era pertinente y respondiendo a sus preguntas sin asomo
de condescendencia. Siempre le tomaba la mano cuando hablaban. Y a veces
Helen, aunque su mirada estuviera clavada en visiones lejanas, le acariciaba el
pulgar con el suyo.
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La mafiana revel6 una blancura todavia mas intensa en las nieves
inmutables que coronaban las cimas de ambos lados del valle; una blancura
que mas tarde, bajo el sol de mediodia, se convertiria en esquirlas cegadoras.
Por el cielo salpicado de pequefias nubes solidas resoné una bucoélica
campana, mientras que los pajaros invisibles se mostraron, una vez mas,
incapaces de romper su sometimiento a sus dos o cuatro notas. El aire traia un
aroma a agua, piedra y cosas largo tiempo muertas que ahora encontraban
oscuramente el camino de regreso a la vida en las profundidades de la tierra
empapada de rocio. Durante aquella hora despoblada, los edificios dejaban de
ser objetos artificiales e industriales para revelar la naturaleza fosilizada en
ellos y manifestar su presencia mineral. La brisa se disolvié en un aire mas
inmovil; las copas de los arboles, tan verdes que se veian negras sobre el
fondo azul, dejaron de mecerse. Por un momento no hubo conflicto y todo
quedo en paz, como si el tiempo hubiera llegado a su destino.

Luego una enfermera con una compresa, un jardinero con un rastrillo, un
médico con sus notas y una sirvienta con una infusién lo volvieron a poner
todo en marcha. El picor, el agotamiento, las palabras, los pensamientos que
habia tras ellas y el ruido de su misma existencia, mucho mas intenso que el
mundo.

En cuanto ingreso en el Instituto Médico-Mecanico, Helen habia visitado
la habitacion de su padre. A fin de que pudiera recorrer las instalaciones
acompafiada de su marido y del doctor Frahm, se hizo salir al jardin a todos
los pacientes alojados en el mucho mas modesto pabellon este, siempre
humedo y cubierto de musgo por estar a la sombra perenne de dos escarpados
barrancos. En la angosta habitacion parecia poner siempre su mirada distraida
un poco mas alla de cada objeto. Eran sus dedos los que exploraban el
espacio, deslizandose con suavidad por encima de las superficies o palpando
de forma dubitativa una jofaina o el respaldo de una silla, como si no
estuviera segura de su consistencia ni de su temperatura.
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El doctor Frahm le hizo una sefia a Benjamin para que saliera. Rask no
pudo disimular la indignacién y le dio la espalda al médico, fingiendo que no
habia visto su gesto. Pero no pudo pasar por alto la mano que le puso Frahm
en el hombro, ni la peticién expresada con su fuerte acento de que los dejara a
solas un instante. Benjamin mir6 la mano blanda que tenia en el hombro; el
doctor Frahm la retir6 para mostrarle la puerta; Benjamin bajé la mirada
indignada y anunci6 que esperaria fuera.

En cuanto estuvieron a solas, Frahm invit6 a Helen a tumbarse en la cama,
puso una silla detras del cabezal de hierro, se sentd y le pregunté en aleman
qué imagen de su padre le evocaba aquella habitacion. ¢ El hombre que habia
presidido su infancia o el invalido de su adolescencia?

Helen aparentaba mas serenidad en aleman. Aunque lo hablaba con una
naturalidad notable, también tenia unas lagunas enormes, como suele suceder
con quienes han aprendido un idioma por su cuenta y de cualquier manera.
Como se veia obligada a menudo a hacer pausas y encontrar circunloquios
para salvar vacios gramaticales y ausencias léxicas, daba la impresion de que
lograba aplacar su ansiedad, o de que cierta medida la controlaba. Pero su
aleman, como todos los idiomas extranjeros que hablaba, procedia de unas
fuentes inusuales, desconectadas del habla cotidiana: libros pasados de moda
y el parloteo afectado de aristdcratas desposeidos y diplomaticos de salon.
Eso les daba a sus palabras una cualidad barroca y teatral que, hasta cierto
punto, deshacia la ilusion de cordura creada por su ritmo mas lento, puesto
que, a pesar de su elegancia innata, sonaba como una mala actriz con
demasiado maquillaje.

La pregunta del médico la hizo reirse por lo bajo. Habia que ser tonto para
hacer aquella distincion entre pasado y presente. El futuro irrumpe en todos
los momentos, con el deseo de hacerse realidad en todas las decisiones que
tomamos: siempre intentando, a toda costa, convertirse en pasado. Es eso lo
que distingue el futuro de las simples fantasias. El futuro sucede. El Sefior no
arroja a nadie al infierno: los espiritus se arrojan a si mismos, de acuerdo con
Swedenborg. Los espiritus se arrojan ellos solos al infierno por eleccién
propia. ¢Y qué es una eleccion sino una rama del futuro que se injerta en el
tallo del presente? ;Padre pasado? ;Padre futuro? Helen se volvio a reir y
paso a hablar del tema de la jardineria en relacion con la alquimia. El doctor
Frahm, sin embargo, sabia que Swedenborg habia jugado un papel importante
en la educacion de Helen, e insistié cortésmente en aquella via de acceso a su
infancia, retomando al mismo tiempo la insinuacién que habia hecho Helen
de que su padre habia elegido el infierno para si mismo. Ella sigui6 hablando,
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con la mirada clavada en una mancha de moho que habia en el techo y que
parecia una peonia negra.

El doctor Frahm empez6 a quitarle la medicacion a su paciente poco
después de que llegara al Instituto. Queria observar sus sintomas en su forma
mas pura, sin interferencias, dijo, y después probar una dosis minima de sales
de litio. Tras reducirsela gradualmente, y cuando ya estaba a punto de quitarle
los sedantes, la mania de Helen alcanz6 un punto critico. Benjamin exigio que
a su mujer se le restituyera la medicacion. El psiquiatra, sin dejarse
amedrentar por su tono, dijo que necesitaba unos dias mas. Al cabo de una
semana, y desmintiendo los peores miedos de Benjamin, hubo signos de una
ligera mejoria. Helen seguia mostrandose incoherente y locuaz, si, pero su
incapacidad para encontrar jamas la salida de sus laberintos verbales la dejaba
agotada, lo cual, a su vez, la tranquilizaba un poco. El doctor Frahm explico
que la paciente estaba revirtiendo su estado maniaco contra si mismo: su
insomnio y su actividad mental frenética, junto con la disminucion natural de
ciertas hormonas y su régimen fisico, terminarian ejerciendo un efecto
narcotico. Necesitaba vaciarse de energia; necesitaba ejercicio; necesitaba
aire.

Y asi fue como a Helen, después de cada una de esas noches de insomnio
que se pasaba hablando con enfermeras silenciosas, empezaron a llevarle al
jardin con las primeras luces del alba y dejarla a solas en una otomana
orientada a las montafias. Quitandose de encima las mantas cuidadosamente
remetidas, continuaba con su soliloquio. A medida que salia el sol, sin
embargo, sus monologos se reducian a murmullos esporadicos, que a su vez
se disolvian en el silencio. Durante una hora mas o menos, disfrutaba del
éxtasis de la impersonalidad, de convertirse en percepciéon pura, de existir
solo como algo que veia las cimas de las montafias, oia la campana y olia el
aire.
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Benjamin estaba fuera de lugar, separado de su elemento natural por
varias capas de extrafieza. Por primera vez en su vida era un extranjero, y
aunque habia reproducido su rutina en América de forma casi perfecta, tras
haberse llevado con €l a sus sirvientes mas cercanos (junto con su chef y sus
muebles y la mayoria de los accesorios que lo rodeaban en Nueva York), lo
irritaban y hasta lo ofendian todas las peculiaridades «europeas» que
conseguian infiltrarse en su entorno. El idioma aleméan, con sus sonidos
serrados e indescifrables, formaba parte de una conspiracion generalizada en
su contra. Las colinas deshabitadas, el horizonte vertical de los Alpes y la
naturaleza a duras penas domesticada que rodeaba el Instituto le hacian
sentirse naufrago. Y aunque su mujer seguia siendo su principal
preocupacion, estar lejos de su negocio le habia empezado a pasar factura
fisicamente, provocandole una mezcla de aturdimiento y asfixia leve. Las
lineas telefénicas todavia no llegaban al Instituto, las sefiales de radio eran
demasiado débiles en aquel valle profundo rodeado de montafias altas y el
sistema de repetidores que Rask habia disefiado para transmitir la informacién
de Nueva York y Londres a Bad Pfifers resultaba demasiado lento. La
evolucion del mercado solo le llegaba en forma de «noticias», que es como la
prensa se refiere a las decisiones tomadas por otra gente en un pasado
reciente.

Reducido a espectador ocioso del mundo de los negocios, Rask centro
toda su atencion en el tratamiento de su mujer. Desde las negociaciones
iniciales, cuando Benjamin habia intentado conseguir un pabellén entero del
instituto, el director le habia dejado claro que no le intimidaba la riqueza del
financiero. Por entonces, a Rask, harto de la aquiescencia servil de los lacayos
y de los aduladores, aquella reaccién le habia resultado refrescante e incluso
halagiiefia. Respetaba la pasion que mostraba el doctor Frahm por su arte, su
negativa a someterse a las exigencias externas y su indiferencia a las
seducciones vulgares del dinero. Todo eso le habia hecho creer que Helen
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estaba en buenas manos. Ahora, en cambio, cuando no tenia nada mas en que
ocupar la mente que la evolucion diaria del tratamiento, aquella firmeza y
aquella rectitud moral que antes habia admirado en el médico se habian
convertido en motivo constante de frustracion y resentimiento. Frahm lo
evitaba y solo le ofrecia informes breves y esquivos durante sus reuniones,
que eran invariablemente interrumpidas por alguna enfermera o colega que
requeria la atencion de Herr Direktor, una artimafia patética que se les
ensefiaba a todas las secretarias de Nueva York. Se limitaba a rechazar sus
sugerencias, sus referencias y sus contactos en el mundo farmacéutico con
algo que Benjamin estaba seguro de que era desdén. A fin de que su mujer
pudiera obtener el suficiente «aire», le habian reducido al minimo el contacto
con ella. ;Y cuales eran los métodos de aquel médico, a fin de cuentas? ;No
administraba farmacos? ;Qué eran aquellas sales? Y todas aquellas
conversaciones, ;de qué trataban?

No habia nada en los métodos del doctor Frahm que pareciera regular ni
predecible. A veces tenia muchas reuniones con Helen en una misma tarde y
otras veces suspendia sus sesiones durante varios dias sin razon aparente. Las
consultas podian tener lugar en cualquier parte —en la habitacion de ella, en
los jardines, en su despacho o en el gimnasio—, y podian terminar de golpe al
cabo de pocos minutos. Todas aquellas anomalias desconcertaban a
Benjamin, que las atribuia a una actitud caprichosa y poco profesional y a una
ausencia generalizada de método. Frustrado, plant6 cara al doctor Frahm y le
exigio una explicacion.

El doctor Frahm le habl6 en un inglés académico, imperfecto y brusco. En
vez de reprimir las diatribas incontenibles de la sefiora Rask y redirigirlas al
terreno de la normalidad (o bien amordazarla con sedantes), le explico,
deseaba promover sus mondlogos. Si Helen no podia parar de hablar era
porque no podia parar de intentar explicar su enfermedad: su deseo de
entender su propia enfermedad era, en gran medida, la enfermedad misma. Si
Frahm la escuchaba y la ensefiaba a escuchar, pronto descubririan que sus
peroratas interminables estaban llenas de instrucciones en clave. Cada vez que
se encontraba con uno de aquellos momentos reveladores del discurso de la
sefiora Rask en los que su enfermedad arrojaba luz sobre si misma,
interrumpirla repentinamente servia para subrayar la epifania y obligabarla a
escucharse. Por eso habia muchas sesiones que eran tan cortas. Y si tenian
lugar en cualquier parte (y en cualquier momento), era para inculcarle a la
paciente la idea de que su examen de si misma no debia limitarse a una
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oficina, sino que era un proceso continuo. Por medio de aquellas sesiones
«por sorpresa», Frahm queria ensefiarle a tenderse emboscadas a si misma.

Rask acus6 al médico de freudismo y le dijo que no pensaba tolerar que se
expusiera a su mujer a semejantes charlatanerias. Frahm se rio y descarto
aquella acusacion con un gesto de la mano. Habia conocido al profesor Freud,
si, y habia aprendido un par de cosas de su método de terapia oral. Pero lo que
el sefior Rask estaba pasando por alto, explico el director mientras lo
reclamaba una enfermera, era el énfasis que hacia su Instituto en el cuerpo.
Bafios termales, calistenia, reposo inducido, caminatas, tratamientos con
corrientes galvanicas y faradicas, Luftliegekur, dieta vegetariana estricta,
contrologia, homeopatia y, por encima de todo, las sales. Como seguramente
Herr Rask podia ver, en el Instituto Médico-Mecanico no reducian el cuerpo a
una simple metafora. Bad Pféfers no era Viena.

Aparte de su habito de dar largos paseos, Helen nunca habia realizado
ninguna clase de ejercicio fisico regular. En cuanto le quitaron todos los
tranquilizantes, sin embargo, su rutina diaria empez0 a girar en torno a las
actividades que Frahm le habia enumerado a su marido, y ella las acometio
con ganas. Cuanto mas cansaba a su cuerpo, mas tranquila estaba su mente.
Disfrutaba en particular de las lecciones de boxeo que seguian a su calistenia.
Cuando peleaba, sentia destellos de su antiguo yo en su confusa oscuridad
interior. Todas las tardes antes de la cena, tomaba los bafios y se quedaba
adormilada mientras los musculos calientes se le derretian en las calidas aguas
curativas. Poco a poco, su cuerpo le estaba ensefiando a guardar silencio de
nuevo. A veces, después de un buen dia, solo quedaba un silencio jadeante.
Hasta la piel se le habia tranquilizado. Quizas como resultado de las aguas, su
eccema, que le habia convertido hasta el ultimo poro en una pequefia boca
vociferante, habia remitido. Ya no necesitaba que le pusieran cataplasmas y
gasas todo el tiempo, y hasta se podia aplicar ella sola el alcanfor y el
ungiiento de caléndula.

El ajetreado horario de Helen incluia dos horas de visitas, una después del
desayuno y otra durante la merienda, y ambas las pasaba con su marido. Al
principio la presencia de Benjamin no parecia afectarla de ninguna manera.
Apenas reparaba en €l y se dedicaba a hablar sola, normalmente mientras
escribia: el doctor Frahm se habia enterado de la existencia de sus diarios y la
habia animado a retomarlos. A medida que pasaba el tiempo y la mente
parecia asentarsele, Helen empez6 a sentirse segura sin necesidad de rodearse
de un parapeto de palabras. Sus frases todavia tenian tendencia a convertirse
en torrentes de asociaciones libres, pero ahora nacian de fuentes razonables, y
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a menudo llegaban a alguna clase de conclusion, a veces incluso seguida de
una pausa. Empezd a ser posible tener algo parecido a una conversacion con
ella. Y junto con esa mejora, se restablecid, y quizas incluso aumento, la
distancia que siempre habia separado a Helen de Benjamin. Ella lo reconocia,
si, e incluso era cortés con él, pero de una forma que a su marido le resultaba
escalofriante. Los esfuerzos que habia hecho Helen antafio por intentar cerrar
el espacio que los separaba ahora habian cesado. Aquellos intentos afectuosos
habian estado en la base de su matrimonio, y a lo largo de los afios a
Benjamin lo habian conmovido sus esfuerzos, a los que atribuia ain mas valor
que al amor espontaneo (que, creia €él, no era una cuestion de eleccion, ni
tampoco el resultado de ningin esfuerzo, sino simplemente una especie de
hechizo fatidico que reducia a su victima a un trance pasivo). Ahora, en
cambio, lo que veia en los momentos mas lucidos de su mujer eran buenos
modales y consideracion cortés. Quizas le estuviera pidiendo demasiado a su
precaria convalecencia, pero la corriente de su enfermedad parecia habérsela
llevado lejos, y ahora Helen estaba emergiendo en una costa nueva y remota
desde la que él solo era visible como contorno.

Si su apatia hubiera sido universal, Benjamin habria estado dispuesto a
aceptar la lejania de Helen como parte de su proceso de curacion, o incluso
como la circunstancia permanente bajo la cual habia recuperado la cordura. A
medida que mejoraba, sin embargo, su frialdad parecia estar reservada
unicamente para él. En los dltimos tiempos la habia visto sonreir durante sus
conversaciones en aleman con las enfermeras. Su tono con ellas, a pesar de la
dureza del idioma, era mas gentil. Las miraba a los ojos. Los gestos daban
vida a sus palabras. Una vez, al volver de un breve paseo, la vio sentada en la
hierba con el doctor Frahm. Se estaba riendo.
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Con discrecion, los criados americanos de Rask empezaron a meter las
cosas en los batles y cajas que habian traido del otro lado del Atlantico.
Benjamin decidiéo que ya habia atendido la peticion de su mujer con los dos
meses que habian pasado en Bad Pfifers: ahora le habia llegado el momento
de volver a tomar el mando y determinar la direccion de su tratamiento.
Consciente de que Helen se opondria a su partida (y de que el doctor Frahm
les aconsejaria que no se marcharan), continué con sus preparativos en
secreto. No revelaria su decision a nadie hasta la misma vispera de su viaje.
Ya se habia puesto en contacto con sus socios de Productos Farmacéuticos
Haber con la idea de llevarse a Helen a Alemania para que la examinaran y la
diagnosticaran los médicos de su recomendacion. Todo estaba casi listo: una
casa amueblada en Berlin, las pocas cosas que se llevarian y las disposiciones
para que la mayor parte de sus pertenencias fueran enviadas en barco de
vuelta a Nueva York. Faltaban pocos dias para marcharse cuando se enterd de
que Helen habia desaparecido.

Durante la media hora que quedaba entre su primer bafio y el desayuno, se
habia producido un problema de comunicacion entre la enfermera de guardia,
que no hablaba inglés, y la sirvienta, que no hablaba aleman. Cada una de
ellas habia creido que la otra estaba a cargo de Helen. Pronto se hizo evidente
que la sefiora Rask habia creado aquella confusion de forma deliberada para
poder escabullirse. En cuanto le notificaron lo sucedido al doctor Frahm,
mando a varios escuadrones de enfermeras, camilleros y camareras para que
registraran el ala norte. Luego ampli6 la btisqueda al resto de los edificios y a
los terrenos. Cuando estuvo seguro de que la paciente habia abandonado las
instalaciones, llamé al sefior Rask.

Benjamin sabia que no le convenia perder la compostura cuando mas la
necesitaba. Con aquella voz contenida que tanta gente habia intentado imitar
sin éxito en los circulos empresariales de Nueva York, mandé sus coches a las
aldeas situadas al norte y al sur del Instituto con instrucciones (y dinero) para
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alistar a sus habitantes en la busqueda. Helen no podia haber escalado las
escarpadas montafias que se elevaban al este y al oeste: debia de haber
seguido alguna de las carreteras y después deambulado por las colinas menos
abruptas que las rodeaban. Si los aldeanos peinaban las inmediaciones de las
dos carreteras que llevaban al Instituto, la encontrarian. En cuestién de horas,
se despleg6 un ejército de labradores, lecheras y pastores por las laderas, los
bosques y las cafiadas.

Mientras esperaba noticias, Benjamin convoco al doctor Frahm en sus
aposentos para comunicarle que se marchaban. El director entr6, contemplo el
equipaje listo y dijo que lamentaba comprobar que eran ciertos los rumores de
su partida. Benjamin se indign6 al enterarse de que los habian espiado y
convertido en objeto de habladurias. Los rumores debian de haber llegado
hasta su mujer, provocando su huida. Benjamin culpé de su desaparicion a la
indiscrecion del personal y a la negligencia del director.

El doctor Frahm hizo caso omiso de aquellas acusaciones y con unas
pocas frases apasionadas pero frias intent6 explicarle que Helen habia
realizado progresos considerables, que habia respondido bien a las sales y que
ahora entendia mucho mejor su enfermedad gracias a sus sesiones con él. Era
absolutamente necesario, le dijo, que Helen se quedara y terminara su
tratamiento. Por extrafio que pareciera, habia que interpretar el hecho de que
estuviera recreando la fuga de su padre como un signo de mejora.

Benjamin tach6 al doctor Frahm de fabulista y charlatan. Justo cuando el
director estaba diciendo que la antipatia que Benjamin y €él sentian el uno por
el otro no tenia que ser un obstaculo para el bienestar de la sefiora Rask,
alguien llamo a la puerta. Entr6 en la habitacion uno de los conductores.
Habian encontrado a la sefiora Rask. Un jornalero la habia divisado bebiendo
de un arroyo. Mientras Benjamin salia a toda prisa, el chofer lo puso sobre
aviso de que las ampollas que su mujer tenia en la cara eran feas, muy feas.
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El ala norte cort6 sus lazos con el Instituto. Las puertas que daban al resto
de las instalaciones se cerraron con llave: se despidi6 a todas las enfermeras y
todo el personal de apoyo locales, desde los cocineros hasta los conserjes.
Benjamin habia reunido a sus empleados americanos en unas cuantas
habitaciones de la otra punta del edificio. Después volvio a su sitio al lado de
la cama de Helen, para ayudar a las enfermeras y doncellas que se habia
traido de Nueva York. Pero habia poco que hacer, dado que Helen estaba
fuertemente sedada. Benjamin habia establecido la dosis que, basandose en su
experiencia previa, le parecia la mas fuerte dentro de los parametros seguros.
Cuando la habian traido de vuelta, habia sido imposible calmarla. Oyendo su
desesperada mezcla de aleman e inglés, lo unico que estaba claro era que sus
palabras no podian seguir el ritmo de sus pensamientos. No permitié que
nadie la tocara y, por primera vez durante su enfermedad, se mostré agresiva.
Le sangraba la cara de rascarse compulsivamente, y se neg6 a dejar que le
vendaran las heridas. La tuvieron que inmovilizar para sedarla.

Desde que habian traido a Helen de vuelta, al doctor Frahm no se le habia
permitido verla; ni siquiera podia pisar el Pabellon Norte. Si Benjamin ya
habia empezado a tomar el control de la situacion al hacer las maletas y
organizar el viaje a Alemania, la ultima tanda de incidentes habia restablecido
su lado mas inflexible. No habria mas tratamientos basados en supersticiones
ni en conjeturas no cuantificables; no habria «sesiones» privadas; no habria
espionaje ni habladurias; no habria nada que no le pareciera sensato a €él, ni
nada que escapara a su autoridad. Ahora que volvia a estar al mando,
rememor0 las ultimas semanas, durante las cuales habia aceptado con
docilidad las decisiones de su mujer enferma y se habia sometido a la
charlataneria de Frahm, como si fueran parte de un suefio desorganizado. Se
habria marchado de Suiza de inmediato, pero el estado de Helen no le
permitia viajar. Por consiguiente, mand0 un mensajero a Berlin con
instrucciones para sus socios de la Haber. No debian reparar en gastos ni
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escatimar esfuerzos para encontrar a los mejores especialistas y mandarselos
—con equipamiento y suministros— de inmediato a Bad Pféfers.

Durante la mayor parte del dia, Helen parecia flotar boca arriba,
sumergida a medias en la inconsciencia, murmurando para sus adentros.
Parecia que le hubieran quedado los ojos abiertos por accidente. Al final se le
terminaban cerrando, poco a poco, y se iba adormilando, sin dejar de
murmurar, hasta caer dormida por un instante. Siempre se despertaba
ahogando una exclamacioén, como si se hubiera quedado sin aire en su
oscuridad interior y hubiera subido pataleando hasta la superficie para
regresar al mundo. En vez de concederle reposo, su estupor narcotizado solo
parecia intensificar su cansancio extremo. Su cara apenas era visible bajo la
mascara inflada de los medicamentos, salpicada por las ampollas y las
escamas del eccema. Las compresas solo le proporcionaban un alivio
temporal. Benjamin entendia que todo aquello —su confusion, su deterioro
fisico— se arreglaria cuando llegara la ayuda de Berlin. Lo que lo angustiaba,
y sabia que ya no se lo podria quitar nunca mas de la cabeza, eran las
muflecas de Helen. Su mujer se quitaba las compresas de la cara y se rascaba
las costras con gran violencia hasta arrancarselas, como si estuviera
escarbando para llegar a su interior. Las enfermeras le ponian guantes y
trataban de limitar sus movimientos con sabanas bien prietas y fajas
improvisadas, pero no servia de nada. Al final, Benjamin desgarr6é uno de los
camisones de Helen y, tragandose las lagrimas, le at6 las muifiecas a la
barandilla de la cama con los jirones de seda. Cada vez que se despertaba y
vela sus ataduras, Helen se mostraba primero sorprendida, después furiosa y
por fin inconsolable. En cuanto conseguia tranquilizarse, empezaba a
mascullar hasta quedarse adormilada y el ciclo empezaba de nuevo.

El tiempo apenas hacia mella en aquella monotonia incansable. Las tinicas
huellas que dejaba el paso de los dias eran los indicios acumulados de
abandono, consecuencia del encierro de Benjamin. A fin de optimizar sus
recursos limitados, las doncellas americanas trasladaban en silla de ruedas a
Helen a una habitacion nueva cada dia, dejando atras sabanas, vendas y
palanganas sucias. Los choferes hacian trayectos diarios a las aldeas vecinas
en busca de frutas y hortalizas, lacteos y otros productos esenciales. Pero
Benjamin apenas comia. Por primera vez en su vida, se dejé barba. La odiaba,
pero de alguna manera pensaba que debia estar alli. Era una especie de
calendario. Se la afeitaria cuando llegaran los alemanes.

Y los alemanes llegaron. Benjamin sali6 a recibir al pequefio convoy: dos
camiones de color gris pizarra y un sedan negro. Los camiones contenian
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suministros, equipamiento médico y a seis enfermeras; del sedan salié el
doctor Aftus. Mientras las enfermeras descargaban las cajas y batles y los
metian en el edificio, Benjamin llevo al médico a su habitacion. Después de
unos cuantos comentarios corteses, el doctor Aftus le entregé a Benjamin una
carta firmada por los miembros del consejo de administracion de Productos
Farmacéuticos Haber.

Estimado serior Rask:

Confiamos en que esta misiva lo encuentre bien de salud.

Nos alegramos de presentarle en esta carta al doctor Ladislas Aftus.
Como podra apreciar en su curriculum vitae (adjunto), viene avalado
por las mejores credenciales académicas.

La actual linea de investigacion del doctor Aftus se centra en el uso
del pentilenotetrazol para tratar la esquizofrenia. Este fdarmaco es
conocido por sus beneficios como estimulante que afecta a ciertos
trastornos respiratorios y circulatorios. Pero el doctor Aftus le ha
encontrado aplicaciones nuevas. Después de una meticulosa
investigacion estadistica, el doctor Aftus ha descubierto que la epilepsia
es antagonica a y prdcticamente incompatible con la esquizofrenia. Y ha
concluido que la concentracion elevada de células gliales en los
cerebros epilépticos debe de ser la causa de la baja incidencia de
esquizofrenia. También ha concluido que inducir de forma artificial
ataques epilépticos aumenta la presencia de glia en el cerebro
esquizofrénico, y por tanto lo cura. Y se ha dado cuenta de que puede
inducir esas convulsiones por medio de un compuesto especial basado en
el pentilenotetrazol, que, usado en dosis grandes, provoca convulsiones
parecidas a las del gran mal. Nuestros experimentos clinicos, llevados a
cabo recientemente en una clinica psiquidtrica de Budapest, han
mostrado un alto indice de éxitos.

La terapia convulsiva, que Productos Farmacéuticos Haber esta en
pleno proceso de patentar, es el futuro de la psiquiatria. Y creemos que
la sefiora Rask es la candidata ideal para recibirla. Como es natural, el
doctor Aftus le podrd suministrar todos los detalles mejor que nosotros y
responder a cualquier preocupacion que usted tenga.

Nuestros pensamientos estan con usted y su mujer durante estos
momentos dificiles.

Un cordial saludo,

LORENZ RANTZAU
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Hubo un periodo de espera en el que a Helen le volvieron a quitar los
sedantes para que el doctor Aftus pudiera ver «el pleno florecimiento» de sus
sintomas. Durante aquel tiempo, Aftus y Rask tuvieron ocasién de conocerse.
Quizas porque habia recibido instrucciones del consejo directivo de Productos
Farmacéuticos Haber para mostrarse especialmente atento con su inversor
principal, el doctor Aftus estuvo a su disposicion en todo momento para
contestar preguntas y discutir en detalle hasta el ultimo aspecto del
tratamiento. Benjamin se quedé encantado del contraste con el esquivo doctor
Frahm y su criptica palabreria. Comia siempre con Aftus y escuchaba sus
explicaciones acerca de la composicion quimica del farmaco y su
metabolismo. En su inglés fluido pero laborioso y falsamente patricio, el
doctor Aftus hablé a Benjamin de sus primeros experimentos con alcanfor y
le explicé que habia abandonado aquel convulsivo por su accién lenta, que
resultaba aterradora tanto para los pacientes como para los médicos. Su nuevo
compuesto era rapido y por tanto mas humano, un aspecto central de aquel
procedimiento en concreto y de su filosofia médica en general. A Benjamin lo
impresion6 aquel énfasis en la compasion y la amabilidad, ya que le recordo
al ardor ético con el que Helen se habia dedicado antafio al desarrollo de
nuevas terapias psiquiatricas. El doctor Aftus también le ofrecié estadisticas
exhaustivas de sus experimentos clinicos y le suministr6 tablas, graficas y
diagramas. Aquellos calculos derivados de datos empiricos —aquellas cifras
— infundieron en Benjamin una sensacion de seguridad: se trataba de un
tratamiento basado en la observacion, la experimentacion y las leyes
inflexibles de la naturaleza, un trabajo cientifico que se podia medir con
estandares objetivos.

Llego el dia de la primera inyeccion y Benjamin se qued6 desconcertado
cuando se le nego el acceso a la habitacion de Helen. Pidi6 a una de las
enfermeras que fuera a buscar al doctor Aftus. Al cabo de unos minutos,
estaban conversando en voz baja en una de las salas vecinas vacias. Antes de
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que Benjamin pudiera decir nada, Aftus le present6 una suplica levantando las
manos y cerrando los ojos. No le habia querido comentar aquello antes al
sefior Rask, pero las convulsiones no eran un espectaculo facil de presenciar,
sobre todo para un profano. Seria deplorable que ver la parte mas
desagradable del tratamiento lo llevara a cuestionar sus enormes beneficios. Y
por encima de todo, ¢no seria razonable ahorrarle a la sefiora Rask la ansiedad
y la preocupacion de su marido? El procedimiento seria breve, y el sefior
Rask podria visitarla en cuanto se terminara y su mujer hubiera descansado.

Benjamin se pas6 la mafiana supervisando los detalles relativos al viaje de
vuelta a los Estados Unidos. El doctor Aftus le habia garantizado que se
podrian marchar pronto, posiblemente en menos de diez dias. El efecto de su
terapia convulsiva era casi instantaneo. L.a sefiora Rask estaria débil, si, pero
el doctor Aftus se habia ofrecido voluntario para acompafarlos y cuidar de
ella durante el viaje a través del Atlantico, y también para continuar el
tratamiento en Nueva York, ya en la comodidad de su hogar. Nada podia
complacer mas a Benjamin. Estaba ansioso por regresar a su oficina y volver
a hacerse cargo de sus negocios. Entre sus muchos proyectos, el mas
importante era una absorcion completa de Productos Farmacéuticos Haber,
que, a la vista de los hallazgos revolucionarios del doctor Aftus, parecia una
inversion de lo mas prometedora.

Una enfermera llamo a la puerta, anuncié que la sefiora Rask estaba lista
para recibirlo y se marcho6. Mientras se ajustaba la corbata, Benjamin se dio
cuenta de que todavia llevaba la barba. Se quit6 la camisa y se afeité para su
mujer.

El sefior Aftus se reunié con €l en el pasillo y le hizo un breve informe
mientras caminaban hasta la habitacion de Helen. Su mujer habia reaccionado
de forma mas que favorable al tratamiento. Habian empezado con una dosis
baja para medir su tolerancia. Habia sido un éxito tan grande que ahora se
estaba planteando aumentar la dosis considerablemente para aprovechar al
maximo cada sesién y acortar el proceso. Cuando llegaron a el cuarto, Aftus
hizo una pausa antes de girar el pomo. El sefior Rask debia tener en cuenta
que su mujer estaria bajo los efectos del fenobarbital, que se usaba para
controlar los ataques epilépticos, y por tanto algo confusa. Quizas ni siquiera
pudiera hablar. Y por encima de todo, debia recordar lo que le habian dicho
en numerosas ocasiones: que la terapia convulsiva se basaba en el shock, y
que por tanto la sefiora Rask, en fin, habia recibido un shock.

Benjamin se acerco a la cama con cautela reverente. Helen miraba la
pared. El pecho le subia y le bajaba débilmente y un poco demasiado deprisa.
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Benjamin hizo un poco de ruido con los zapatos sobre las baldosas,
intentando anunciarse. Helen se volvié hacia él. Su cara era una ruina
desolada. Una cosa rota y abandonada, agotada de ser. Sus 0jos no miraban a
Benjamin, sino que parecian estar alli solo para que su marido pudiera
asomarse a los escombros de su interior. El se inclind sobre ella, le besé la
frente chamuscada y le dijo que habia sido muy valiente y lo habia hecho muy
bien. Confi6 en estar sonriendo.
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Un vacio sin sonido. Nadie, en aquel mutismo hermético, se atrevia a
perturbar la postracion silenciosa de Helen. Como no hablaba, todo el mundo
guardaba silencio; como no se movia, todo el mundo permanecia inmovil. Las
enfermeras y las doncellas se convirtieron en sombras blancas. Benjamin
tomaba sus frugales comidas a solas en su habitacion, donde pasaba todo su
tiempo. Los sonidos que llegaban flotando por el aire desde las demas partes
del Instituto tenian un tono subacuatico: los pacientes que bromeaban en
idiomas distintos de camino a los bafios termales, el retumbar de los pies
coordinados que seguian a un instructor de calistenia, la musica ocasional, el
estrépito de los conserjes. El concierto disonante de la vida parecia ser
interpretado a modo de provocacién para los retraidos habitantes del pabellon
norte y sus votos de silencio.

El doctor Aftus le habia descrito a Benjamin con todo detalle (aunque no
hasta que se volvio estrictamente necesario comunicarselo) las secuelas de la
primera inyeccion de pentilenotetrazol. La explicacién habia sido clara e
incluso brutal. También le habia mencionado el hecho deplorable de que
habia gente en la comunidad médica que confundia su tratamiento con un acto
punitivo de violencia contra el demente: tal era la intensidad de esas
convulsiones que, por desgracia, resultaban esenciales para su terapia. Aun
asi, nada de lo que le pudieran haber contado a Benjamin lo habria preparado
para el estado de trance catatonico en el que se encontré a Helen después de
su primera sesion. Nunca se habia negado a afrontar ninguna de las facetas de
su mujer, por dolorosas o confusas que le resultaran. Habia mirado a los ojos
a la tierna falta de amor que habia mostrado por él durante todo su
matrimonio; habia presenciado como se apartaba de €l para acercarse a sus
escritores y musicos; habia hecho frente sin pestafiear al nuevo yo de Helen,
poseido y desfigurado por la enfermedad. Pero aquel cadaver viviente que
habia quedado después del tratamiento era mas de lo que podia soportar.
Aquella ausencia —pese al hecho de estar, fisicamente, alli— era la
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encarnacion mas siniestra y literal del miedo de Benjamin a que Helen lo
abandonara. Apenas lo consolaba el hecho de que el doctor Aftus hubiera
predicho el estado actual de su mujer y le hubiera asegurado que aquella era
la reaccion estandar y esperada a la terapia convulsiva, una reaccion que, en el
futuro, seria considerada «de libro de texto». Por lo general hacian falta tres
inyecciones para ver unos resultados claros, que, seguin le volvié a garantizar,
eran practicamente milagrosos. Tal como le solia decir, seria como si Helen
se despertara de repente de un largo suefio. A veces incluso podia percibirse
una ligera mejora con la segunda inyeccion. Desconsolado, pero con su fe en
Aftus intacta, Benjamin autorizo la sesion siguiente.

Benjamin esperé en un banco situado junto a la entrada principal del
edificio. Una débil media luna hacia una muesca en el cielo diurno; las
murallas de los Alpes parecian mas formidables; el aire enrarecido y eléctrico
lo mareaba. A excepcion de sus afios de estudiante, nunca habia pasado tanto
tiempo lejos de Nueva York. Estaba cansado de sentirse extranjero: cansado
de la naturaleza, de Suiza, de la ociosidad, de los médicos, de recibir
explicaciones y de someterse a aquellas explicaciones a la vez que las negaba.
Saber que estaria de camino a casa dentro de aproximadamente una semana lo
hacia todavia mas intolerante a su entorno. Volvido a levantar la vista,
ofendido, para mirar aquella luna fuera de lugar.

Se abrié la puerta y salié una de las enfermeras americanas, dando tumbos
y sollozando. Se detuvo de golpe y se inclin6 hacia delante, apoyando las
palmas de las manos en las rodillas, llorando y tratando de recobrar el aliento.
Estaba negando con la cabeza, diciéndole que no al suelo, cuando lo diviso.
Benjamin habria podido jurar que, en el mismo instante en que la mujer se
impuso a su sorpresa y su vergiienza, hubo un centelleo de odio en sus ojos.
Pero todo habia pasado demasiado deprisa. Casi de inmediato, la mujer le dio
la espalda y se march6 corriendo a los aposentos de las enfermeras. Poco
después Benjamin fue convocado a la habitacion de Helen.

Llevaba dos dias sin ver a su esposa. Se detuvo frente a la puerta,
preguntandose si quizas deberia esperar a la inyeccion siguiente y a la mejoria
que supuestamente habia de acompanarla. Por fin entré. Al abrir la puerta esta
vez, se encontré a Helen sentada en cama y apoyada en unas almohadas, de
cara a él. ;Habia un tenue matiz de triunfo en sus rasgos agotados? Sin
quererlo, pensé que aquella debia de ser la expresion que tenian las mujeres
después de dar a luz. ;Vio también un asomo de sonrisa? Se adentré unos
pasos en la habitacion y, sin de duda, vio que su mujer articulaba su nombre
en silencio. De rodillas junto a la cama, la abrazé (clavicula, omdplato,
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columna) y llord, creyendo, por primera vez desde que la enfermedad la habia
reclamado, que se iba a curar.

Durante los tres dias siguientes, Helen permanecié inmévil y callada. Su
silencio tenia algo incuestionable, muy parecido a la mudez de los animales.
Aun asi, Benjamin no albergaba dudas sobre su mejoria. Incluso en pleno
agotamiento aturdido, su mujer se encontraba mas presente, y aunque no
interactuara de forma plena con su entorno, por lo menos era tenuemente
consciente de él. Durante sus breves horas de visita —el doctor Aftus era
inflexible en su exigencia de descanso—, Helen miraba a Benjamin, daba la
impresion de reconocerlo y hasta parecia transmitirle indicios tenues de afecto
con la mirada. Cuando cerraba los ojos para descansar, le daba un apretén
suave en la mano, como si se despidiera de €l durante un rato.

La mayor parte de sus pertenencias ya habian sido empaquetadas y
enviadas en camiones de alquiler mientras les preparaban la casa de Nueva
York para Helen segtn las especificaciones del doctor Aftus. Ahora que su fe
en la recuperacion de su esposa habia quedado plenamente restablecida, la
atencion de Benjamin regreso a su trabajo. Aunque carecia de informacion de
fuentes directas (todavia sufria la ignominia de tener que leer periédicos),
vela muchas oportunidades en la remodelacion de las practicas financieras
que tenia lugar en los Estados Unidos. Era el momento perfecto para
introducirse en el nuevo orden que estaba surgiendo después del crac. Y por
supuesto, seguia adelante con la adquisicion de Productos Farmacéuticos
Haber. Ya habia mandado un mensajero a Berlin con una carta donde
manifestaba sus intenciones.

Benjamin no era un hombre supersticioso, pero en la tarde de la tercera
inyeccion de Helen, la dltima antes de su partida, regreso a su sitio en el
banco de al lado de la entrada. Después de tantas semanas de inactividad, le
complacié experimentar aquella contraccion del tiempo que tenia lugar
cuando se perdia en el trabajo. Si se lo hubieran preguntado, habria sido
incapaz de decir con exactitud en qué pensaba durante aquellos momentos, y
sin embargo su proceso mental tenia una claridad imposible de traducir.
Durante aquel ensimismamiento distraido que precedia a todas sus grandes
ideas empresariales, era como si sus sentidos perdieran de vista el mundo.
Incluso su yo se disolvia en la corriente de pensamientos impersonales. Por
aquella razon no aceptd de inmediato la presencia del doctor Aftus, pese a que
sus ojos lo habian visto acercarse con pasos lentos. Solo cuando se sent6 al
lado de Benjamin adquirié Aftus la solidez de lo real.
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El doctor Aftus junt6 las palmas de las manos, asegurandose de que cada
dedo fuera un reflejo exacto del otro. Luego separ6 las manos, respir6 hondo
y dijo que habia ocasiones en que los numeros y las estadisticas no
significaban nada: todas las pérdidas eran absolutas y ni los triunfos del
pasado ni los del futuro las podian mitigar.

Benjamin parpade6 en respuesta las palabras del médico.

Después de otro suspiro, el doctor Aftus afiadi6 que el corazén de la
sefiora Rask, que tan bien habia respondido hasta entonces, le habia fallado.
Era consciente de que su pésame siempre seria insuficiente y, por supuesto,
estaba a la disposicion del sefior Rask si este decidia emprender una
investigacion judicial.

Las montaias, el suelo y el cuerpo de Benjamin quedaron despojados de
sustancia y de peso. Todo era hueco.

No se levanto: el planeta se hundio.

Benjamin entro en el edificio y tomé el pasillo que llevaba a la habitacion
de Helen, sorprendido de ver que sus pies se movian y que su mano giraba el
pomo.

Las enfermeras se quedaron petrificadas. Benjamin se acercé a la cama.
Ellas se apartaron.

Retird la sabana como si fuera la piel de una fruta delicada. No habia
sefial alguna de descanso en la cara de Helen. Todo el dolor habia quedado
sellado en su interior. Su cuerpo parecia distorsionado. Benjamin dio un paso
atras, intentando corregir mentalmente su postura.

Alguien mencion6 su clavicula. Benjamin se volvi6. Era la enfermera
americana que habia salido del edificio corriendo y llorando hacia unos dias.
Dijo que las convulsiones de la sefiora Rask habian sido tan violentas que se
habia roto la clavicula.
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Cuando Benjamin regres6 a Nueva York, ya era demasiado tarde para
pésames, mensajes de condolencias y memoriales. Pocos se atrevian a hablar
con €l; menos todavia tenian valor para darle consejos. Quienes se los daban
le dijeron invariablemente que deberia vender la casa: estaba abarrotada de
recuerdos, y nadie querria vivir con tantos fantasmas, por muy amables o
carifiosos que fueran. El jamas se molestaba en responder. Habia dejado
intactas todas las habitaciones. No como en un museo. No como si estuviera
esperando, desquiciado por el dolor, a que sucediera algo milagroso en ellas.
De hecho, casi nunca se aventuraba fuera de su cuarto y su oficina. Las
habitaciones habian sido preservadas simplemente porque, sin ellas, el
universo seria un lugar mas pobre. En su estado actual, contenia las
habitaciones de Helen.

La casa, sin embargo, no estaba entre los pensamientos mas destacados de
Benjamin. Si algo reflejaba su dolor, era el celo redoblado con el que habia
vuelto a su trabajo. Intenté realizar una de sus discretas pero decisivas
intervenciones en el mercado, centrandose principalmente en la manipulacion
de la moneda. Después de la Ley Bancaria de Emergencia, la Reserva Federal
habia impreso grandes volimenes de dinero para satisfacer cualquier
demanda posible después del panico bancario de 1933. De forma casi
simultanea, el gobierno habia suspendido el estandar del oro, dejando que el
ddlar flotara sobre los mercados extranjeros. Haciendo uso de las enormes
reservas de oro que tenia por el mundo (y en prevision de 6rdenes ejecutivas
que regularan su comercio), Rask hizo una fuerte apuesta contra el dolar,
dando por sentado que este se devaluaria como resultado de las cantidades
ingentes de moneda que estaba emitiendo el gobierno. Realiz6 una gran
inversion en la libra esterlina, el Reichsmark y monedas mas lejanas, como el
yen. Por un momento, los mercados respondieron a su influencia. Con el
tiempo, sin embargo, la economia reaccioné favorablemente al paquete de
politicas gubernamentales, y el beneficio de Benjamin fue solo marginal.
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También decidié que el New Deal estaba condenado al fracaso, y que Wall
Street se resentiria de la serie de regulaciones introducidas en la Ley de
Valores. Basandose en esas intuiciones, decidio repetir su jugada de 1929 y
orquestar posiciones cortas a una escala gigantesca. En mitad de sus
maniobras, tuvo que reconocer que se equivocaba. El mercado estaba
respondiendo bien a las acciones gubernamentales, y Benjamin se vio
obligado a dar marcha atras. Sus pérdidas monetarias no fueron tan grandes
como el perjuicio que sufri6 su reputacion. Se decia en Wall Street que sus
especulaciones con la moneda habian ido desencaminadas desde el principio,
y que su intento fallido de golpe a la bolsa, emprendido a imitaciéon de su
éxito anterior, demostraba que solo tenia un truco viejo en la chistera. El
publico general —o por lo menos el lector medio de la seccion de finanzas del
periodico— se indigno al ver al sefior Rask apostar contra la recuperacion del
pais.

Durante aquel tiempo, la sefiora Brevoort hizo gala de un dolor
exuberante, explorando todas las posibilidades sociales del luto. Encontré un
brillo insospechado en los tonos mas intensos del negro y se asegurd de
rodearse de plafiideras a fin de resaltar su propia version arrogante del duelo,
que ella calificaba de «decoroso». No es improbable que tras aquel
espectaculo ligeramente bufonesco de pesar que representaba para su circulo
de allegados sintiera un dolor genuino. Hay gente que en ciertas
circunstancias esconde sus emociones verdaderas detras de la exageracion y
la hipérbole, sin darse cuenta de que su caricatura amplificada revela la
medida exacta de los sentimientos que pretende ocultar.

Inmediatamente después del regreso de Benjamin, se dedicé a ir a
visitarlo a diario, sin importarle si estaba o no. Organizaba las cosas de la
casa, tiranizaba al servicio y se daba aires de estar a cargo de todo. Rask, sin
embargo, permanecia empantanado en el trabajo, ciego a las exhibiciones de
la sefiora Brevoort y casi nunca disponible para ella. En el curso de las pocas
conversaciones que tuvieron en aquel periodo, la sefiora Brevoort le insinuo
mas de una vez la posibilidad de irse a vivir a la casa: a Benjamin le irian bien
la comodidad y la compafiia que solo le podia ofrecer alguien proximo a
Helen, alguien que la hubiera conocido y que lo entendiera a él. Benjamin
nunca se dio por enterado de aquellas insinuaciones. La sefiora Brevoort y
Benjamin no tardaron en distanciarse, hasta que su unica conexién fueron las
facturas que ella no paraba de mandarle a su oficina.

Con el paso del tiempo, Benjamin tuvo que admitir un hecho aterrador: la
muerte de Helen no habia alterado su vida. No habia cambiado nada
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sustancia: la diferencia solo era de grado. Su luto simplemente era una
expresion radical de su matrimonio: ambos eran el resultado de una
combinacién perversa de amor y distancia. En vida de Helen, Benjamin habia
sido incapaz de salvar el abismo que los separaba. Aquel fracaso nunca se
habia convertido en resentimiento, ni tampoco le habia impedido buscar
nuevos puentes. Ahora, en cambio, por mucho que su amor siguiera siendo el
mismo, aquella distancia se habia vuelto absoluta.

Seguia financiando las organizaciones benéficas de Helen vy
recurrentemente patrocinaba orquestas, bibliotecas y fundaciones para las
artes. Asociado a donaciones y becas, el nombre propio de ella se volvid
sinonimo de excelencia: «una Helen» era uno de los honores mas prestigiosos
a los que podian aspirar compositores o escritores, y eso complacia
inmensamente a Benjamin. La obra benéfica de su mujer asociada a la
investigaciébn de nuevos métodos psiquiatricos, sin embargo, fue
interrumpida. Era un mundo que Benjamin no queria revisitar. Aunque al
final no compr6 Productos Farmacéuticos Haber, si que conservo sus
participaciones en la empresa: sus sentimientos nunca le habian nublado el
juicio a la hora de tomar decisiones empresariales, y aquella no era una
excepcion. Pese al fracaso del doctor Aftus, Benjamin seguia creyendo que la
Haber era una inversiéon beneficiosa, y ciertamente generaba unas ganancias
tan regulares como impresionantes. La terapia convulsiva allano el terreno
para lo que al cabo de unos afios se convertiria en la terapia de electroshock.
Para entonces, sin embargo, Benjamin ya habia apartado a la Haber de la
farmacia (y la habia despojado de las dos primeras palabras de su nombre)
para dedicarla a la industria quimica y a la consecucion de contratos
gubernamentales en distintos paises.

Si Benjamin se hubiera contentado con hacer una gestion conservadora de
su patrimonio, aun asi su fortuna habria sido comparable con la economia de
un pais pequefio. Pero en los afios que siguieron a la muerte de Helen, su
fascinacion por las genealogias incestuosas del dinero —capital que
engendraba capital que engendraba capital— permaneci6 inalterada. Aun era
un inversor eficaz, y de vez en cuando tenia algtin arranque creativo. Aun asi,
pese al crecimiento continuo de su cartera de acciones, reinaba la percepcion
generalizada de que se encontraba en franco declive, de que sus métodos
tenian algo rancio. Nada se acercaba a los margenes de su era dorada. A fin de
cuentas, todo el mundo estaba de acuerdo en que no hacia falta un gran
talento para ganar dinero teniendo tanto. Algunos lo creian desconectado de la
nueva realidad politica. Otros pensaban que nunca se habia recuperado de la
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pérdida de su mujer. Muchos decian que simplemente era viejo. Pero la
mayoria se mostraban de acuerdo en una cosa: habia perdido su magia. Su
aura mistica se habia desvanecido. Habia desaparecido el genio que encontré
beneficios alli donde todo el mundo encontro la ruina. La impresion general
era que se habia terminado la era de Benjamin Rask.

Aun asi, seguia igual de comprometido con sus negocios que siempre. Y
sus ultimos afios se parecieron bastante a los primeros, cuando empezo6 a
operar en la casa de sus padres en la calle 17 Oeste. Lo tnico que hacia era
trabajar y dormir, a menudo en el mismo sitio. No le interesaba el
entretenimiento. Solo hablaba cuando era necesario. No tenia amigos ni
distracciones. Aparte de un cuerpo mas lento y de algunas dolencias menores,
quizas solo existiera una diferencia sustancial entre el Benjamin de antafio y
la persona en que se habia convertido ahora: de joven habia creido que
renunciaria a todo por su vocacion, mientras que de mayor estaba convencido
de haberle dado una oportunidad a la vida.
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Mi vida

o

ANDREW BEVEL
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PREFACIO

Mi nombre lo conocen muchos; mis actos, algunos, y mi vida, pocos. No
es algo que nunca me haya preocupado demasiado. L.o importante es el
computo de nuestros logros, no lo que se cuenta de nosotros. Aun asi, como a
menudo mi pasado ha coincidido con el de nuestro pais, tltimamente me he
convencido de que le debo al publico compartir algunos de los momentos
decisivos de mi historia.

No escribo estas paginas con la intencion de satisfacer el deseo, tan
frecuente en los hombres de mi edad, de hablar de mi mismo. Todos estos
anos he sido muy reacio a realizar declaraciones de ninguna clase. Esto
deberia bastar para demostrar que nunca he sentido inclinacion a hablar
publicamente de lo que hago. Toda mi vida he estado rodeado de rumores. Me
he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes ni las habladurias. La
negacion es una forma de confirmacion. Pero confieso que el impulso de
responder a algunas de esas ficciones y refutarlas se ha vuelto apremiante,
sobre todo desde que pas6 a mejor vida mi querida mujer, Mildred.

Mildred fue la presencia discreta y constante en mi vida que hizo posibles
tantos de mis logros. Considero que es mi deber asegurarme de que su
recuerdo no se atenue, y de que su sereno ejemplo moral perdure en el
tiempo. Ofreceré aqui un retrato de mi querida esposa, resignado a saber que
no conseguira honrar plenamente su dignidad, su honestidad y su gracia.

Hay otra razon que me ha llevado a reunir mis pensamientos y recuerdos
en este libro. Llevo mas de una década presenciando una lamentable
decadencia no solo de la vida financiera de nuestro pais, sino también del
espiritu de su gente. Donde antes habitaban la perseverancia y el ingenio,
ahora deambulan la apatia y la desesperacion. Donde antes reinaba la
autosuficiencia, ahora usurpa su lugar un sometimiento mendicante. El
trabajador ha quedado reducido a la condicion de pordiosero. Un circulo
vicioso se ha aduefiado de nuestros hombres fisicamente capaces: cada vez
dependen mas del gobierno para mitigar la miseria que crea ese mismo
gobierno, sin darse cuenta de que esa dependencia solo perpetua lo
lamentable de su situacion.
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Mi esperanza es que estas paginas sirvan como recordatorio de la
determinacion infatigable que ha definido hasta ahora a nuestro pueblo.
También confio en que mis palabras blinden al lector, no solo para soportar
las lamentables condiciones de nuestra época, sino también cualquier intento
de sobreprotegerlos. Quizas este libro ayude a mis compatriotas a recordar
que solo mediante la suma de aguerridas acciones individuales consiguio esta
nacion elevarse sobre las demas, y que nuestra grandeza no habria sido
posible sin la interaccion libre de las voluntades singulares. Es con este
espiritu que ofrezco al publico la narraciéon de mi vida.

Sé que los dias que me quedan por vivir son menos que los que ya he
dejado atras. No hay forma de escapar de esta contabilidad tan basica. A cada
uno de nosotros se nos concede una cantidad determinada de tiempo. Solo
Dios sabe cuanto. No podemos invertirlo. No podemos esperar ninguna clase
de retorno. Solo podemos consumirlo, segundo a segundo, década a década,
hasta que se agota. Pese a todo, aunque nuestros dias en esta Tierra sean
limitados, siempre podemos, por medio del trabajo y del esfuerzo, confiar en
extender nuestra influencia al futuro. Y por esa razon, tras haber vivido mi
vida con la mirada puesta en la posteridad y con la esperanza de mejorar las
vidas de las generaciones futuras, me adentro en estos afios que me quedan no
con nostalgia de todo lo que ya no existe, sino con emocion por lo que todavia
esta por venir.

Nueva York, julio de 1938
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I
ANTEPASADOS

Soy un financiero en una ciudad gobernada por financieros. Mi padre era
un financiero en una ciudad gobernada por industriales. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por comerciantes. Su padre era un
financiero en una ciudad gobernada por una sociedad estrechamente unida,
indolente y puritana, como la mayoria de las aristocracias de provincias. Esas
cuatro ciudades son todas la misma: Nueva York.

Aunque esta es la capital del futuro, sus habitantes son nostalgicos por
naturaleza. Cada generacion tiene su propia idea de lo que era «la antigua
Nueva York» y asegura ser su legitima heredera. De todo eso resulta, por
supuesto, una perpetua reinvencion del pasado. Y eso, en consecuencia,
significa que siempre hay nuevos antiguos neoyorquinos.

Los primeros descendientes de los colonos holandeses y britanicos que
pasaban por nuestra nobleza local no querian saber nada de aquel inmigrante
aleman que se habia hecho primero trampero, después comerciante de pieles y
por fin magnate inmobiliario. Y solo sentian desprecio por el barquero de
Staten Island convertido en magnate naviero y ferroviario. En cuanto aquellos
comerciantes y constructores se unieron a los escalafones superiores de la
sociedad, sin embargo, fue solo para mirar con superioridad a los recién
llegados de Pittsburgh y Cleveland con sus fortunas grasientas y tiznadas de
hollin. Como su riqueza era mas enorme que nada imaginado hasta entonces,
eran objeto de desdén y hasta se los tildaba de ladrones. Aun asi, después de
conquistar la ciudad, aquellos industriales a su vez mostraron su desprecio por
los banqueros que estaban remodelando el paisaje financiero americano y
dando entrada a una nueva era de prosperidad, tachandolos de especuladores
y apostadores.

El caballero de hoy en dia es el arribista de antafio. Detras de este
repertorio de personajes, sin embargo, hay una presencia constante: el
financiero. Fue la inversion, la concesion y solicitud de préstamos y, mas en
general, la administracion eficaz del capital lo que sostuvo a la ciudad en cada

Pagina 107



uno de estos periodos, con independencia de lo que se produjera y se
vendiera. Pese a todo, asi como esta ciudad ha cambiado de una generacion a
la siguiente, también ha cambiado el significado de la palabra «financiero».

No soy historiador y no tengo intencién de ofrecer una explicacién
académica de la evolucion de las finanzas americanas. Tampoco me dedico a
la genealogia ni busco exhumar hasta el ultimo detalle de mi pasado familiar.
Mi objetivo en estas paginas es circunscribirme a los eventos y personajes que
se encuentran en la interseccién de estos dos circulos.
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WILLIAM

Mis antepasados ya hacian de bancos a titulo personal en muchos sentidos
antes de que los bancos propiamente dichos se establecieran por todo el pais.
Esa estirpe de hombres de negocios arrancé en mi familia poco después de la
Declaracion de Independencia, en un momento en que, ademas del First Bank
of United States, constituido en 1791, solo existian cuatro instituciones
financieras privadas. Es un honor para mi seguir los pasos de mis antepasados
y cumplir humildemente con el deber de salvaguardar su nombre.

Mi bisabuelo Wiliam Trevor Bevel se mudo de su Virginia natal a Nueva
York con la intencion de expandir el negocio familiar. Su padre cultivaba
tabaco a una escala modesta. Se ganaban la vida bien, pero William le vela
mas potencial a la empresa. ;Por qué debia limitarse a exportar articulos
producidos en América? ;Por qué no abastecer también la demanda creciente
que los prosperos terratenientes locales tenian de productos europeos de
importacion?

Los planes de William se vieron momentaneamente trastornados por el
embargo de Thomas Jefferson de 1807, que puso de rodillas a nuestra
economia, y no a la britanica, que habia sido su objetivo. En mitad de su
guerra con Francia, Inglaterra habia recurrido a incautar mercantes
americanos, confiscar su cargamento y obligar a sus tripulaciones a ponerse al
servicio de la Marina Britanica. A modo de respuesta Jefferson decidi6 librar
una guerra comercial. No se importarian productos ingleses a América. Y lo
que era mas importante, no se permitiria que ningun articulo americano
abandonara nuestras costas rumbo a las suyas. La meta era paralizar la
industria britanica, tan dependiente de nuestras materias primas. Pero fue
nuestra nacion la que mas sufri6. Se echaron a perder cosechas enteras. Se
oblig6 a los plantadores a dejar que el fruto de su esfuerzo se quedara
acumulando polvo en los almacenes.

La impopularidad de aquella forma burda de intervenciéon gubernamental
se hizo patente. Sus efectos se discutian en todas las calles y se sentian en
todos los hogares. William entendié que era una situacion insostenible. Y
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sabia que se iba a tener que levantar el embargo a tiempo para las elecciones
presidenciales de 1808. Para aquello, no obstante, atin faltaba un afio. Por
consiguiente, urdio un plan.

William solicité un préstamo de considerable cuantia usando como aval la
propiedad de su padre y a continuacién pidi6 otro rehipotecando la primera
suma. Se carg6 de deudas para poder comprar a quienes, como sus padres, no
conseguian vender sus productos. Pero en lugar de tabaco, que no habria
podido almacenar como era debido, adquirié6 productos no perecederos, en
particular algodon de las tierras del sur y aztcar de la recién adquirida
Louisiana. Su operacion se basaba en el supuesto de que podria vender las
mercancias en Europa cuando se levantara el embargo y liquidar sus deudas al
tiempo que obtenia un beneficio.

En todas partes los productores se las velan y se las deseaban unicamente
para conservar sus patrimonios en manos de sus familias. William, que solo
tenia veintiséis afios, fue recibido como un salvador. Los precios cayeron en
picado mientras los duefios de plantaciones competian unos con otros para
cerrar tratos con él. Y mientras pudo, hizo lo que estaba en su mano para
ayudar al maximo numero de gente, proporcionando ayuda a incontables
familias muy necesitadas.

Todo esto sucedio deprisa y dejé de ser un buen negocio en cuestion de
meses. Otros compradores lo imitaron y pronto ya fue imposible conseguir
gangas. Para entonces, sin embargo, William ya estaba en posesion de unas
existencias impresionantes. Poco después concluy6 el embargo. Para cuando
terminod de vender su inventario en Europa, ya habla amasado un capital
sustancioso.

Casi de la noche a la manana, mi bisabuelo se convirtié en una autoridad
financiera. La gente acudia a él para pedirle consejo y dinero prestado. Sus
tarifas siempre eran mucho mas bajas que las de los pocos bancos que
existian. Y a medida que se multiplicaban aquellos préstamos, se le ocurrio
que podia empezar a realizar transacciones con ellos, creando asi, casi a solas,
un prospero mercado secundario. De este surgieron nuevas asociaciones
provechosas y oportunidades de inversion.

Era un innovador y un visionario. Sus experimentos con las divisas para
sus transacciones europeas, sin ir mas lejos, se adelantaron a su época. Fue
pionero con los contratos de futuros (por medio de los cuales comprador y
vendedor fijaban un precio, inmune a las fluctuaciones del mercado, para
unos productos que todavia no existian, como por ejemplo cosechas que ni
siquiera se habian plantado), cuando estos todavia eran unos instrumentos
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financieros exoticos que muy poca gente habia probado. Respaldd, para gran
beneficio suyo y del pais, los billetes del Tesoro que el gobierno hizo circular
para sufragar la Guerra de 1812, y que llevarian al primer papel moneda de
nuestra nacion, emitido en 1815.

Mas ejemplos de su vision para los negocios.

Mostrar su espiritu pionero.

Aunque por entonces ya existia una clase mercantil en Nueva York, y la
ciudad giraba en gran medida en torno a los negocios, también se consideraba
de mal gusto hablar de dinero. Es mas: estaba mal visto involucrarse en
cualquier clase de industria. Se suponia que un caballero de verdad era
alguien dedicado al ocio. De las operaciones financieras que hacian ese ocio
posible, sin embargo, no se hablaba en sociedad. Aquello colocaba a mi
bisabuelo en una posicion incomoda. Aunque sus servicios eran muy
apreciados, quienes se beneficiaban de ellos le hacian el vacio. Harian falta
tres generaciones para empezar a corregir aquella tendencia hipdcrita, sin
terminar de suprimirla.

A lo largo de su carrera empresarial, William siempre se aseguro de
recordar sus inicios durante el embargo de Jefferson. Aquella experiencia le
habia impartido dos lecciones que se tomaba muy en serio. La primera era
que las condiciones ideales para los negocios nunca se daban
espontaneamente. Habia que crearlas. Aunque al principio el embargo habia
hecho trizas sus suenos, habia terminado encontrando la manera de darle la
vuelta a la situacion para su beneficio. Y su segundo y principal
descubrimiento era que el interés propio, si se encauzaba correctamente, no
tenia por qué estar divorciado del bien comun, tal como demostraban de
forma elocuente todas las transacciones que habia llevado a cabo en su vida.
También yo me he esforzado siempre por seguir esos dos principios: uno debe
crear su propio clima favorable y el beneficio personal tiene que ser un bien
publico.

Y no es el unico rasgo que me asemeja a mi antepasado. Se da el caso de
que mi bisabuelo tenia inclinaciones artisticas. Fue, de hecho, el unico
miembro de la familia que dio sefiales de tal disposicion, ademas de mi. Sin
haber recibido jamas educacién formal en el terreno de las bellas artes, era un
dibujante consumado. Aunque carezco de destreza con el carboncillo o la
tinta, me gusta creer que he heredado su buen ojo. Y confio en que mi
coleccion de arte, de la que hablaré mas tarde, dé testimonio de esto. Pero hay
un parecido mas, y mas literal, entre nosotros. Entre los muchos dibujos de
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William, hay unos cuantos autorretratos. Tengo uno de ellos delante ahora
mismo. Mirarlo es como mirarme al espejo.
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CLARENCE

A pesar de su éxito, o quizas precisamente por él, Nueva York nunca se
termino de abrir a William. En consecuencia, se casé con una familiar de uno
de sus socios de Philadelphia. En Louisa Foster tuvo a una compafiera muy
afectuosa. También era una mujer practica y con muy buen gusto que
superviso hasta los ultimos detalles de la casa que construyeron en la calle 23
Oeste. A sus primeros dos hijos los perdieron a los pocos meses de vida, a
raiz de una rara enfermedad respiratoria. Por esa razon el tercero, Clarence,
nacido en 1816, llevé una vida bastante recluida. Durante sus primeros afos,
el nifio apenas sali6 de casa, donde lo mantenian apartado de las rafagas
repentinas de viento, del polen, del polvo y de cualquier otra posible amenaza
para sus pulmones.

Clarence tenia una gran mente para las matematicas. Su pasién por los
numeros se incrementé durante el aislamiento de sus primeros afos. La
soledad y su talante estudioso, sin embargo, lo volvieron un poco ermitafio.
Aunque no conservo recuerdos de mi abuelo, sé que sufria una grave
tartamudez que, por supuesto, le dificultaba todavia mas la interaccion social.
Poseia todas las cualidades comunmente asociadas con la genialidad
intelectual. Era despistado y retraido y su trabajo lo absorbia en detrimento de
las tareas cotidianas mas basicas, para las cuales era encantadoramente inepto.

En contra de los deseos de su mujer, William mand6 a su hijo a la
Universidad de Yale. Clarence se encontro a gusto en el resguardado mundo
académico: por primera vez estuvo rodeado de sus iguales en el plano
intelectual. Destacaba en geometria, algebra y fluxiones. Timido y solitario,
pese a todo consigui6 llamar la atencion del profesorado y volverse una
especie de leyenda académica.

Su tratado matematico. Titulo. Resumir.

Al acercarse la fecha de su graduacién, se lo anim6 a quedarse mas
tiempo en Yale y continuar con sus estudios a fin de convertirse en profesor
de matematicas, un titulo que se acababa de afadir al catalogo de la
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universidad. Y a punto estuvo de hacerlo. Pero se estaban gestando problemas
en su ciudad, Nueva York.

El precio del algodon se habia desplomado, mientras que el del trigo, que
constituia el sustento de la mano de obra, habia subido como resultado de las
malas cosechas. Debido a que el algodon se empleaba como valor de garantia
para la mayoria de los préstamos, hubo una oleada de impagos. Esto, junto
con la subida de tipos de interés, llevo al Panico de 1837. William tuvo que
hacer gala de una gran fortaleza y astucia para reubicar sus inversiones. Solo
gracias a su inmensa destreza fue capaz de proteger su patrimonio y legarselo
casi intacto a Clarence. Pero me temo que tuvo que pagar un precio. No es
improbable que esa crisis tuviera algo que ver con el ataque al corazén que se
llev6 a William a finales del afio siguiente.

La recesion que siguio al panico no dejo tiempo para llorar su muerte.
Clarence tenia un talento asombroso para los numeros. Tenia los contactos de
su padre. Tenia la reputacion de su apellido. Tenia capital. Habia una cosa
que le faltaba, sin embargo: habilidad social. Ninguna iniciativa empresarial
podia triunfar plenamente sin una verdadera comprension de la conducta
humana. Para Clarence, sin embargo, las finanzas eran una pura abstraccion
matematica. Por ese motivo, bajo su guia, la familia entré en un periodo que
favorecia la estabilidad por encima de la expansion.

Sus métodos unicos y discretamente creativos. La era de la Banca Libre.
Oportunidades en la fluctuacién de la moneda, etc. 2-3 ejemplos.

A pesar de su personalidad reservada, Clarence se caso joven. Puede que
ese fuera el acontecimiento mas afortunado de su vida. Thomasina Holbrook,
mi abuela, lo amaba justamente por todas aquellas cualidades que lo alejaban
del resto del mundo. Tommy, como la llamaban sus allegados, siempre cuidd
bien de él y se reia carifiosamente de sus excentricidades, que le parecian
adorables.

Mas sobre Tommy.
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EDWARD

Después de la guerra de Secesién, el negocio familiar afront6 el momento
mas dificil de su historia. Clarence vio la necesidad de dar un giro drastico. Se
deshizo del algodon, del tabaco y del azicar, no porque hubieran caido los
precios ni porque las plantaciones hubieran sido arrasadas por la guerra o
confiscadas por el gobierno federal, sino porque era lo correcto. En este
sentido, siguié las ensefianzas de su padre, segun las cuales el beneficio
personal debia coincidir con el bien del pais. Después dimitio y le cedi6 el
mando a su hijo, mi padre.

Edward era un reflejo invertido de su padre en casi todos los sentidos.
Mientras que Clarence era retraido, Edward era sociable. Si uno solo actuaba
después de efectuar calculos minuciosos, el otro se comportaba de forma
impulsiva y tenia una intuicién infalible. El padre era de baja estatura y sus
rasgos delicados parecian reflejar la amabilidad de su espiritu, mientras que el
hijo tenia una constitucion alta y fornida que evidenciaba su fortaleza de
caracter.

Ni ayas ni tutores podian contener a Edward, y se lo califico casi
unanimemente de nifio rebelde. Corria de arriba abajo por las escaleras de la
casa de la calle 23, ocupaba todas las habitaciones con sus juegos, pintaba
escenas extravagantes en las paredes y desmantelaba el mobiliario para
construir fuertes. Lider nato, reclutaba a otros nifios e incluso a adultos para
que siguieran sus ordenes. Lo que todo esto demuestra es que desde la mas
tierna edad ya tenia la capacidad de moldear el mundo a su voluntad.

Tommy, siempre intuitiva, entendia que el problema no era la conducta de
su hijo. Era simplemente que su entorno le venia pequefio. Asi pues, se hizo
construir una casa de veraneo en el condado de Dutchess. En La Fiesolana,
una magnifica villa de estilo florentino a orillas del rio Hudson, Edward
estaba en su elemento. Alli no se reprimian sus juegos salvajes y se le daba
rienda suelta para que agotara sus energias. Aprendio todos los deportes
imaginables y destac6 en todos ellos. Ya en la infancia demostré ser un jinete
natural, y durante su primera juventud descubri6 la caza, que se terminaria
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convirtiendo en su gran pasion. Sigo conservando las cabezas de las piezas
que se cobro por todo el pais. Pronto La Fiesolana pas6 a ser mas que una
simple casa de veraneo. Fue, hasta el final, el verdadero hogar de mi padre.

Clarence mando a su reticente hijo a Yale. Atlético, imponente y provisto
de un encanto rdstico, mi padre no tardé en convertirse en el centro de
atencion de todos los encuentros deportivos y sociales. Era uno de esos
hombres poco frecuentes que, sin intencion alguna, quebrantaban las normas
del protocolo y la etiqueta pero de alguna forma conseguian que todo el
mundo se sintiese ain mas comodo. Sin embargo, aunque le iba bien en los
estudios con un esfuerzo minimo, estaba impaciente por salir al mundo real y
dejar su marca. Y, a decir verdad, mi padre no necesitaba una educacién
formal. Habia nacido con sus talentos ya plenamente formados.

A Clarence lo decepcion6 pero no le sorprendio que su hijo anunciara que
al terminarse el verano no iba a regresar de La Fiesolana a New Haven para
comenzar el tercer afio de carrera. Se llego a una solucién de compromiso. Mi
abuelo exigio a Edward que lo acompafiara a diario a su despacho. Mi padre
se quejo, pero no tardo en encontrarle el gusto a la situacion.

La naturaleza competitiva del trabajo y su éxito inmediato satisfacian al
deportista que llevaba dentro. Result6 que Edward era un hombre de negocios
nato, tal como demostraran mis paginas dedicadas a su vida y su legado. No
tardo en convertirse en la cara visible del negocio familiar y conducirlo por
rutas todavia mas exitosas. Detalles.

En uno de los muchos eventos sociales a los que ahora le tocaba asistir le
presentaron a Grace Cox. Muchos la consideraban el mejor «partido» de su
quinta. Y habia quien pensaba lo mismo de Edward. A nadie le sorprendio,
por tanto, ver que su primer encuentro terminaba en noviazgo. El noviazgo no
tardo en llevar al compromiso, y poco después a la boda.

Mas sobre madre.

Grace completdo la nueva vida de Edward. La pareja pasO varias
temporadas ocupando el centro de la vida social de Nueva York. Y en los
veranos se llevaban Nueva York con ellos a La Fiesolana. Si aquel tramo del
Hudson ha florecido hasta convertirse en lo que es hoy, se debe en parte a que
sus amistades y socios se construyeron casas en las parcelas vecinas para estar
cerca de mis padres.

Mas sobre las maravillosas cualidades de madre en el capitulo siguiente.
De momento baste con decir que Grace hacia honor a su nombre. Su belleza,
su elegancia y su desenvoltura le conferian un aire de autoridad amable. Se la
admiraba universalmente. Y en los momentos de oscuridad, era el faro al que
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la gente acudia para que les recordara sus mejores cualidades y sus
aspiraciones mas nobles.

Uno de aquellos momentos lleg6 en 1873, cuatro afios después de que mis
padres se casaran. Aquella primavera se desplomaron todos los mercados de
Europa. Poco después quebro la Jay Cooke & Company, la mayor sociedad
de inversion de la época. Hubo una estampida bancaria. Entretanto, la escasez
en la oferta de moneda, combinada con la sobreabundancia de productos
generada por el boom de la manufactura posterior a la guerra de Secesion,
llev6 a una caida sin precedentes de los precios. Los afios siguientes, y hasta
el final de la década, se conocerian como la Gran Depresion. Un pufiado de
periodistas nada imaginativos ha robado recientemente este nombre para
describir nuestra recesion mas reciente, una inconveniencia que parece casi
benigna en comparacion con el original de 1873.

Fue durante esa dificil época cuando Grace se convirtio en el corazén
mismo no solo del circulo de amistades de mis padres, sino también de varias
asociaciones benéficas que habian nacido para mitigar el golpe de la crisis.
Duefia de si misma y sobriamente jovial, tranquilizaba y animaba incluso a
los mas ansiosos de sus allegados. Algunas anécdotas.

Entretanto Edward, con su intuicién infalible, habia reclamado la
devolucion de sus préstamos antes del panico y habia negociado con éxito una
partida de bonos de la New York Central Railroad. Esto, junto con otras
decisiones arriesgadas pero astutas que contaré mas adelante, le proporciono a
mi padre una reserva disponible de dinero en metalico en un momento en que
este escaseaba. Ahora se encontraba en una posicion unica para ayudar a
paliar la contraccion de la economia. Y una vez mas demostrd, tal como
habian hecho sus antepasados, que el beneficio personal y el bien comin no
eran conceptos antagonicos, sino que en manos capaces se podian convertir
en las dos caras de la misma moneda.

Naci en 1876, pocos afios después de aquellos acontecimientos. Todas las
versiones concuerdan en que aquel fue el inicio de la época mas feliz de mis
padres. Descubrieron los placeres domeésticos y se entregaron a la vida
familiar. Al cabo de unos meses, nos mudamos a La Fiesolana con mis
abuelos Clarence y Tommy. Mi padre venia del trabajo los fines de semana y
se marchaba abatido todos los lunes, y su forma de compensarnos por su
ausencia era irse de compras compulsivas por la ciudad a fin de poder volver
con regalos para mi madre y para mi. Me entristece no poder acordarme de
aquellos dias, pero me consuela saber que los ultimos afios de mi padre
también fueron los mas felices.
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La afliccion que acabaria con su vida ya llevaba un tiempo gestandose,
inadvertida. Un aneurisma roto se lo llevé una tarde mientras se preparaba
para marcharse de la oficina. Nunca he dejado de preguntarme cémo le pudo
pasar aquello a semejante ejemplo de salud. Mi familia qued6 despojada en
un solo instante de la felicidad que habia alcanzado hacia tan poco. Yo tenia
cuatro anos.

La tragedia no tardo6 en golpear otra vez. Clarence, mi abuelo, sucumbi6 a
la pena por la muerte repentina de su hijo. Siempre retraido, empez6 a
rechazar toda interaccion. Se pasaba los dias debajo de un roble,
contemplando el rio. Fue alli donde su corazon, roto, se detuvo.

Poco a poco, mi madre super6 lo bastante la pena como para llevar la casa
y convertirse en la presencia carifiosa que daria forma a mi existencia. Adopt6
un rol activo en mi primera educacion, supervisando a mi aya y a mis tutores
y siguiendo de cerca sus programas de estudio. Fue durante aquella época
cuando empecé a mostrar una aptitud poco usual para las matematicas.

Mi madre encontr6 a los mejores instructores posibles para fomentar
aquellos talentos y contrat6 a profesores con las mejores credenciales de la
ciudad. Su fe en mis dones, sin duda magnificada por su amor de madre, era
tal que hasta me trajo a un joven académico de Cambridge para que me
impartiera lecciones. Pero también esto le pareci6 insuficiente, y poco
después de mi octavo cumpleafios me mandd a una escuela en New
Hampshire.

En la mayoria de los sentidos, fue la decision mas adecuada, dado que mi
facilidad aparentemente espontanea con los nimeros se la debo a la rigurosa
formacion que recibi durante mis primeros afios. Solo hay una razén por la
que desearia no haberme ido de casa. En mitad de mi tercer afio de escuela,
mi madre contrajo una grave enfermedad. No consegui volver a casa a tiempo
para que nos despidiéramos. Es una de las grandes penas de mi vida. Leal
como siempre, Tommy permanecié carifiosamente a mi lado hasta que
empecé la universidad. Creo que esperd a verme ya encaminado en la vida
para permitirse a si misma descansar por fin.
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11
EDUCACION

Mis afios de colegial y universitario revelaron una interesante amalgama
genealdgica: en mi, el temperamento de mi padre formaba una aleacion con el
espiritu de mi abuelo. Sin ser exactamente el rey del campus, llevaba una vida
social activa. Y sin ser un académico ermitafio, siempre obtenia unos
resultados excelentes, sobre todo en el terreno de las matematicas. Es algo
que debo agradecerle a mi madre. Fue ella la primera en ver, ya desde el
principio, mi aptitud innata para los nimeros, y fue también ella la primera
que fomenté mi talento heredado para el algebra, el calculo y las estadisticas.

Todo financiero ha de dominar multiples disciplinas, porque las finanzas
son el hilo que recorre todos los aspectos de la vida. Son el nodo donde
confluyen las distintas corrientes de la existencia. Los negocios son el
denominador comun de todas las actividades y empresas humanas. Esto a su
vez significa que no hay asunto que no atafia al ambito del hombre de
negocios. Para él, todo es relevante. Es el verdadero hombre del
Renacimiento. Y por esa misma razén me dedico a la busqueda del
conocimiento en toda disciplina concebible, desde la historia y la geografia
hasta la quimica y la meteorologia.

Mi vision de los negocios es cientifica. Toda inversion requiere el
conocimiento en profundidad de una miriada de detalles especificos. Para que
triunfe una iniciativa empresarial, hay que convertirse en especialista, a veces
de la noche a la mafiana, en todos sus aspectos. Siempre he dicho que mi
verdadero trabajo empieza al sonar la campana del cierre, cuando me pongo a
estudiar carpeta tras carpeta de registros industriales, resumenes detallados de
asuntos de actualidad e informes sobre los tltimos avances tecnolégicos. Mis
aflos de estudiante me dieron una sélida base para este tipo de curiosidad
disciplinada.

Este capitulo mostrara que no hay inversion que devuelva mayores
dividendos que la educacion. Nunca he abandonado este credo, y me
considero un estudiante perpetuo. Con el paso de los afios, Mildred y yo
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hemos trabajado sin descanso para garantizar que otros reciban las
oportunidades que tuve yo.
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INFANCIA

Padre. Describir primeros recuerdos de él. Volviéo a ser un nifio que
construia fuertes, jugaba en el bosque y se inventaba aventuras. El incidente a
orillas del rio.

Edward habia salido claramente a Tommy. Estratega brillante. Su
coalicion durante el Panico del 73. Rescate del negocio familiar. Emision
entera de bonos de la NYCRR: trofeo.

Madre

MATEMATICAS con gran detalle. Talento precoz. Anécdotas.
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UNIVERSIDAD

Afianzamiento del caracter.

Hacer amistades duraderas y poner a prueba el caracter. Igual de esencial
para los negocios que dominar los numeros.

Los muchachos. Anécdotas variopintas. Archie, Cager, Dick, Fred,
Pepper, etc. La fraternidad. Liviandad general. ; Humoristico?

Accidente de equitacién. Confinado en cama. Encontrar perspectiva y
centrarse. Fin de las distracciones juveniles.

Receptivo al arte.

Prof. Keene primer mentor genuino en matematicas. Vio talento y
potencial. Panegirico.

Exalumnos, biblioteca, etc.
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111
NEGOCIOS

Un siglo exacto separa la eclosion en los negocios de mi abuelo y la mia.
William encontré su oportunidad durante el embargo de 1807. Yo aproveché
la mia durante el Panico de 1907. Los dos vimos la necesidad de saltar a la
palestra en aquellos momentos de crisis. Por entonces William no dudé en
hipotecar la finca familiar varias veces para invertirlo todo en su empresa. De
la misma forma, yo no tuve reparos en usar el capital que él habia adquirido y
mis antepasados habian expandido a lo largo de las décadas.

El panico como oportunidad para forjar relaciones nuevas. (Siguiendo el
ejemplo de Edward en 1873).

SECCION ENTERA: «Aproximacion racional a los negocios»?

Ampliar algunos modelos matematicos desarrollados bajo la tutela del
Prof. Keene. Adaptar féormulas de negocios. Hacerlas accesibles para el lector
medio. ;Seccion «Nuevos proyectos empresariales»?

Consolidacion.

Fin de la politica de no intervencion, inicio de las regulaciones
gubernamentales: demandas antimonopolio, politicas monetarias, banca
central, Comision Monetaria Nacional.

Primer encontronazo con la prensa. Opinion publica. El valor del silencio.

La Cartera de Inversiones Bevel. Limito la cantidad de acciones
disponibles y protegio el valor para los accionistas.

Salvaguardar el futuro de la nacién. Medidas preventivas.
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SECCION ENTERA: ;«Tormenta en el horizonte»?

Jekyll Island. Oposicion al banco de la reserva federal.
Rva. Fed. Peligro y precauciones.

Arte. Coleccion, etc.

Recesion de 1920-21. Rva. Fed.
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1AY
MILDRED

Ya hace casi dos décadas que Mildred entr6 en mi vida y la cambio6 para
siempre. En ella encontré no solo consuelo y apoyo, sino también inspiracién.
No soy dado a los arranques de lirismo, pero me resulta inevitable afirmar que
Mildred fue mi musa. Gracias a ella, una carrera ya exitosa se elevo a nuevas
alturas. No es casualidad que mis afios mas présperos fueran también los mas
felices.

Hay gente que esta dotada de una vision excepcionalmente clara. No hay
nada que les resulte demasiado complejo ni misterioso. Las respuestas que
para los demas son invisibles se encuentran a plena vista para esa minoria
iluminada. Su acercamiento al mundo es elemental e infalible. Ven mas alla
de las falsas complicaciones y encuentran las verdades simples de la vida.
Mildred gozaba de esa lucidez. Ademas, las dificultades de sus primeros afios
y su salud siempre delicada le habian conferido esa sabiduria inocente pero
profunda de quienes, como los nifios o los ancianos, estan en los margenes de
la existencia.

Era demasiado fragil y buena para este mundo, y se nos apagé demasiado
pronto. Las palabras no bastan para expresar lo mucho que la echo de menos.
El mayor don que he recibido fueron los afios que pasé a su lado. Me salvo.
No hay otra forma de decirlo. Me salvé con su amor a la belleza y su
amabilidad. Me salvo creando un hogar para mi.
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UNA NUEVA VIDA

En otofio de 1919, la esposa de un socio comercial mio organizé una cena
para presentar en sociedad a la sefiora Adelaide Howland y a su hija, que
acababan de regresar de una larga estancia en Europa. Apenas conocian a
nadie en Nueva York, y la velada en su honor estaba destinada a ampliar su
circulo social.

Las circunstancias de su viaje eran bastante peculiares. Lo que habia
empezado como una agradable gira para ampliar la educacion de su hija
termind siendo una estancia prolongada y casi permanente en el extranjero.
Primero, la larga y fatal enfermedad pulmonar del sefior Howard, y después el
estallido de la Gran Guerra les habian impedido durante afios salir del Viejo
Continente.

Originarias de Albany, madre e hija habian desembarcado en Nueva York
en la primavera de 1919 y habian decidido quedarse aqui. Apenas tenian un
puiiado de amistades en la ciudad, pero la sefiora Howard queria un nuevo
comienzo para su hija y pensé que Nueva York seria un entorno mas
acogedor para una extranjera. Porque en eso se habia convertido
practicamente su hija tras pasar en Europa sus afios de formacién. Incluso
tenia un ligero y encantador acento que resultaba imposible de ubicar.
Aunque se le atenu6 con el tiempo, por fortuna nunca terminé de perderlo.

La tarea de describir los rasgos de Mildred queda muy lejos de mis
habilidades verbales. Jamas podria hacer justicia a su delicada elegancia. Si
puedo decir que me fascin6 en cuanto nos presentaron. Aquella primera
impresion nunca se disipd. Al contrario. Cuanto mas la conoci, mas se
intensifico su belleza, porque su encanto y su desenvoltura eran las
manifestaciones externas de su espiritu. Imagen vale mas que 1000 palabras:
reproducir aqui el retrato de Mildred en La Fiesolana que hizo Birley.

Su madre le dio permiso para pasear conmigo por Central Park. No puedo
decir que durante aquellas caminatas nos conociéramos mejor, porque la
sensacion que nos daba era que nos conociamos desde siempre. Aun asi,
durante aquella primavera compartimos detalles de nuestros pasados y
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esperanzas para el futuro. Pero nunca nos sentimos como dos personas que se
presentan el uno ante el otro. Eramos més bien como dos viejos amigos que se
reencontraban tras pasar mucho tiempo separados. La sensacion de intimidad
fue inmediata, igual que mi certidumbre de haber encontrado por fin a mi
afectuosa compafiera.

Como sus padres se habian visto consumidos por las penurias de la
enfermedad y la guerra, Mildred se habia hecho cargo en gran medida de su
propia educacién. Le atraian las artes, y su buen gusto natural habia acabado
siendo su mejor mentor y maestro. El estatus heredado de una obra no
significaba nada para ella. No le importaban las opiniones de los criticos y le
traian sin cuidado los dogmas académicos.

Mas aun que la pintura amaba la literatura. Era una lectora incansable que
seguia sus inclinaciones por encima de las reglas que le dictaban los
guardianes del gusto, trazando asi su propio camino. Ampliar.

De todas las artes, sin embargo, era la musica la que ocupaba el lugar mas
prominente en su corazon. Sin sus hermosas grabaciones, que nunca dejaban
de sonar en el fonografo, y sin los pequefios recitales que organizabamos de
vez en cuando para un pufiado de amistades, nuestro hogar habria sido igual
de frio que un museo. La calidez que irradiaba Mildred era su cualidad mas
maravillosa y también la mayor aportacion que hizo a mi vida. Veia la belleza
del mundo, y, mientras tuvo fuerzas en su delicado cuerpo, su mision fue
ayudar a los demas a verla también.

La estancia demasiado breve de Mildred entre nosotros dejé huellas
indelebles. Su amabilidad y su generosidad marcaron a todo el mundo.
Ejemplos. Y sé que su amabilidad seguira alcanzando a las generaciones
venideras, mucho después de que yo me vaya.
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EL HOGAR

Afios antes de nuestra boda, yo habia adquirido una casa en la calle 87
Este, cerca de la Quinta Avenida. Aunque siempre habia estado vacia, desde
el primer momento tuve planes para ella. Con el tiempo fui comprando una
serie de propiedades anexas. Mi intencion era ser duefio del tramo occidental
restante de mi manzana y también de la seccion equivalente al norte, hasta la
esquina de la Quinta Avenida. De esa manera, me podria construir una casa
con vistas a Central Park.

Se dio el caso de que, poco después de mi boda, me encontré en posesion
de la ultima pieza de aquel rompecabezas. Por fin quedaba consolidada
nuestra parcela. jCualquiera que sepa algo de la situacion inmobiliaria de
Nueva York entendera que aquella ambicion, modesta en comparacion con
otras, fue uno de los mayores triunfos de mi carrera!

George Calvert Leighton y su firma trazaron los planes arquitectonicos, la
hilera de casas adosadas fue demolida rapidamente y empezamos a construir
de inmediato. Durante aquella fase del proyecto, Mildred y yo nos mudamos a
La Fiesolana. Mi mujer se quedo encantada. Gracias al tiempo que habia
pasado en la Toscana, apreciaba genuinamente la perfeccién con que Tommy,
mi abuela, habia replicado lo mejor de Italia en el condado de Dutchess.

En cuanto Mildred estuvo instalada, infundiendo vida y calidez a cada
habitacion con sus pequefios toques, reanudé mi trabajo en Manhattan. Fue
una época de mucho ajetreo, puesto que me dediqué a ayudar a sacar la
economia de la recesion que habia estrangulado al pais después de la Gran
Guerra, y que he descrito en el capitulo 111. De lunes a viernes, al salir del
trabajo, visitaba las obras de la casa. Y todos los fines de semana emprendia
el viaje a La Fiesolana cargado de regalos para compensarla por mi ausencia.
Igual que mi padre.

La casa estuvo terminada dos afios mas tarde. La felicidad de Mildred
después de mudarnos fue también la felicidad mas abrumadora que he
experimentado nunca. Se deleitaba con las pequefias tareas y encontraba la
mayor satisfaccion en los placeres simples de la vida. El hecho de que su
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mayor lujo fuera una taza de chocolate caliente al final de la jornada deberia
hablar con elocuencia de su naturaleza humilde y sencilla.

Pequefias anécdotas cotidianas.

El destino cruel quiso que Mildred contrajera su enfermedad poco después
de instalarse en nuestra nueva residencia. Una fatiga incesante fue el primer
sintoma de lo que terminaria siendo una larga agonia. Los médicos le
prescribieron reposo en cama y una dieta enriquecida, pero todo el descanso y
la comida del mundo no bastaron para devolverle la salud. Al principio no
podia reunir la energia suficiente para seguir el ritmo de nuestros
compromisos sociales. Pese a todo, por débil que estuviera, seguia haciendo
su vida por toda la casa. Pronto, sin embargo, se vio incapaz de asistir a los
recitales musicales que tan gratos le resultaban.

Como no podia ir a las salas de conciertos, trajo la musica a casa
organizando pequefios recitales en nuestra biblioteca. Eran reuniones
informales y sin pretensiones. En el salon de la segunda planta, que tenia una
acustica excelente, tocaban solistas o conjuntos de camara. Con frecuencia se
nos unian un puflado de amistades para asistir a aquellos programas
vespertinos. Recuerdo perfectamente la sonrisa melancolica de Mildred, su
mirada extasiada y la forma en que meneaba suavemente las manos sobre el
regazo, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

Poco después de empezar a ejercer de anfitriona de nuestras pequefias
veladas musicales se vio obligada a renunciar a sus amados paseos por el
parque. Eso, sin embargo, no mitigé su amor a la naturaleza. Empezé a pasar
las horas mas frescas de la mafiana en nuestro invernadero y desarroll6 un
interés apasionado por las flores. A lo largo del afio recibia especimenes
exoticos de distintas partes del mundo. Su mirada pictorica encontraba un
placer sin fin en componer ramos de todas las formas y tamafios, muchos de
ellos inspirados por los cuadros de nuestras paredes.

Una aficién particularmente encantadora que tenia consistia en reproducir
hasta el dltimo detalle los arreglos florales de algunas de nuestras pinturas. El
jarron del fondo de un Ingres, los jardines de Fragonard, con sus distintos
ramilletes, las coloridas guirnaldas y ramos de un Van Thielen, las cascadas
florecientes de Boucher... Mildred les dio vida de forma literal. Era tanta su
pasion que hasta compré unos cuantos cuadros de De Heem, Ruysch, Van
Aelst y otros artistas holandeses especializados en flores solo para consentirle
a Mildred su encantador pasatiempo.

Mas escenas domésticas. Sus pequenios toques. Anécdotas.
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Por culpa del declive de sus fuerzas se vio confinada o bien a sus
habitaciones, o bien a un sillén de la galeria central, donde le gustaba pasar
las tardes y las veladas. Alli se sentaba con un libro y una taza de chocolate
caliente, rodeada de musica, arte y flores. Era una lectora avida, a quien le
atraian todos los géneros, desde la poesia italiana hasta los grandes clasicos
franceses, y ambas cosas las leia en el idioma original. A medida que se
deterioraba su salud, sin embargo, empezaron a gustarle las novelas de
misterio. Aunque Mildred siempre mostraba una indiferencia absoluta hacia
el prestigio establecido de una obra, de entrada, como una nifia dulcemente
rebelde, me ocult6 aquella pasién que acababa de encontrar. Luego la taché
de simple distraccién, o de pasatiempo ligeramente embarazoso. Aquellos
libros no eran verdadera literatura, dijo. Quizas tuviera razon. Pero lo cierto es
que, a medida que se deterioraba, los dos encontramos placer en ellos.

Entre mis recuerdos mas gratos de aquellos afios se cuentan nuestras cenas
juntos, en que me hablaba de los libros que habia leido. No me acuerdo muy
bien de como empez6 aquella costumbre, pero con el tiempo la convertimos
en una especie de ritual. Cada vez que terminaba de leer una novela que le
habia gustado, me la contaba durante la cena. Tenia una memoria prodigiosa
y la sagacidad de la sefiorita Marple. No habia detalle lo bastante pequefio
como para escapar a su atencién. Su forma de escrutar hasta la dltima migaja
de informacién habria avergonzado al detective mas meticuloso. Entre el
primer plato y el postre me narraba un libro de cabo a rabo, incluyendo las
notas a pie de pagina de sus conjeturas y predicciones. Confieso que aprendi a
disfrutar de aquellos pequefios misterios. Pero solo en sus apasionadas
versiones. Era maravilloso mirarla, iluminada, perdida en la narracion. Tan
cautivada se quedaba por la trama, y yo tan cautivado por ella, que se nos
enfriaba la comida de los platos. {Como nos reiamos cuando nos dabamos
cuenta! Siempre me pedia que adivinara quién era el asesino, pero yo habia
estado demasiado distraido mirandola, y nunca eran el mayordomo ni la
secretaria que yo le sugeria como sospechosos principales. Con eso nos
relamos aliin mas, mientras yo fingia regafiarla por hacer que se nos enfriara la
comida.

Ni siquiera en los momentos mas duros se quejo ni perdio la alegria. Y
jamas dejo de hacerse cargo de una infinidad de detalles invisibles pero
maravillosos a mi alrededor. Todos aquellos pequefios gestos carifiosos
mejoraban mi vida sin que yo me diera cuenta. Aunque la quise y la aprecié
desde el momento mismo de conocernos, solo después de que se fuera me di
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cuenta de lo trascendental y ubicua que habia sido su influencia en mi mundo
cotidiano...
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BENEFACTORA

No es casualidad que el inicio de la obra filantropica de Mildred
coincidiera con el declive de su salud. Con su sabiduria intuitiva, entendia que
todos los momentos importaban. Si ella no podia mejorar, entonces haria del
mundo un lugar mejor.

El apoyo activo de Mildred a las artes en general y a la musica en
particular empez6 en el momento en que se vio incapaz de asistir a mas a
conciertos. Esto siempre me ha resultado extremadamente conmovedor. Y el
hecho de que se convirtiera en una benefactora tan incansable justamente
cuando ya no fue capaz de gozar de los frutos de su generosidad es una
prueba incontestable de la abnegacion de Mildred.

Mas sobre el espiritu de Mildred.

En 1921 se hizo mecenas de la Metropolitan Opera con una cuantiosa
donacion. Para expresar su agradecimiento el sefior Gatti-Casazza, el director
general, nos mandé al coro para que nos cantara villancicos bajo nuestra
ventana. No me olvidaré nunca de las lagrimas de Mildred, mezcla de gratitud
con asombro total, cuando contempl6o a los cantantes plenamente
caracterizados para la representacion de la Natividad que le habian montado
solo para ella. Este fue solo el primero de una larga lista de gestos
procedentes de una variedad de instituciones e individuos del mundo de las
artes. Sabiendo que Mildred estaba demasiado débil para asistir a recitales
publicos, algunos de los musicos venian a presentarle sus respetos en persona.
Era habitual que aquellas visitas tuvieran lugar a la hora del té, cuando yo
estaba en el trabajo. Seguramente eso era lo mas conveniente, ya que mi
ausencia ayudaba a Mildred a vencer su timidez y a cultivar las amistades
artisticas que tan importantes terminarian siendo en su vida.

Durante aquellos afios también presté apoyo con regularidad a la Orquesta
Sinfénica y la Sociedad Filarmoénica de Nueva York, patrocinando a sus
respectivos primeros violinistas. También hizo mucho por los Young People’s
Concerts de la Sociedad Filarménica, una serie de conciertos matinales para
toda la familia que ella misma habia ayudado a poner en marcha en 1924. Era
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de capital importancia para Mildred asegurarse de que los jévenes recibian la
educacion musical que a ella le habia faltado. Por eso intervine cuando
decidi6 ayudar al Institute of Musical Art a adquirir la casa de invitados de la
familia Vanderbilt en la calle 53 Este para crear aquel mismo afio la Juilliard
Graduate School. Mas detalles sobre la transaccion y el significado personal
de comprar la casa de los Vanderbilt.

El amor de Mildred a la musica nunca la hizo abandonar su pasién por los
libros. Se hizo ardiente defensora de las bibliotecas publicas. No solo en
ciudad. También en poblaciones fabriles de las inmediaciones de su Albany
natal, donde la cultura nunca habia seguido los pasos de la industria. Y por
todo el pais. Ritual de pedirle a un nifio que cortara la cinta inaugural en su
lugar. Negativa a usar el apellido familiar para bautizar los edificios o a
exhibir en publico su generosidad.

No es facil donar dinero. Requiere una planificacion y estrategia
considerables. Si no se gestiona de la forma apropiada, la filantropia puede
perjudicar al donante e inculcar malos habitos en el receptor. Desarrollar. La
generosidad es la madre de la ingratitud.

A medida que crecian las obras benéficas de Mildred, vi necesario
organizarlas de manera racional. Por esta razon creé en 1926 la Fundacion
Benéfica Mildred Bevel. No solo la doté de unos fondos amplios, sino que
también gestionaba esos mismos fondos para que las donaciones siguieran
una estrategia sistematica y no agotaran el capital. Arquitectura financiera
general de la FBMB. Por qué fue tan innovadora. Hitos.

Mildred y yo discutiamos como adjudicar los fondos durante nuestras
reuniones matinales ordinarias en el invernadero, antes de irme al trabajo.
iOh, como se emocionaba! L.a misma excitacion que buscan tantas mujeres en
las compras compulsivas y extravagantes ella la encontr6, de forma
redoblada, en dar a los demas. Elegia causas e instituciones con un
entusiasmo irreprimible, pero también atendia a mis llamadas a la razon y se
dejaba guiar siempre que sus decisiones eran poco seguras financieramente.
Mi estrategia metodica refrenaba su comprensible pasion. Yo garantizaba que
sus nobles esfuerzos tuvieran el alcance mas amplio y el mayor impacto
posibles. Lista de algunos beneficiarios y causas.

Prueba del éxito de la Fundacion Benéfica Mildred Bevel es que sigue
prosperando hoy en dia, mejorando las vidas de artistas tanto emergentes
como establecidos de todo el pais. Y yo
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DESPEDIDA

Gestionar la enfermedad de Mildred fue quizas el mayor desafio de toda
mi vida. A medida que su estado empeoraba, empecé a traerle a los mejores
médicos del pais. Después de cada nuevo examen médico, departia con ellos
en privado, solo para ver confirmados los hallazgos del reconocimiento
anterior. Con unanimidad, los médicos comentaban lo sorprendente que les
parecia que se la viera tan relativamente fuerte, teniendo en cuenta el estado
avanzado de la malignidad. Todos lo atribuiamos a su espiritu positivo y a su
vision optimista de la vida.

Por esta razon le escondi el pronostico durante todo el tiempo que pude,
mostrando una actitud jovial y asegurandome de que siguieran intactos todos
los pequenios rituales y placeres que componian su existencia. Simplemente
temia que no fuera lo bastante fuerte como para soportar la verdad. La dura
realidad destruiria la disposicion alegre que la habia sostenido hasta entonces.
Me duele decir que no me equivocaba. Cuando por fin le revelé el
diagnostico, la palabra misma la llen6 de un terror que a su vez aceler6 su
declive.

Cronica breve y decorosa del rapido deterioro de Mildred.

Después de consultarlo largo y tendido con médicos tanto de Nueva York
como de Europa, encontré un sanatorio en Suiza donde algunos pacientes con
enfermedades supuestamente incurables habian experimentado
recuperaciones casi milagrosas. El lugar, un centro apartado y situado entre
Ziirich y Saint-Moritz, me desperto la curiosidad. Pero del mismo modo que
no habia querido compartir las malas noticias con Mildred si no era necesario,
ahora tampoco me senti inclinado a darle falsas esperanzas. No hay nada mas
dafiino para un enfermo que las decepciones.

Pronto el viaje seria imposible para Mildred.

Sus recelos. Carrera contra el tiempo.

Arreglos finales de los asuntos de Mildred en Nueva York. Dejar la
oficina de Nueva York en marcha durante la ausencia.

Despedida de amigos. Breve cronica del viaje.
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El sanatorio estaba en un lugar resguardado, rodeado de un entorno
exuberantemente boscoso. En un valle sito en mitad de la ladera de una
montafia, ofrecia vistas encantadoras de las praderas y colinas. El aire fuerte y
vigorizante hacia de t6nico, y desde el primer momento ya pude ver su efecto
fortalecedor sobre Mildred. Su cara recuperé el color y sus pasos ganaron
confianza.

La campifia europea le recordé su infancia a Mildred. Pasaje breve sobre
el tiempo que paso6 en Europa con sus padres.

Se adapt6 de forma inmediata. Médicos y enfermeras cautivados con ella,
etc.

Pruebas. Rutina diaria. Tomar las aguas. Dieta, ejercicio, paseos
modestos, etc. Dolor.

Poco después de nuestra llegada, y en cuanto los médicos terminaron de
hacerle pruebas, el director del establecimiento pidi6 verme. No hizo falta que
hablara. Sé perfectamente la cara que tiene un hombre con malas noticias.
Después de los circunloquios y los graves preambulos esperables, tuvo la
cortesia de no andarse con rodeos. No habia cura. Me gustaria poder decir que
la noticia me sorprendid. El director me asegurd, sin embargo, que mi
decision de poner a Mildred en sus manos habia sido acertada. El sanatorio y
su entorno ofrecerian las mejores condiciones posibles durante aquel dificil
periodo. Y result6 ser verdad.

Mildred debi6 de notar o adivinar que su enfermedad era incurable. Sigui6
mostrandose igual de dulce que siempre, pero su jovialidad y alegria dieron
paso a una serenidad y un aplomo nuevos. Parte de ella ya habia ascendido a
un reino superior.

Ejemplos de la sabiduria inocente de Mildred durante aquella época. Sus
ideas sobre la naturaleza y Dios. Ultimo paseo por el bosque. Incidente tierno
con un animal.

Solo una vez me atrevi a interrumpir la tranquilidad de su rutina, cuando
consegui llevarle el cuarteto de cuerda del Grand Hotel Saint-Moritz al
sanatorio para que le dedicaran un concierto privado. El director y algunos de
los médicos se nos unieron para celebrar aquella velada inolvidable. Yo le
habia pedido al cuarteto que tocara algunas de las piezas favoritas de Mildred.
Nombrar algunas. No seria exagerado decir que se vio transportada. Al
terminar el recital se la veia llena de vida y de vigor, casi como si hubiera sido
curada magicamente. Tal era el poder que ejercia la musica sobre ella.

Aquella ligera mejoria me animo a emprender, reticentemente, un viaje de
un solo dia para hacerme cargo de una situacion critica que se me habia

Pagina 136



presentado. Ziirich, a sesenta millas del sanatorio, es la sede de la bolsa suiza,
y también, no hace falta decirlo, una de las capitales bancarias del mundo.
Unos asuntos urgentes exigian mi presencia alli. Fue el tinico momento en
que me alejé de su lado, y ahora desearia no haber acudido a aquella cita.

Siempre recordaré como me puso el dorso de la mano en la frente antes de
que me marchara. Y nunca me perdonaré no haberme darme cuenta de que
aquel gesto tan inusual era su despedida. Cuando regresé de la ciudad, ya no
estaba con nosotros.
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v
LA PROSPERIDAD Y SUS ENEMIGOS

Toda vida se organiza en torno a un pequefio nimero de acontecimientos
que nos impulsan o nos frenan en seco. Pasamos los afios que median entre
esos episodios beneficiandonos de sus consecuencias o padeciéndolas, hasta
que llega el siguiente momento decisivo. El valor de un hombre lo establece
el numero de esas circunstancias definitorias que es capaz de crear para si
mismo. No siempre necesita tener éxito, porque puede haber gran honor en la
derrota. Pero ha de ser el actor principal de las escenas definitorias de su
existencia, asi de las épicas como de las tragicas.

Sea lo que sea que nos ha repartido el pasado, nos corresponde a cada uno
de nosotros cincelar nuestro presente a partir del bloque informe del futuro.
Mis antepasados ofrecen abundantes pruebas de esto. Los Bevel hemos
sobrevivido a numerosas crisis, panicos y recesiones: las de 1807, 1837, 1873,
1884, 1893, 1907, 1920 y 1929. Y no solo las hemos sobrevivido, sino que
hemos emergido de ellas mas fuertes, teniendo siempre en mente el interés de
nuestra nacion. Si ni mis antepasados ni yo hubiéramos entendido que era
necesario salvaguardar una economia sana y prospera para todos, nuestras
carreras ciertamente habrian sido muy breves. El brazo egoista siempre es
corto.

Por eso me indignan las acusaciones infundadas y difamatorias que se
hacen a mis practicas financieras. ;Acaso nuestro mismo éxito no es una
demostracion lo bastante convincente de todo lo que hemos hecho por este
pais? Nuestra prosperidad es prueba de nuestra virtud.

Tal como expondré aqui con detalles irrefutables, mis actos durante la
década de 1920 contribuyeron no solo a crear sino también a prolongar el
crecimiento que experimentamos durante aquella década. Los periodistas y
los historiadores excesivamente entusiastas se refieren a aquellos afios como
«la burbuja». Con el uso de ese término insintian que aquella época de
abundancia fue una fantasia precaria condenada a estallar. La verdad, sin
embargo, es que la era de prosperidad que disfrutamos antes de 1929 fue el
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resultado de unas politicas econémicas meticulosamente disefiadas, con las
cuales una serie de acertadas administraciones tuvieron el sentido comun de
no interferir. No fue un «boom» pasajero predestinado a convertirse en
«crac». Fue el destino realizado de América.
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DESTINO REALIZADO

Después de que el Viejo Mundo se llevara a si mismo al borde de la
destruccion, quedoé claro que el futuro pertenecia a América. Mientras Europa
permanecia cargada de deudas y desgarrada por unas animadversiones
nacionalistas que la Gran Guerra solo habia profundizado, los Estados Unidos
entraron en una década de gran prosperidad.

Fue una era rebosante de invenciones, un nuevo Renacimiento. Al
terminarse la guerra, la electricidad solo alimentaba una cuarta parte de las
fabricas de Ameérica. Diez afios mas tarde, las maquinas de vapor ya casi
habian desaparecido y practicamente toda nuestra produccion era eléctrica.
Las lamparas incandescentes se volvieron ubicuas. Las lavadoras, aspiradoras
y otros electrodomeésticos acudieron en ayuda de tres cuartas partes de las
amas de casa americanas. El cine y la radio trajeron disfrutes nuevos a
millones de personas durante sus horas de ocio.

La producciéon en masa de automdviles cre6 un circulo fenomenal de
prosperidad, donde el consumo y el empleo se alimentaban entre si. En torno
a la automociéon floreci6 una serie de industrias adyacentes, desde las
refinerias de petréleo hasta las fabricas de caucho. Se pavimentaron miles de
millones de carreteras. Las flotas de camiones aceleraron el comercio. A
principios de siglo habia 8000 coches registrados en los Estados Unidos. Al
llegar 1929, la cifra se habia elevado a casi 30 000 000.

Pero la mayor industria americana de la época eran las finanzas. Después
de la deflacion de 1920, explicada en el capitulo 11, arrancé un periodo de
crecimiento econémico sin precedentes. Con la inflacién general a cero, los
tipos de interés se mantuvieron bajos. Las acciones se cotizaban a la baja y los
dividendos eran buenos. Nunca en nuestra historia se habia invertido una
parte tan grande de la renta nacional. Durante la primera mitad de la década
los beneficios subieron un 75 por ciento, y la mayor parte de aquel superavit
fue a parar a la bolsa, causando un incremento enorme de las cotizaciones.
Para dar algo de perspectiva, en 1921, justo después de la recesion, el indice
Dow alcanz6 su minimo histdrico de 67 puntos. En 1927 paso de los 200 por
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primera vez. Esto fue lo que impulso6 la produccion en América. Esto fue lo
que financié todas las aquellas innovaciones tecnologicas vertiginosas y
también su consumo. El presidente Coolidge no lo podria haber dicho mejor:
«El negocio de América son los negocios».

¢Cémo empez6 aquella época de abundancia? Tras la recesion de 1921, y
a fin de apoyar el plan de prosperidad, senti el deber de hacer todo lo que
estuviera a mi alcance para impulsar el mercado y restaurar la confianza que
habia borrado la recesion. A finales de marzo de 1922 adquiri de forma
sucesiva acciones de una serie de compafiias automovilisticas, ferroviarias y
también de caucho y acero. En el curso de los dias siguientes hice subir la
cotizacion de la United Steel hasta un valor récord de 97 5/8. Las acciones de
las siderurgicas independientes subieron por imitacion, igual que las de
Baldwin Locomotive, International Nickel, Studebaker y otras.

El nivel de crecimiento del mercado a 3 de abril de 1922 solo se habia
«alcanzado una vez en toda la historia previa de la Bolsa», como admitiria
incluso el New York Times al dia siguiente. Reacio como siempre a
concederme ningun meérito, el Times llam6 «movimiento misterioso» a la
fuerza que estaba impulsando el mercado.

Si cito estas transacciones particulares de principios de 1922 es solo
porque constituyen un hito histérico. Aquel dia de abril inaugur6é una época
que no tuvo nada de «burbuja», sino que asenté los cimientos de un futuro de
gran abundancia. A lo largo de los afios siguientes llevé a cabo muchas
operaciones similares, que permitieron que una multitud de empresas
americanas, fabricantes y corporaciones aumentaran sus emisiones de valores
y se capitalizaran. Ese es mi historial. Y esos son los antecedentes que el
lector necesita para entender 1929.

Solidez financiera: mas datos y cifras contrastados. Que sea accesible para
el lector medio.

Siempre he evitado la politica y he rechazado todos los cargos que se me
ofrecieron. Pero me enorgullece decir que durante aquella época contribui a
guiar las politicas monetarias y comerciales en la direccién adecuada,
ofreciendo asesoramiento informal cuando se me solicitaba. La relacion
amigable con el gobierno se inicio en 1922, cuando el presidente Warren
G. Harding nos convoco a mi y a otros hombres de negocios a la Casa Blanca
para ayudarlo a cumplir su promesa electoral de traer prosperidad a nuestra
poblacién poniendo «América en primer lugar».

Gracias a la implantacion de los recortes fiscales y las tarifas
proteccionistas que llevabamos tanto tiempo reclamando, la produccion
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alcanzé un maximo historico y las cifras de empleo subieron sin parar por
todo el pais. En 1921, el tipo impositivo marginal maximo era del 77 por
ciento. Al llegar 1929, ya habiamos conseguido bajarlo al 22 por ciento. En
vez de llenar las arcas de Washington, aquel dinero regreso a las empresas, y
generd nuevos empleos para los trabajadores americanos. Me alegra haber
podido echar una mano a la hora de dar forma a aquellas politicas monetarias
y fiscales, y de haber ayudado a que el mercado discurriera por el camino
adecuado.

Exito fabuloso de 1926. Triunfos incomparables. Histérico.

Durante aquel tiempo no solo vi realizado el destino de nuestra gran
nacion, sino también el mio. Hacla apenas unos afios que Mildred y yo nos
habiamos mudado a nuestra nueva casa de la calle 87. Durante un breve
periodo, antes de que la alcanzara la fatiga que se convertiria en el primer
sintoma de su enfermedad, la vida fue

Parrafo breve Mildred, placeres domésticos. Hogar es un balsamo en esos
dias felizmente frenéticos.
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METODO

Se ha escrito mucha ficcion sobre mi rol en el mercado. Y el publico se ha
pasado demasiado tiempo hablando de mi «premonicién» de las fluctuaciones
de la bolsa, sobre todo durante mis logros historicos de 1926 y los
acontecimientos que tendrian lugar tres afios mas tarde. Espero que se me
disculpe, pues, por hacer una breve pausa para establecer los hechos.

Dicen que la educacion de un nifio empieza varias generaciones antes de
que nazca. Esto es cierto, y en mi caso mi educacion financiera empezo6 hace
mas de un siglo, con mi bisabuelo William, de quien heredé el sentido de la
audacia empresarial. Esa instruccion siguié con mi abuelo, que me leg6 su
cabeza para las matematicas. Y concluy6 con mi padre, que me transmitio una
parte de su intuicién infalible. Hacia 1922, organicé toda aquella rica herencia
intelectual en torno a un método disefiado por mi mismo.

Mi trabajo real empieza después de la campana del cierre, que es cuando
llevo a cabo mi investigacién y mi analisis. Llevo afios creando registros y
diagramas de los movimientos financieros e industriales del mundo entero.
Tal como escribi en el capitulo 11, un verdadero hombre de negocios ha de
dominar multiples disciplinas. El espectro de mis intereses, sin embargo, es
tal que jamas seria capaz de gestionar el volumen de informacion acumulado.
Por consiguiente, ya hace tiempo que recluté a un equipo de estadisticos y
matematicos para que formaran una verdadera mente colectiva. Bajo mi
supervision directa, esos investigadores estudian extractos bursatiles, evaltan
registros industriales, predicen tendencias futuras a partir de las dinamicas del
pasado y detectan patrones en la psicologia de masas.

A continuacién, someto todos estos datos a un riguroso analisis
matematico y los contrasto con toda una serie de patrones estadisticos y
probabilisticos que he desarrollado con el paso de los afios. Mi punto de
partida para este sistema fue el trabajo que realicé en mi juventud bajo la
tutela del profesor Keene en Yale, descrito en un capitulo previo. A lo largo
de mi carrera, fui ampliando y ajustando aquellos descubrimientos a las
exigencias especificas de las finanzas. El resultado fue una red radicalmente
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nueva de calculos y algoritmos, adaptable a una amplia variedad de
contingencias mercantiles.

El lector entendera la necesidad de discrecion y me perdonara por no
entrar en detalles acerca de este aspecto en particular. Baste con decir que las
conclusiones alcanzadas al final de este proceso son las que dan forma a mis
transacciones, operaciones diarias y planes a largo plazo. El resto, lo que pasa
en el parquet de la Bolsa, solo es la ejecucion de esas decisiones.

Se ha hablado mucho de mi capacidad para «volar a ciegas» durante los
momentos en que el ticker no podia seguir el ritmo del volumen de
transacciones. La intuicion me ha ayudado mucho durante mi carrera, y le
debo gran parte de mi reputacion a ella. Pero para tener un éxito continuado
como inversor hay que seguir ciertas reglas. Mi ventaja nace del hecho de
afadir la ciencia y la interpretacion objetiva de grandes volumenes de datos a
mi intuicion es lo que me da ventaja. El resultado es lo que tantas veces se ha
confundido con «adivinacién». Es esa combinaciéon unica de instinto y
método lo que siempre me ha permitido adelantarme a la cinta de
cotizaciones. Incluso en estos tiempos presentes de mas calma, obstaculizados
por unas restricciones asfixiantes, todavia consigo prosperar gracias a mi
féormula. Pero hablaré de mis logros presentes en el ultimo capitulo de este
libro.
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DESTINO TRAICIONADO

El mercado siempre tiene razén. Nunca la tienen quienes lo intentan
controlar. Aun asi, durante la segunda mitad de la década de 1920, en pleno
apogeo del éxito legitimo y denodado de América, dos fuerzas
desencaminadas irrumpieron en escena con la intencion de hacer justamente
eso. Por un lado, los especuladores y los bucaneros que buscaban ganar
dinero rapido inflando los precios de forma temeraria con dinero prestado.
Por otro lado, la torpe maquinaria de la Reserva Federal, que intent6 de forma
ineficiente frenar a aquellos tahtres por medio de una serie de intervenciones
artificiales, mal concebidas y nada oportunas que solo consiguieron perjudicar
a los inversores legitimos. La confluencia de aquellos aficionados codiciosos
y de los torpes burdcratas conseguiria finalmente destruir el mercado de la
prosperidad.

Los acontecimientos que condujeron a la debacle de 1929 no fueron sino
la perversion de todo lo que habia sido magnifico en los afios anteriores. El
crédito flexible, las cifras elevadas de empleo y la oferta amplia de productos
novedosos estaban inextricablemente ligados entre si. Animada por sus
salarios regulares y por la abundancia de la primera mitad de la década, la
gente perdio el miedo a endeudarse y empezd a comprar automoviles y
electrodomésticos a plazos. La resultante sobreexpansion del crédito no
detuvo a nadie.

Los trabajadores se convirtieron en consumidores. Y pronto los
consumidores se convirtieron en «inversores». Debido a que la deuda ya no
conllevaba el estigma de otros tiempos, las masas no vacilaron en poner en
juego un dinero que en realidad no les pertenecia. Aquellos nuevos
operadores no eran duefios de los valores a los que estaban apostando. El
grueso de sus transacciones se realizaba con margenes, a través de préstamos
a la vista. Con unos tipos de redescuento bajos, las entidades de crédito menos
escrupulosas atrajeron a la poblacion general ofreciéndole dinero barato.
Individuos que antes de 1924 nunca habian visto un ticker se convirtieron en
expertos financieros de la noche a la mafiana. A nadie le preocupaba que
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aquella especulacion temeraria socavara los cimientos de la prosperidad que
tanto nos habia costado ganar.

La bolsa se convirtio en el pasatiempo favorito de América. El desenfreno
de la especulacion apalancada atrajo a un sinfin de don nadies con suefios de
grandeza, que eran siempre los actores mas irresponsables del mercado. Los
millonarios menores se engafiaban a si mismos diciéndose que se habian
«hecho de oro» y que podian multiplicar su botin de forma indefinida. Las
bandas de arribistas sin disciplina, turistas bursatiles y otra chusma animada
por crupieres inescrupulosos abusaron del éxito de los empresarios
esforzados.

Todo el mundo estaba jugando a las finanzas con dinero de juguete.
jHasta las mujeres entraron en el mercado! En las paginas de la prensa
sensacionalista se mezclaban los «consejos» y «trucos» para invertir con los
patrones de costura, las recetas y los cotilleos sobre los rompecorazones de
Hollywood. La revista Ladies’ Home Journal publicaba editoriales firmados
por financieros. Viudas y empleadas domésticas, jovencitas descocadas y
madres «jugaban a la bolsa» por igual. Aunque la mayoria de agencias de
corretaje respetables seguian una politica estricta de no aceptar mujeres, por
todo Nueva York aparecieron salones de inversion para sefioras, y en las
poblaciones mas pequefias algunas amas de casa guiadas por «corazonadas»
abandonaban sus deberes domésticos para seguir el mercado en las oficinas
locales de telégrafos y dictar por teléfono sus transacciones al final de la
jornada. Al principio de la década, las mujeres solo representaban un 1,5 por
ciento del total de especuladores ociosos. Al final se acercaban al 40 por
ciento. ¢Podia haber algun indicador mas claro del desastre que se avecinaba?
El descenso de la ilusion colectiva a la histeria solo era cuestion de tiempo.
Yo sabia que era mi deber hacer lo posible para rectificar aquella situacion.

Sin embargo, como ya he indicado antes, en aquellos afios hubo una
segunda fuerza en juego: la Reserva Federal. Ya he dejado abundantemente
claro en el capitulo 111 que siempre me opuse a la creacion de ese organismo
regulador, pero dado que es una carga que tenemos que soportar, 1o normal
habria sido esperar que por lo menos frenara aquella orgia de especulacion.
Sin embargo, el Comité de la Reserva Federal fue demasiado timido a la hora
de tomar las riendas, y después, en un intento desesperado de corregir sus
errores previos, tir0 de ellas con demasiada fuerza. Entre enero y julio de
1928, el Comité elevo el tipo de redescuento del 3,5 por ciento al 5 por ciento.
Fue una maniobra demasiado débil como para refrenar el uso del crédito en la
distribuciéon de valores, pero demasiado asfixiante para la salud econdémica
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del pais. Un ejemplo clasico de los intentos estatales de corregir de forma
artificial una situacion que el mercado habria rectificado de forma natural, si
se le hubiera dejado operar libremente.

Los indicios de estancamiento y de colapso inminente estaban a la vista de
todos. Hacia un tiempo que se percibian evidencias de recesion econémica,
como por ejemplo un cierto abatimiento en la industria automovilistica y la
sobreproduccion de otros bienes duraderos. Todo el que se podia permitir un
automovil, un frigorifico o una radio ya los habia comprado. Los precios de
los bienes de mercado estaban cayendo. Y, mas aun, los tipos altos que habia
impuesto el Comité solo podian desestabilizar las condiciones monetarias en
Europa y perjudicar el comercio exterior americano. Era inevitable una
correccion del precio de los valores.

Pese a todo, en 1929 la bacanal especulativa alcanzé unos niveles sin
precedentes. Aquel verano, el Dow casi se duplicd, pasando de 200 a un
maximo histérico de 381,17. Aquello no era crecimiento. Era locura. El 3 de
septiembre de 1929 Wall Street alcanz6 su maximo de préstamos de corretaje.
Justo entonces, en un intento desesperado de ejercer mas presion, el Comité
subio el tipo de interés un punto adicional mas, hasta llegar al 6 por ciento.

También: La Res. Fed. ordena a los bancos que dejen de suministrar
dinero para préstamos a la vista, acabando con la demanda de valores. ¢ Acaso
la Res. Fed. creia sinceramente que el volumen enorme de acciones recién
emitidas se iba a comprar con efectivo?

A la vista de estas condiciones, el 5 de septiembre empecé a deshacerme
de mis activos. El Times inform6 de que «totalmente de improviso, se desat6
una tormenta de ventas en Wall Street», que resulté en «una de las horas mas
frenéticas de la historia de la bolsa». En una ironia amarga que se remontaba a
1922, empecé por las acciones de United Steel, que arrastraron en su caida a
General Motors y General Electric, y luego a Radio, Westinghouse y
American Telephone. La caida repentina no tardé en ir mas alla de los valores
de primer orden. El ticker no paré hasta las cinco de la tarde para poder
transmitir los 2 500 000 de acciones que se habian liquidado aquel dia.

Lamento decir que mis acciones no consiguieron serenar el mercado.
Hacian falta medidas mas drasticas. Siempre he sido un defensor del interés
publico, aun cuando pueda parecer que mis acciones van en su contra. El
historial de las inversiones a largo plazo que realicé en empresas y que
llevaron al crecimiento de América habla por si mismo. En 1929, sin
embargo, asqueado por un lado por la codicia depravada que estaba
trastornando los asuntos bursatiles y mortificado por el otro por el
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intervencionismo desatado de la Reserva Federal, me senti obligado a adoptar
una posicion corta. No solo porque fuera la estrategia mas razonable como
hombre de negocios. También fue mi intento, en calidad de ciudadano
preocupado, de corregir y purgar el mercado. Y tal como habian hecho mis
antepasados, demostré que el beneficio, cuando se obtiene de forma
responsable, coincide con el bien comun.

Tal como yo habia previsto, las intervenciones de la Reserva Federal
terminaron por provocar el panico entre bancos y entidades de crédito. Se
reclamo la devolucién de los préstamos al corretaje. De la noche a la mafiana,
los mercados que hasta hacia unas horas iban al alza empezaron a caer.
Pronto, las acciones que servian de avales de los préstamos al descubierto
valieron menos que el papel en el que estaban impresas.

La tasa de interés minima se vino abajo el 23 de octubre. Durante las dos
horas previas a la campana del cierre, el Dow perdi6 casi el 7 por ciento de su
valor del dia previo. Se hicieron una cantidad vertiginosa de demandas de
margen adicional. La mafiana siguiente, el New York Times declar6 que la ola
repentina de liquidaciones la habia causado «la necesidad de reajustar los
niveles de precios, resultantes de las compras publicas excesivamente
entusiastas». Hasta ahi, todo correcto. A continuacién, sin embargo, el
articulo empezaba a incurrir en falsedades y conspiraciones. No contento con
aislar la causa verdadera de la debacle, también necesitaba afiadir un toque de
intriga. A fin de aplacar a aquel publico «demasiado entusiasta» al que
acababa de denunciar, el Times se dedicaba a continuacion a mencionar una
supuesta «manipulacion planificada» y operaciones furtivas consistentes en
«ventas estratégicas para hundir las cotizaciones por parte de operadores
poderosos, que eligieron sectores vulnerables para vender al por mayor».

No hacia falta ser Sherlock Holmes para deducir que aquellas frases iban
dirigidas a mi. Pero tal como confirmara cualquier profesional genuino, es
imposible que una sola persona o grupo de personas controlen el mercado. La
idea de unos cuantos conspiradores que mueven los hilos de Wall Street
mientras fuman puros en un salon es ridicula. EI 24 de octubre, conocido
como el Jueves Negro, se vendio la increible cifra de 12 894 650 de acciones
en la Bolsa de Nueva York. El lunes 28, los precios siguieron desplomandose.
El Dow experimento la caida mas drastica de su historia, al hundirse un 13
por ciento, 38,33 puntos, en una sola sesion de operaciones. Al dia siguiente,
el Martes Negro, todos los records quedaron pulverizados cuando se
vendieron en el parquet 16 410 030 acciones. Al llegar la hora del cierre, la
cinta de cotizaciones ya llevaba dos horas y media de retraso. Aquellas cifras
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enormes confirmaron que el mercado estaba haciendo frente a unas fuerzas
mas poderosas que un solo hombre, grupo o consorcio.

Al final de todo, el Dow habia caido 180 puntos, que era casi exactamente
lo que habia ganado durante los desquiciados meses del verano. Se habian
retirado mas de la mitad de los préstamos al corretaje. Durante aquella
avalancha de liquidacién no hubo compradores, a pesar de los precios. Para
entonces yo ya habia cerrado todas mis posiciones, y me produce cierta
satisfaccion decir que al comprar mis coberturas pude proporcionar por lo
menos cierto alivio a una multitud de vendedores desesperados por encontrar
comprador.

Mis acciones salvaguardaron la industria y los negocios de América. Alejé
de nuestra economia a los operadores inmorales y los destructores de la
confianza. También protegi a la libre empresa de la presencia dictatorial del
Gobierno Federal. ;Obtuve algin beneficio de esos actos? Sin duda. Pero a
largo plazo, también lo obtendra nuestra nacion, liberada tanto de la pirateria
bursatil como del intervencionismo estatal.

Pagina 149



VI
RESTAURAR NUESTROS VALORES

8 de julio, 1932, el Dow alcanza un minimo de 41.

Desde el Panico de 1907, cuando hasta mis colegas mas prominentes
apoyaron la creacion de la Reserva Federal, me he opuesto a dicha institucion.
Alli donde ellos vieron un mecanismo preventivo, yo vi la forja de la que
vendrian los grilletes de la regulacion. Ahora, 30 afios mas tarde, en plena era
de intervencion gubernamental ilimitada, la historia me ha dado la razon.

Decisiones erréneas que arruinaron

Leyes Bancarias de 1933-35. Factor perturbador que hostiga a la
comunidad empresarial. Enemigas del idealismo americano. Usurpacion del
poder. Engafio maquiavélico al publico. Asalto temerario a las finanzas de

«Comision Federal de Mercado Abierto». jAbsurdo! O tenemos Mercado
Abierto o tenemos «Comision Federal», jpero no podemos tener al primero

cercado por la segunda!

Logros recientes, después del fallecimiento de Mildred. Prosperidad a
pesar del dolor y de las condiciones politicas hostiles. Lista.
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VII
LEGADO

Hasta la ultima de nuestras acciones esta gobernada por las leyes de la
economia. Cuando nos despertamos por la mafiana estamos intercambiando
descanso por beneficios. Cuando nos acostamos por la noches renunciamos a
unas horas potencialmente provechosas para renovar nuestras fuerzas. Y a lo
largo de nuestra jornada emprendemos incontables transacciones. Cada vez
que encontramos la forma de minimizar nuestros esfuerzos e incrementar
nuestras ganancias, estamos efectuando un acuerdo comercial, aunque sea con
nosotros mismos. Se trata de unas negociaciones tan incorporadas a nuestra
rutina que apenas las percibimos. Pero la verdad es que nuestras existencias
giran en torno al beneficio.

Todos aspiramos a una mayor riqueza. L.a razon de esto es simple y se
puede encontrar en la ciencia. Como en la naturaleza no hay nada que sea
estable, es imposible limitarse a conservar lo que uno tiene. Igual que el resto
de las criaturas vivas, o prosperamos o morimos. Es la ley fundamental que
gobierna todo el ambito de la vida. Y es por puro instinto de supervivencia
por lo que todos los hombres desean

Smith, Spencer, etc.
Evangelio de la Riqueza, Individualismo Americano, el Camino a la

Riqueza, el Individuo y su Voluntad, etc.

Testamento Filoso6fico.
Etc.
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Recuerdos de unas memorias

o

por

IDA PARTENZA
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Cerradas durante décadas a casi todo el mundo, ahora las puertas de
paneles estdn abiertas al publico de martes a domingo entre las 10 a. m. y las
6 p. m.

Me pasé arnios evitando la entrada principal de la Bevel House, en la calle
87 entre Madison y la Quinta Avenida. De vez en cuando, al cruzar el parque,
divisaba la planta superior del edificio a través del follaje. La piedra caliza
que se oscurecia con el paso de las estaciones; las persianas cerradas sin
importar la época del ano.

Hace unos seis anos, sin embargo, encontré abiertos los postigos. Al cabo
de unas semanas aparecio un articulo en el Times que informaba de que, tras
un largo litigio por la mansion, por fin iban a empezar las obras para
convertir la casa en el museo en que deberia haberse convertido después de
la muerte de Andrew Bevel. Poco después, el edificio quedé cubierto de
andamios y envuelto en malla. Empezaron las reformas. Al cabo de un par de
anos, en la primavera de 1981, no habia publicacion de Nueva York que no
incluyera articulos sobre Bevel House, la ultima «joya» de la ciudad, un
«tesoro» historico, una «reliquia» cultural. The New Yorker me pidio que
escribiera algo sobre la reapertura de la casa, sin conocer mi conexion
previa con ella. Rechacé el encargo.

Pasaron cuatro afios. Se acabo la oleada de atencion que habia recibido
Bevel House y el edificio se convirtié en una simple parada obligada mds de
la Ruta de los Museos. También yo me olvidé de ella. Como vivia en el
downtown, me resultaba fdcil evitarla e incluso desterrar su imagen de mi
mente. A veces una cadena arbitraria de asociaciones devolvia mis
pensamientos a la casa y despertaba una vez mads mi curiosidad. Siempre que
estaba visitando a alguna amiga o haciendo algun encargo en el Upper East
Side y el azar me llevaba a aquel tramo de la Quinta Avenida, me detenia un
momento junto a la elaborada verja que separaba la acera del jardin
apartado de la calle y me asomaba a las ventanas. Pese a todo, movida por
una supersticion muda, siempre guardaba las distancias con la entrada de la
calle 87 Este.
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Pero después, hace unos meses, mds o menos cuando cumpli setenta anos,
lei por casualidad en la Smithsonian Magazine que la Fundacion Bevel
acababa de anadir a su coleccion los documentos personales de Andrew y
Mildred Bevel. «Los archivos incluyen correspondencia, agendas de
compromisos, dlbumes de recortes, inventarios y cuadernos que documentan
las vidas del sefior y la sefiora Bevel», declaraba el breve articulo. «Estos
materiales ofrecen una perspectiva unica de la historia de una pareja cuyo
legado filantropico sigue dando forma hoy en dia a la vida publica y cultural
de América».

Quizds debido a que acababa de cumplir setenta, aquella noticia —
enterarme de que aquellos documentos estaban a disposicion del publico—
tuvo un profundo efecto en mi. Nunca me han importado demasiado los
aniversarios ni los fetiches decimales de ninguna clase. Aun asi, no podia
dejar de pensar en los acontecimientos que habian dado forma a mi vida de
escritora a lo largo de casi cinco décadas. Y los documentos de la familia
Bevel estan al principio de todo.

La misma fuerza que me habia impedido acercarme a la Bevel House
durante tanto tiempo ahora tiraba de mi hacia ella. Como un eco invertido,
regresaron las prequntas que se me habian borrado de la mente, obstinadas,
escapando del silencio y aumentando en intensidad con cada repeticion. Toda
una serie de acontecimientos, escenas y personas que ya habia olvidado
regresaron a mi con una nitidez que desafiaba la realidad fisica que me
rodeaba. Y quizds porque venian de tan lejos y a tanta velocidad, aquellas
preguntas y recuerdos impactaban en la imagen de mi misma que se habia
solidificado a lo largo de los afios, a veces hasta atravesarla.

En mas de un sentido, les debo el hecho de ser escritora a los Bevel, por
mucho que Mildred ya llevara arfios muerta cuando conoci a Andrew. Pero
nunca me he permitido contar la historia que me vincula a ellos. Quizds
porque todavia tenia miedo de la venganza de Andrew, aunque fuera desde la
tumba. Pero es mds probable que fuera porque siempre he tenido la
sensacion, aunque inexpresable, de que mi relacion con el sefior y la sefiora
Bevel es una de las dos o tres fuentes de las que brota mi escritura; otra de
esas fuentes, mds predecible, es mi padre. Mucho de lo que he escrito en las
ultimas décadas es una version en clave de la historia de esa relacion. A
veces, cuando estoy en mitad de un proyecto —una novela sobre un fotografo
callejero, un articulo sobre observatorios astronomicos o un ensayo sobre
Marguerite Duras—, me doy cuenta de que trata una vez mds de los Bevel.
Nadie aparte de mi repararia jamds en esa conexion, por supuesto. Aun asi,
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esas alusiones encriptadas y a menudo involuntarias han alimentado mi obra
desde sus mismos inicios. Asi pues, aunque de forma imprecisa, todos estos
anos he creido que, si acudia directamente a ese manantial, lo encontraria
contaminado o incluso agotado. Pero ahora que tengo setenta afios es
distinto. Ahora me siento lo bastante fuerte.

Y por eso mismo me encuentro esta mafiana de otofio frente a esas
puertas inverosimilmente abiertas. Para revisitar el lugar donde me hice
escritora. Para buscar las respuestas a los enigmas que crei que debia dejar
sin resolver a fin de que pudieran alimentar mi obra. Y para conocer
finalmente, aunque solo sea a través de sus papeles, a Mildred Bevel.

El interior de la casa esta en penumbra. Dos mujeres vacilan en el
margen de la oscuridad, examinan un mapa y por fin desaparecen.

Después de contemplar un rato la fachada, me doy cuenta de que no es el
edificio lo que estoy mirando, sino mis recuerdos, que lo cubren como papel
de calco.

Trabajé un tiempo en esta casa. Pero nunca entré por la puerta principal.
Siempre me hacian pasar por la de servicio.

Eso fue ya hace casi medio siglo.

Lo unico que veo al otro lado de las puertas de paneles son sombras.

Entro.
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No habia necesidad de confirmar la direccion exacta del anuncio del
periddico. Aunque llegaba con casi una hora de adelanto, cuando me presenté
en Exchange Place la cola de mujeres jovenes que habia frente al edificio ya
doblaba la esquina de Broad y casi llegaba a Wall Street. Varios hombres
aminoraban la marcha al pasar y, sin llegar a detenerse del todo, hacian algiun
chiste o comentario. Casi todos se ajustaban la corbata o se enderezaban las
chaquetas, asegurandose de tener un aspecto pulcro y formal antes de hacer
sus comentarios lascivos.

El rascacielos de color ceniciento ocupaba casi toda la manzana. Como yo
solo habia divisado su corona piramidal desde la ribera de Brooklyn, no pude
evitar pararme y levantar la vista. Las lineas severas y limpias ascendian por
los paneles de piedra caliza solo para ser interrumpidas por cornisas de cobre
con tracerias recargadas, arcos goticos y bustos de gladiadores de aspecto
futurista. En un gesto codicioso y comico, el edificio reclamaba para si la
historia entera, no solo el pasado sino también el mundo por venir.

A la vuelta de la esquina se estaba levantando un nuevo rascacielos. Su
esqueleto anguloso parecia agazapado para saltar sobre todos los edificios
vecinos. De alguna forma, el vacio de su estructura lo hacia mas grandioso.
Como canoas fantasticas, las vigas de acero surcaban el cielo colgando de
cables invisibles. Mas abajo, sus sombras magnificadas se deslizaban por las
calles, haciendo que algunos transeintes confusos levantaran la vista para
mirar aquel breve eclipse. Tuve un momento repentino de mareo cuando vi
que una de las vigas que flotaban en las alturas estaba salpicada de hombres.

Senti algo en el cuello y me volvi para ver que las mujeres que esperaban
a lo largo de la pared me estaban mirando, pensando seguramente que debia
de ser una forastera impresionada.

Ocupé mi lugar al final de la cola: reconoci unas cuantas caras de haberlas
visto en otras colas parecidas. Y, igual que en aquellas ocasiones, todas
llevabamos nuestras mejores ropas. En algunos casos, eso significaba un traje
de tweed de espiguilla, en otros un vestido de noche, aunque fuera una
mafiana de verano. A mi la falda me iba un poco pequefia. No se notaba, pero
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era incomodo. Tenia que llevar la chaqueta desabotonada. Ambas prendas, lo
bastante simples como para ser inmunes a los cambios de la moda, habian
pertenecido a mi madre.

A excepcion de los grupos de amigas que charlaban animadamente, la
mayoria no hablabamos con nadie. Me saqué el espejo de la polvera y me
arreglé el pintalabios. Por el espejo vi hacer lo mismo a la mujer que tenia
detras. Para cuando volvi a guardar mis cosas en el bolso, ya se habian
sumado a la cola por lo menos cinco mujeres mas. Relei el periddico que traia
el anuncio. Habia una resefia de Brighton Rock de Graham Greene, un libro
del que yo no habia oido hablar, y que todavia no he leido. Solo me acuerdo
porque, segun la resefia, la heroina se llamaba Ida. Me parecié6 un buen
presagio.

Décadas después, cuando revisara las bobinas de microfilmes del New
York Times, aquel detalle me permitiria establecer la fecha de aquella mafiana.
26 de junio de 1938.

Tenla veintitrés afios y vivia con mi padre en el barrio en el sur de
Brooklyn hoy conocido como Carroll Gardens, en un pequefio apartamento
donde todas las habitaciones estaban conectadas como los vagones de un tren.
fbamos peligrosamente atrasados en el pago del alquiler y le debiamos dinero
a todo el mundo a quien conociamos. Aunque habia un fuerte sentimiento de
solidaridad entre los vecinos de nuestro pequefio enclave italiano vecino al
rio, entre las calles Congress y Carroll (de solo ocho manzanas por tres),
muchos de nuestros amigos y conocidos estaban pasando los mismos apuros
que nosotros, y practicamente habiamos agotado nuestro crédito en el
vecindario. Tras darme cuenta a una edad temprana de que el dinero que
ganaba mi padre como impresor nunca nos alcanzaria para cubrir nuestros
gastos basicos, habia empezado a trabajar en las tiendas cercanas: limpiando,
organizando las existencias, haciendo recados y, cuando fui mayor,
atendiendo el mostrador. Pero eran todos trabajos temporales, y mi paga
apenas complementaba los magros ingresos que le daba a mi padre la
composicion tipografica.

Igual que muchas mujeres jovenes de por entonces, crei que hacerme
secretaria me permitiria «alcanzar tecla a tecla la independencia econémica»,
como rezaba un popular anuncio de la Remington de aquella época. Con
ayuda de unos cuantos libros de la biblioteca y una maquina de escribir
prestada, aprendi los fundamentos de la contabilidad, la estenografia y la
mecanografia al mismo tiempo que me presentaba a ofertas de trabajo por
toda la ciudad. Al principio jamas pasaba de la primera ronda de pruebas. Sin
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embargo, cada una de aquellas entrevistas fallidas era una leccion impagable,
y, a medida que pasaba el tiempo, cada vez quedaba mas cerca de que alguien
me contratara. Pasé un afio trabajando para una agencia de empleo temporal,
y fue al final de aquel periodo cuando me encontré esperando en la cola
inmovil que llevaba al rascacielos de Exchange Place.
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Mi primer libro, una recopilacién de cuentos, se publicé cuando yo tenia
nueve afios. Uno de los relatos trataba de una conspiracion de peces y de sus
planes fallidos para deponer a la humanidad y conquistar la tierra firme. La
infeliz heroina de otra de las historias era una nifia que se moria por partes,
una extremidad por vez, hasta quedar reducida a un ojo. También habia un
cuento que trataba de una nifia de nueve afios que vivia en lo alto de una
montafia con su padre, un ladron de joyas al que la nifia ayudaba todo el
tiempo a escapar de la carcel.

Tengo aqui conmigo el unico ejemplar existente de ese libro. Es muy
delgado, en formato octavilla. Mas bien un pliego, en realidad. El azul de la
cubierta se ha descolorido con los afios, haciendo que el negro de las palabras
destaque mas de lo que habia buscado el disefio original. Creo que la fuente
debe de ser alguna variante de la Bodoni. Las palabras estan muy separadas
entre si sobre ese horizonte pequeio y apagado:

Siete cuentos
IDA PARTENZA

Lo imprimio y lo encuadern6 mi padre. Una tirada de un ejemplar.

También componia e imprimia pésteres de felicitacion, a menudo
decorados con ilustraciones xilograficas rudimentarias, para conmemorar mis
cumpleafios o el final del curso escolar. A veces, sin razon alguna, me hacia
tarjetas de visita con titulos extravagantes: «Ida Partenza, Mezzosoprano»;
«Ida Partenza, Meteorologa»; «Ida Partenza, Directora General de Correos».
Mas o menos por la misma época, algunos de los ejercicios que yo escribia
para la escuela fueron subrepticiamente recopilados y reunidos en un volumen
titulado Ensayos.

En la misma época, mi padre y yo editamos e imprimimos durante una
temporada un periddico, The Carroll Gardens Weekly, un pliego doblado que
pese al nombre no tenia nada de semanal. Yo entrevistaba a tenderos, policias
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y vecinos en busca de historias, normalmente relacionadas con nacimientos,
mascotas perdidas, gente que se venia a vivir a los edificios circundantes o se
marchaba y cosas por el estilo. El periodico también incluia temas destacados
de las noticias (entre nimero y nimero yo recogia recortes en un album), una
novela por entregas (que yo escribia con el seudéonimo Caroline Kincaid), un
hor6scopo (completamente inventado) y otras secciones miscelaneas e
inconstantes. De aquel efimero periddico no han sobrevivido ejemplares.

Hojeando Siete cuentos, siempre me surge la misma pregunta. ; Conservo
mi padre mis numerosas faltas de ortografia por respeto a mi escritura o
porque le resultaban invisibles? Como sospechaba esto tultimo, nunca me
atrevi a preguntarselo. Después de su muerte he tenido la sensacién
inexplicable de que aquellos errores ortograficos nos unen mas. De que nos
encontramos en ellos.

En torno a 1966, varios afios después de su muerte, escribi un texto sobre
mi padre que saldria recopilado en mi cuarto libro, Flecha en el vendaval,
titulo que tomé prestado (adaptandolo un poco) de una coleccion de poemas
de Arturo Giovannitti. Tal como explico en aquel texto, aquel poeta nos
ayudd a mi padre y a mi a conectar. A los diez o doce afios, tuvimos una fase
en la que lelamos juntos su obra, normalmente después de cenar, y nos
reiamos juntos hasta las lagrimas. Mi padre odiaba con todas sus fuerzas a
Giovannitti, pese al buen corazon y las todavia mejores intenciones del poeta.
Y es que la peor literatura, decia mi padre, se escribe siempre con las mejores
intenciones. Y asi es como aprendi también yo a odiar aquellos poemas.

La ultima estrofa de «Utopia», dirigida a cierto «amo», ofrece una idea
precisa del estilo de Giovannitti:

Llegara el dia en que no os esclavizarda el oro,

en que vuestro gobierno no se basard en el robo;

y asi yo, que ahora amigo te llamo, podré llamarte,
cuando seas recto y honrado, «jtunante!».

A peticion de mi padre, yo le recitaba versos como estos en un estilo
apasionado y declamatorio, lleno de énfasis histriénicos, asegurandome de
subrayar todas las palabras arcaicas y las rimas cuestionables con un acento
italiano bufonesco y gestos ampulosos. Y nos moriamos de la risa.

Ahora, afios después de la publicacion de aquel texto sobre mi padre, me
sorprendo a mi misma revisando una vez mas mi vida con él. Pero hay algo
que ha cambiado. Nuestras parodias domésticas aparecen bajo otra luz. Mis
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risas frenéticas y casi violentas tienen una resonancia distinta. Me doy cuenta
ahora de que no era del poeta de quien me estaba riendo.

Giovannitti habia nacido en 1884 (cinco afios antes que mi padre) en la
region de Molise (al lado mismo de la Campania natal de mi padre), y se
habia marchado de Italia en 1900 (no mucho antes que mi padre), primero a
Canada, donde trabajaria, brevemente, en una mina de carbén (mi padre habia
pasado una temporada en una cantera de marmol del norte de Italia), y
después a los Estados Unidos, donde empez6 a colaborar de inmediato con un
periodico politico para inmigrantes, que en breve pasé a corregir (mi padre
componia los tipos para un periodico parecido). Se hizo activista y no tardé
en adquirir prominencia a escala nacional tras ser injustamente encarcelado en
Massachusetts por ayudar a organizar la huelga del sector textil de 1912, una
huelga que respondia a las condiciones brutales a las que la American Woolen
Company sometia a los trabajadores de sus fabricas, la mayoria italianos: en
la fabrica de Lawrence, los turnos de trece horas seguidas terminaban a
menudo con dedos y brazos amputados; el trabajo infantil era una practica
comun; las mujeres eran victimas de abusos por parte de sus superiores Yy,
cuando estaban embarazadas, a veces trabajaban hasta el momento mismo de
dar a luz, en algunos casos pariendo entre los telares. La esperanza de vida era
de veinticinco afos. Durante aquella larga huelga, Giovannitti pronuncio
apasionados discursos y les recitd su poesia a los obreros. Algunos de
aquellos poemas adoptaban la forma de homilias religiosas, la mas famosa de
las cuales, «El sermon del parque publico», terminaria recopilada en el libro
del que soliamos burlarnos mi padre y yo.

Cuando ya llevaban casi un mes de huelga, un agente de policia mato a
Anna LoPizzo, trabajadora fabril. A Giovannitti lo acusaron de haber incitado
las protestas que habian provocado aquel derramamiento de sangre, pese al
hecho de encontrarse a millas de distancia del lugar donde LoPizzo habia
recibido el disparo mortal. Se celebr6 un juicio de dos meses, durante el cual
se lo exhibio, junto con dos de sus camaradas, dentro de una jaula. Sobre esta
experiencia escribiria un largo poema en prosa, «La jaula». «Como aguilas
lisiadas y caidas eran los tres hombres de la jaula [...] Nunca mas se elevarian
a sus altos nidos [...] Extrafio les parecia tener que estar alli por lo que habian
escrito unos hombres muertos en libros de antafio». Después de que obreros
de toda Ameérica hicieran una colecta de fondos para su defensa legal y
adoptaran su causa como estandarte de los derechos laborales y la libertad de
expresion, fue absuelto. Al cabo de un afio public6 Flechas en el vendaval,
con un prologo enardecido de Helen Keller.
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En mi libro yo admitia que, ya de adulta, habia entendido que mi padre
tenia razén: los poemas eran, en su gran mayoria, tan horrorosos como
bienintencionados. Y es un juicio que sigo manteniendo. Sin embargo, ahora,
aflos mas tarde, he descubierto algo. Cuando me acuerdo de las
representaciones infantiles que hacia en la cocina familiar, me quedo
horrorizada. Porque me doy cuenta de que en realidad mi padre estaba celoso.
Nunca le habia gustado la poesia, y tampoco tenia criterio ni marco de
referencia para juzgar obras liricas de ninguna clase. Entonces, ;por qué
obsesionarse con aquel libro en concreto? No era por ninguna razon literaria,
ni tampoco porque Giovannitti fuera «tan solo un socialista». Simplemente,
no soportaba que Giovannitti, que era casi de su edad y habia llevado una vida
muy parecida a la suya, hubiera alcanzado esa posicion tan destacada.

Eran casi dobles, pero mientras que uno de ellos prosperaba y brillaba, el
otro trabajaba en el anonimato. Giovannitti era una figura publica, un
combatiente eficaz que organizaba huelgas, hablaba con elocuencia desde la
carcel, pronunciaba discursos publicos y escribia libros. Tenia una voz. Y de
eso queria mi padre que yo me mofara. Fl era el director de aquel vodevil y
yo la actriz: una caricatura viviente de Giovannitti, representado como un
italiano grotescamente pretencioso que intentaba compensar su condicion de
extranjero y su fuerte acento exhibiendo palabras inglesas arcaicas y
pomposas. L.a voz que creamos para parodiar al poeta se acompafaba de
gestos ostentosos de las manos y de toda clase de manierismos, y era tan
caricaturesca que por comparacion el personaje de Chico Marx o la forma en
que Paul Muni interpretaba a Tony Camonte en Scarface parecian retratos
sutiles de los italianos americanos. Pero he llegado a entender que, a través de
aquella caricatura, mi padre —con sus ambiciones imposibles, sus nobles
proclamas y su acento imborrable— me estaba pidiendo que me burlara de él.
Era de si mismo de quien se estaba riendo. Y ahora, tanto tiempo después de
su muerte, eso me hace sentir un carifio que a €l le habria resultado detestable.

Mi padre no tenia nada que invitara a la compasion. Hasta su cara era dura
de una forma que, de nifia, me parecia romana en un sentido imperial: su
nariz, un triangulo; sus labios, una linea severa; su cefio, a menudo agarrotado
por la determinacion. Su cuerpo esbelto tenia algo soldadesco.

Si jamas admitia debilidad alguna, ¢como podia solicitar compasion?
Incluso sus fracasos eran prueba de su espiritu heroico. Demostraban que el
mundo lo habia tratado con injusticia, y su mera presencia ya era testimonio
de su resiliencia. Por eso sus opiniones rigidas y a menudo mal informadas se
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convertian en dogmas irrefutables, sobre todo cuando la razén y el sentido
comun las cuestionaban al unisono.

Tal como escribi en Flecha en el vendaval, la cronica que hacia mi padre
de los afios previos a su viaje a América abunda en contradicciones. Son
pocos los datos mas o menos indiscutibles. Naci6 en el pueblecito de Oliveto
Citra, en la Campania, cerca de Santa Maria Capua Vetere, el pueblo natal de
Errico Malatesta, uno de los padres fundadores del anarquismo. De no ser por
un joven sacerdote que se hizo cargo de él, seguramente habria sido igual de
analfabeto que sus padres y que la mayoria de sus amigos (hasta el final de
sus dias escondi6 su ortografia vacilante y su caligrafia insegura detras de una
escritura teatralmente briosa). En su primera adolescencia se aparté de la
iglesia para acercarse a la politica, coincidiendo con una temporada en que su
padre y €l estuvieron trabajando en una cantera de marmol de Carrara.
Regresé al sur completamente cambiado: distanciado de su padre, de su fe y
de su patria. Habia adquirido un odio profundo al Estado italiano creado por
el Risorgimento. La misma palabra «Italia», decia a menudo con desdén, solo
aludia a un poder burgués centralizado. Después de visitar algunos pueblos y
aldeas vecinos, se puso en contacto con varios grupos anarquistas de la zona
de Oliveto Citra. La politica conquisté su vida. Afirmaba haberse pasado
noches enteras inmerso en sus libros y dias enteros caminando por los
campos, hablando de tierra y libertad con campesinos y jornaleros. Durante la
produccion de materiales propagandisticos quedo claro que tenia un don para
la tipografia.

El cerco en torno a su grupo no tardo en estrecharse. Encarcelaron a
varios de sus camaradas, y parecio que con cada redada las autoridades se
estaban acercando mas a mi padre. También lo habian puesto en una lista
negra, y le resultaba imposible encontrar trabajo. Por esa razon decidio en
ultima instancia emigrar a Ameérica con uno de sus amigos mas proximos del
circulo anarquista.

El alcance y la profundidad de la militancia politica de mi padre me
siguen resultando un misterio hoy en dia. Dado que sus camaradas estan
muertos y la documentacion es escasa, a menudo mi Unica fuente de
informacién son las historias que contaba, pero era un narrador tan
apasionado que casi nunca vacilaba en sacrificar la verdad en aras del
espectaculo. De cada una de sus historias podia incluso haber varias
versiones, que creaba a la medida de su publico. En algunas de sus cronicas,
su participacion politica se limitaba a su trabajo con la prensa y a ayudar a
repartir los periddicos y panfletos clandestinos que imprimia. En otras
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versiones afirmaba haber estado implicado, siempre de forma poco clara, en
«acciones» contra las «instituciones burguesas». A veces era un don nadie,
una mera herramienta para la causa, igual que su imprenta de tipos; otras
veces parecia haber sido una figura bastante prominente, tanto en Italia como
aqui, en Nueva York, donde afirmaba haber estado proximo a Carlo Tresca y
haber pronunciado discursos recibidos con ovaciones de pie en el Circolo
Volonta de la calle Troutman o en los famosos picnics celebrados en Ulmer
Park. Algunas versiones contadas en voz baja incluian vagas insinuaciones de
violencia.

Jamas se aventuré mas alla de las costas de la vida insular que se habia
construido en Brooklyn. El racismo y la discriminacion contra los italianos, a
quienes se percibia a menudo como forajidos de piel oscura, eran muy reales
y trascendian los simples estereotipos y burlas. El flujo de inmigrantes de
Italia a los Estados Unidos durante el cambio de siglo constituy6 en su tiempo
el mayor éxodo del planeta. Y las reacciones en su contra podian ser
igualmente enormes. El linchamiento de once italianos americanos en Nueva
Orleans en 1891; las Redadas de Palmer de 1919, dirigidas contra activistas
de izquierdas y cargadas de una virulencia especial contra los italianos; la Ley
de Cuotas de Emergencia, aprobada con la firma del presidente Harding en
1921, que en la practica limitaba la llegada de inmigrantes italianos a la vez
que seguia dando la bienvenida a gente del norte de Europa, seguida por la
todavia mas severa Ley de Inmigracion de 1924, firmada por Coolidge; el
asesinato judicial de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti en 1927; estos
fueron algunos de los acontecimientos que moldearon, en parte, las vidas de
los italianos americanos de la época. Mi padre nunca me lo confesd, pero sé
que los insultos que tenia que soportar a menudo (a veces delante de mi) lo
hicieron retraerse mas a la pequefia seccion italiana de Carroll Gardens y al
seno de su grupo anarquista. Si no contamos a sus clientes, sus
conversaciones con gente de fuera de su comunidad inmediata eran muy
limitadas. Era un naufrago en su isleta gris y resentida, atrapado entre el pais
objeto de su rencor que habia dejado atras y la tierra que lo habia acogido sin
aceptarlo del todo.

No cabe duda de que aquel aislamiento también era resultado de la
tozudez de mi padre. Se habia creado a si mismo una situacion marginal y
desplazada en varios 6rdenes de la vida. Su trabajo era el ejemplo perfecto.
Mi padre se enorgullecia de la obsolescencia de su oficio. Era un tipografo
manual a quien le resultaban ofensivos los nuevos sistemas automatizados.
Decia que se habia perdido el toque humano. La linotipia y todas las demas
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maquinas le habian robado el alma a la pagina. Antes las lineas de texto se
componian, decia siempre, moviendo las manos como un director de orquesta.
Eran unas lineas melddicas, afiadia invariablemente, por si acaso su oyente no
habia captado el paralelismo con la musica. Ahora ya no hacia falta talento
alguno. Solo pulsar letras y palabras en un teclado. El era lo bastante joven
cuando se introdujo aquella nueva tecnologia y la podria haber aprendido con
facilidad. Pero se habia negado. El hombre se habia convertido en la maquina
de la maquina. El presentaria batalla.

El poco dinero que ganaba venia de imprimir elaboradas invitaciones en
cartulina gruesa para bodas, bautizos, graduaciones, memoriales y otras
ocasiones. Pero odiaba aquella clase de trabajo. Basura burguesa frivola. Y su
antipatia iba mas alla de la gente que lo contrataba. Se extendia a las
instituciones que habia detras de aquellas ceremonias y celebraciones. Iglesia.
Familia. Estado.

Aun asi, pese a sus diatribas, siempre se apasionaba con su trabajo y
estaba encantado cuando una tarjeta o un sobre que habia impreso le
quedaban especialmente elegantes. Su perfeccionismo inflexible le habia
granjeado una solida reputacion por todo Nueva York y mas alla. Pero habia
poco trabajo. En los afios treinta habia poca gente que tuviera los medios y la
inclinacion necesarios para dar fiestas.

Cuando estaba sin trabajo, imprimia pasquines y panfletos para su grupo
anarquista. Con el tiempo, aquellos panfletos se volvieron mas frecuentes que
sus elegantes invitaciones impresas en intaglio rilevato. Asi pues, mientras
trabajaba a tiempo parcial en una panaderia de la calle Court, llevandoles la
contabilidad y ayudando en el mostrador los fines de semana, estudié
estenografia con un manual y aprendi mecanografia por mi cuenta con una
Smith Corona a la que le faltaba la «M» y que habia tomado prestada de la
panaderia con la esperanza de encontrar un trabajo que diera mas dinero.

Mi padre no lo aprobaba. Decia que ser secretaria era una ocupacion
degradante. Prometia independencia, pero no era mas que un nudo mas en el
sometimiento milenario de las mujeres al dominio de los hombres.
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La cola empez6 a moverse. Como nos admitian en grupos, en vez de ir
avanzando lentamente cada cinco o diez minutos dabamos varios pasos.
Habia algo exageradamente liberador en aquellas breves caminatas. A medida
que llegabamos a la entrada, vi que varias candidatas entraban en el edificio
pero ya no volvian a salir. Di por sentado (y mas tarde confirmé) que las
debian de hacer salir por una puerta trasera, seguramente para evitar que las
que ya habian terminado nos contaran algo.

Si la mayoria ya habiamos estado calladas durante la espera, cuanto mas
nos acercabamos a la puerta, mas extremo era el silencio. Estabamos solas. Y
aunque en el aire no flotaba sensacion alguna de hostilidad, nos
enfrentabamos las unas con las otras.

El portero, que llevaba un emblema de hojalata de Inversiones Bevel
como si fuera una medalla, cont6 hasta doce sefialandonos las cabezas con el
indice mientras nos dejaban entrar en recepcion. Nos dijeron que esperaramos
junto a un escritorio. Las paredes de marmol verde desaparecian en direccion
a un techo remoto. L.o que no estaba hecho de piedra estaba hecho de bronce.
Nada brillaba pero todo emitia un resplandor palido. Los sonidos tenian una
cualidad tactil, y todas haciamos lo posible para no contaminar aquel espacio
con nuestros objetos audibles. Detras del escritorio aparecio un hombre y, tal
como habia hecho el portero, nos fue sefialando una por una con su boligrafo.
Entendimos que queria saber como nos llamabamos. «Ida Prentice», dije,
sintiendo que se me ruborizaban las mejillas como siempre que usaba aquel
nombre falso.

A las dos mujeres de mas edad de nuestro grupo, y también a una chica
joven y regordeta, les ensefiaron una salida lateral; a las demas nos llevaron a
un ascensor.

Nos dejaron salir en la planta quince o diecisiete. Al contemplar la
cuadricula de calles llenas de coches diminutos y silenciosos, el rio con sus
remolcadores y, mas alla, los muelles y el humilde perfil de Brooklyn, me di
cuenta de que nunca habia estado a aquella altura. Desde alli arriba la ciudad
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se vela limpia y silenciosa. Mas tarde me enteraria de que el edificio tenia
setenta y un pisos.

Se abrieron unas puertas dobles que habia al fondo de la recepcion para
revelar un recinto amplio, saturado del traqueteo furioso y preciso de las
maquinas de escribir y de un olor oscuro y oleoso a tinta. Todas las empleadas
eran mujeres. Aunque yo habia trabajado en algunas salas de secretarias,
ninguna se acercaba en envergadura a la que ahora tenia delante. Cuesta
recordar las cifras exactas, pero debia de haber por lo menos seis hileras de
unos ocho escritorios cada una. Y en cada uno de ellos, una chica mas o
menos de mi edad, con la cabeza ligeramente ladeada para ver mejor la
pagina que estaba copiando. De hecho, el tronco entero estaba ladeado hacia
la derecha, disociado de las manos, que permanecian centradas. El centro era
la maquina de escribir.

Nunca habia visto a tantas mujeres trabajando bajo el mismo techo.

Nos llevaron por el pasillo, que quedaba entre dos hileras de mesas, y
doblamos la esquina para encontrarnos nuevamente con seis hileras de ocho
escritorios cada una. Y una vez mas, en cada mesa, una secretaria absorta en
su trabajo. Estas, sin embargo, no tenian maquinas de escribir, sino
calculadoras. Me dio un vuelco el corazon. Solo habia visto aquellas
magquinas en libros y en anuncios de revistas, y no tenia ni idea de cémo
operarlas. Las mujeres de aqui parecian trabajar mas despacio que las
mecanografas. Tecleaban cada nuimero con gran determinacién y luego
tiraban de la palanca para afiadir la cifra al total provisional. Como siempre
habia varias mujeres tirando de palancas, el efecto era un bramido mecanico
constante. Una vez mas nos llevaron por un pasillo. Senti alivio cuando
llegamos al final sin detenernos.

Doblamos la esquina para encontrarnos, por tercera vez, con las mismas
hileras de escritorios. Por suerte, era otra sala de maquinas de escribir, pero
esta estaba vacia. Nos asignaron una maquina a cada una. Al lado habia una
pagina vuelta del revés. Nos avisarian de cuando debiamos darle la vuelta a la
pagina y empezar a teclear.

La prueba empezd y termin0 en un minuto. Supe que era un minuto
porque me habia puesto a prueba a mi misma una y otra vez hasta interiorizar
aquel segmento de tiempo. También supe que habia mecanografiado unas
ciento veinte palabras y que habia cometido unos cuantos errores de poca
importancia.

Después nos dieron boligrafo y papel y nos pidieron que nos
prepararamos para una prueba de dictado. Nos dijeron que era uno de los
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aspectos mas importantes del puesto, y que para pasar a la siguiente fase
habia que ser una estenégrafa impecable. Una mujer ley6 un texto
deliberadamente laberintico, disefiado para hacer que nos equivocaramos. Me
he olvidado de qué decia, pero era, en esencia, un galimatias del estilo: «Las
obligaciones contractuales asumidas por las partes contratantes estipulan,
dentro de las limitaciones y estipulaciones manifiestas en la clausula
precedente, que, hasta donde alcance su conocimiento, las partes previamente
mencionadas procederan de acuerdo con sus deberes anteriormente
prescritos». L.o leyeron deprisa.

Nada mas empezar, la chica que estaba a mi lado cometi6 una
equivocacion, rompié la pagina y empezé desde cero con una nueva. Le
pidieron que se marchara de inmediato.

La prueba continud durante unos minutos mas. Al terminar, entregamos
nuestras paginas y nos acompanaron de regreso a la recepcion, donde nos
indicaron que esperaramos mientras calificaban nuestras transcripciones.
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Mi padre nunca se consideré un inmigrante. Era un exiliado. Para él,
existia una distincion trascendental. No habia elegido marcharse; lo habian
echado. No habia venido a los Estados Unidos para prosperar; era justamente
su rebelién contra la idea misma de la prosperidad lo que lo habia desterrado
a América. Las visiones de calles pavimentadas con oro nunca habian
iluminado sus suefios, y era sordo al evangelio del ahorro y el trabajo duro; de
hecho, predicaba que toda propiedad era un robo. No tenia nada en comun
con sus compatriotas con ambiciones mas mercantiles, y se aseguraba de
recalcarlo en todo momento.

En calidad de exiliado, sus puntos de vista tanto sobre su patria como
sobre su pais de adopcién eran a menudo contradictorios: una amalgama de
resentimiento y afioranza, de gratitud y antipatia. Aseguraba detestar a la
nacion que habia matado y perseguido a sus camaradas y lo habia expulsado.
Sin embargo, los Estados Unidos no podian ofrecer nada que se acercara
siquiera a las canciones, los platos y las tradiciones de la Campania, todo lo
cual formaba parte de nuestra vida diaria a través de lo que mi padre
tarareaba, de lo que cocinaba y de las historias que contaba. Declaraba su
desdén por el pueblo imbécil que se habia rendido ante Mussolini y sus
matones de camisas negras. Pero trataba a los americanos con esa
condescendencia paternal que a menudo se dedica a los estudiantes lentos y a
las mascotas obedientes. Estaba resentido con sus padres por no haber
conservado el dialecto de sus antepasados y haberse sometido de forma
voluntaria al toscano, que representaba la opresion del Estado centralizado.
Pero, aunque a modo de protesta contra el «italiano» se habia pasado, no sin
dificultades, al inglés, aun asi este le resultaba un idioma expresivamente
deficiente, de vocabulario limitado y construcciones rusticas, sin que jamas le
pasara por la cabeza que aquellos defectos eran, de hecho, suyos. De forma
invariable, aquellas contradicciones personales se resolvian con declaraciones
universales de gran envergadura: «No tengo pais. No quiero tenerlo. La raiz
de todos los males, la causa de todas las guerras: Dios y la patria».
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Aunque agradecia la idea americana de libertad, recelaba de ella, viéndola
como sinonimo estricto de conformismo o, peor todavia, de la mera
posibilidad de elegir entre versiones distintas de una misma mercancia. No
hace falta decir que estaba en contra del consumismo y de la alienacién que lo
alimentaba. Era un ciclo perverso: los obreros desempefiaban trabajos
deshumanizadores a fin de producir productos superfluos que compraban
ellos mismos. Por eso habia celebrado la Gran Depresién, convencido de que,
gracias a ella, las masas explotadas por fin despertarian a sus verdaderas
circunstancias historicas y condiciones materiales, lo cual precipitaria la
revolucién.

Por encima de todo, detestaba el capital financiero, que veia como la
causa de todas las injusticias sociales. Siempre que acababamos caminando
por los muelles, me sefialaba el bajo Manhattan, trazando el perfil con el dedo
y explicando que nada de aquello existia en realidad. «Un espejismo», lo
llamd. A pesar de todos aquellos edificios tan altos, y a pesar de tanto acero y
cemento, me decia, Wall Street era una ficcion. Yo habia oido aquel discurso
tantas veces que me sabia de memoria todas sus frases centrales, motivos,
crescendos, cadencias y el gran final.

—El dinero. ¢Qué es el dinero? Bienes de consumo en forma de pura
fantasia. —Un asentimiento solemne de la cabeza, el cefio repentinamente
fruncido, un suspiro—. No me gustan los marxistas, ya lo sabes. Ni su Estado
ni su dictadura. Ni su forma de hablar, con esas explicaciones en bloque,
reduciendo el mundo a un argumento unico. Igual que la religion. No, no me
gustan los marxistas. Pero Marx... —Y volvia a poner aquella cara, como si
lo estuviera torturando una vision demasiado hermosa—. Tenia razén en una
cosa. El dinero es una mercancia fantastica. Una fantasia. Ni lo puedes comer
ni te abriga, pero representa toda la comida y toda la ropa del mundo. Por eso
es una ficcion. Y eso mismo lo convierte en el patréon con el que valoramos
todas las mercancias. ;Qué comporta eso? Pues que el dinero se convierte en
el bien de consumo universal. Pero recuerda: el dinero es una ficcion; bienes
de consumo en forma de pura fantasia, ;entiendes? Y eso es doblemente
cierto en el caso del capital financiero. Las acciones, los valores, los bonos.
¢Crees que alguna de las cosas que compran y venden esos bandidos del otro
lado del rio representan algun valor real y concreto? No, para nada. Las
acciones, los valores bursatiles y toda esa porqueria no son mas que promesas
de un valor futuro. Asi pues, si el dinero es una ficcion, el capital financiero
es la ficcion de una ficcion. Con eso comercian todos esos criminales: con
ficciones.

Pagina 170



En mi adolescencia, un impulso extrafio se aduefi6 de mi y se nego6 a
soltarme hasta bien entrada mi vida adulta: el deseo de provocarle a mi padre
las mismas reacciones que me habian aterrado de nifia. Cuando estaba en
plena diatriba, nunca se lo podia contradecir. Jamas le pasaba por la cabeza la
posibilidad de equivocarse; nunca se planteaba perspectivas distintas;
tampoco pensaba que una cuestion pudiera tener mas de una faceta. Los
desacuerdos y diferencias normales que constituyen cualquier intercambio
animado de ideas se los tomaba como afrentas personales. Sus argumentos no
estaban abiertos a debate; eran hechos. Aunque afirmaba ser anarquista, en
aquel sentido era un autoritario: no habia espacio para la disensién en lo
tocante a sus creencias, que se presentaban siempre como leyes matematicas.
Cuestionar cualquiera de aquellos principios daba lugar a una furia
desproporcionada. Insistir en aquel cuestionamiento suscitaba un silencio
testarudo, que era su argumento ultimo e irrefutable. En parte porque, con el
paso del tiempo, sus reacciones se habian vuelto mas cansinas que
amenazadoras, y en parte porque era una forma de rebelion facil y
entretenida, durante un tiempo provocar a mi padre se convirtio en mi
principal pasatiempo. No siempre era intencionado (a menudo me encontraba
a mi misma en mitad de una pelea sin saber como habia empezado), y la cosa
podia volverse desagradable, pero a veces era incapaz de evitarlo. Necesitaba
llevarle la contraria, aunque a cambio me tocara soportar su fria hostilidad
durante dias

—Pero si lo que venden son ficciones, ;como pueden ser criminales? Se
supone que las ficciones son inofensivas, ;no? —FEra la clase de objecion que
yo le planteaba solo para enfadarlo. Podia incluso rematarla con una pregunta
retorica condescendiente—. Ves la contradiccion, jno?

—Inofensiva, la ficcion? Mira la religion. ;Inofensiva, la ficciéon? Mira a
las masas oprimidas, satisfechas con la suerte que les ha tocado porque se han
creido las mentiras que les imponen. La historia misma es una pura ficcion;
una ficcion provista de ejército. ¢Y la realidad? La realidad es una ficcion con
presupuesto ilimitado. Nada mas. ;Y como se financia la realidad? Pues con
otra ficcion: el dinero. El dinero esta en el centro de todo. Una ilusién que
todos hemos acordado sostener. De forma unanime. Podemos discrepar en
otros asuntos, como los credos o las afiliaciones politicas, pero todos estamos
de acuerdo en la ficcion del dinero y en que esa abstraccion representa unas
mercancias concretas. Todas las mercancias. Miralo. Esta todo en Marx. El
dinero no es una sola cosa, nos dice. Es, potencialmente, todas las cosas. Y
por esa razon no esta conectado con nada.
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—Un momento. ¢En qué quedamos? ¢El dinero es todas las cosas o no es
nada? Porque si...

—Por eso —me decia medio gritando— el dinero no dice nada de la gente
que lo tiene. Nada. El dinero no dice nada de sus duefios. A diferencia de
tener, no sé, talento, que si define a una persona. La relacion del dinero con el
individuo es completamente accidental.

—¢Qué posesion o qué cualidad individual no seria accidental para ti?
;Donde trazas tu (o Marx) la linea divisoria? Pongamos por caso que tengo un
talento particular. Pongamos por caso que ese talento es tocar el violin. Se
podria decir que mi talento me define porque lo tengo de nacimiento. Pero
;acaso mi nacimiento no es un puro resultado accidental del encuentro entre
mama y ta? ;Qué tiene eso de esencial?

Mencionar a mi madre (y asegurar que su relacion, lejos de ser un evento
predestinado, habia sido un simple accidente) siempre era un ataque
calculado, y el silencio subsiguiente de mi padre demostraba que habia sido
eficaz.

Silencio.

Mas silencio.

—:Has terminado? —me preguntaba después de un momento incomodo
—. ¢Puedo terminar yo ahora? ;O quieres afiadir algo? Puedo esperar.

—Pap4, no es asi como funcionan las conversaciones. Cuando la gente
tiene una conversacion...

—Muy bien. Hazmelo saber cuando hayas terminado. Te escucho.
Adelante.

—He terminado.

Nada.

—Por favor, sigue, papa.

—Y justamente porque el dinero es todas las cosas (o puede ser todas las
cosas), a la persona que lo tiene le pasa algo extrafio. Como dice Marx, es
como si alguien encontrara por puro azar la piedra filosofal. ;Sabes qué es la
piedra filosofal?

—Si, sé qué es la piedra filosofal.

—La piedra filosofal te otorga todo el conocimiento. Todo. Todo el
conocimiento de todas las ciencias. Imagina que alguien encuentra esa piedra.
Por pura suerte. De pronto tendra todo el conocimiento, con independencia de
sus caracteristicas individuales. Aunque sea un idiota de remate. Todo. Todo
el conocimiento.

—Si, si. Entiendo.
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—Pues tener dinero te pone en la misma situaciéon respecto a la riqueza
social que la piedra respecto al conocimiento. ;Y sabes por qué?

—:No es una comparacion un poco forzada? O sea, si...

—Te diré por qué. Y estoy citando a Marx. Porque el dinero representa la
existencia divina de los bienes de consumo. Los bienes reales y concretos
(estos zapatos, esta hogaza de pan) no son mas que la manifestacion terrenal
de esa idea divina (todos los zapatos posibles, el pan que ni siquiera ha sido
cocido todavia). El dinero es, como dijo Marx, el dios de los bienes de
consumo. Y esa —con la palma vuelta hacia arriba trazé un arco que abarcaba
todo el downtown de Manhattan— es su ciudad santa.

Después de tener incontables veces aquella misma conversacion con mi
padre, decidi hablarle sin tapujos de mi prueba para el puesto en Inversiones
Bevel. Si, debiamos varios meses de alquiler y teniamos deudas con la
mayoria de las tiendas del barrio, pero admito que me producia cierta
satisfaccion la idea de trabajar en una firma financiera. Disfrutaba de aquella
provocacion. Y como necesitabamos el dinero, pensé que mi padre
simplemente se tendria que tragar sus principios.

La mafiana de mi primera entrevista llevaba la ropa de mi madre. Aquello
siempre hacia que los dos nos sintiéramos visiblemente extrafios, asi que no
me sorprendio que al verme entrar volviera la mirada hacia su imprenta. Me
habia guardado mi anuncio para el ultimo momento posible, justo antes de
salir de casa. Iba a ser directa y concisa.

—Me voy a presentar para un trabajo en Wall Street —le dije.

Mi intencién habia sido dejarlo ahi. Dejar que lo aturdiera la fuerza de
aquella breve declaracion. Quizas incluso lo hiciera abrir los ojos ante el
hecho de que necesitabamos el dinero desesperadamente. Pero fui incapaz de
seguir mi plan. Mi padre se limit6 a continuar cargando la bandeja de los tipos
moviles.

—F]1 salario esta muy bien, si lo consigo —recuerdo que afiadi, dandome
cuenta de inmediato de que, por el mero hecho de justificarme antes de que él
me contestara, ya habia perdido.

También él debio de darse cuenta de esto, y seguramente por eso no se
molesto en contestar ni levanto la vista de la bandeja de los tipos.

Y tampoco contesté al cabo de unas horas, cuando volvi y le dije que
habia sido la tinica de mi grupo de doce que habia pasado a la ronda siguiente,
una entrevista personal.

Fui a la cocina y lavé los platos, que se habian pasado la mafiana en el
fregadero.
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Dos dias mas tarde volvi a Exchange Place. Esa vez no habia cola. Me
limité a entrar por la puerta, me acerqué al mostrador de marmol verde, me
anuncié y me entregaron un papel, que a continuacion yo tenia que darle al
ascensorista. El ascensorista ya debia de haber llevado a varias candidatas a
aquella planta, porque en vez de desdoblar el papel se limito a mirarme la
ropa y pulso un boton.

Me dejo salir en una planta baja con aspecto de archivo o de oficina de
registros. Las paredes estaban cubiertas de cajas y de carpetas hasta el techo.
Reinaba una atmésfera académica. Por fin una mujer levant6 la vista de su
libro de contabilidad y vino a recibirme mientras me susurraba una disculpa.
Cuando la vi acercarse sonriendo, me di cuenta de que era la mujer de mas
edad que habia visto en aquel edificio. Aparentaba unos cuarenta y cinco
afios. Después de confirmar que estaba alli por la oferta de empleo, me llevo a
una mesa de la parte de atras y me hizo unas cuantas preguntas triviales para
ayudarme a relajarme. La maquina de escribir ya tenia puesta una hoja de
papel de color crema con el membrete verde oscuro de Inversiones Bevel. Era
un papel visiblemente caro, grueso, con marca de agua y un grano precioso. A
mi lado habia otra candidata escribiendo a maquina en el mismo tipo de
papel. La mujer amable me explic6 que tenia que escribir una breve
autobiografia. Un autorretrato, lo llamd. Una pagina nada mas. En media
hora. Me desed buena suerte y volvio a su mesa.

Yo habia hecho incontables pruebas para trabajar de secretaria. Todas
habian incluido transcribir o escribir al dictado. Pero nunca me habian pedido
que escribiera nada original, mucho menos sobre mi misma. La sorpresa, sin
embargo, no me dur6 mucho. El asombro enseguida cedio el paso al terror,
una sequedad efervescente que siempre me ha cubierto como espuma en
situaciones de peligro. La hija autodidacta de un anarquista italiano no tenia
nada que hacer en Inversiones Bevel.

Casi sin pensarlo, me puse a teclear con una confianza en mi misma
inexplicable. Dije que vivia en Turtle Bay, un barrio que no habia pisado
nunca (aunque el nombre siempre me habia gustado), y que no estaba en
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Brooklyn. Mi padre, el sefior Prentice, trabajaba de dependiente en una
merceria. Con unas cuantas pinceladas melodramaticas pero dignas, conté la
muerte de mi madre. Habia encontrado consuelo haciendo de voluntaria en la
iglesia (me las apafié para mencionar que mi familia era de linaje episcopal) y
en la literatura. Después de aquellas breves frases, y sabiendo que todas las
demas chicas harian una crénica lineal de sus vidas, decidi adoptar una
estrategia atrevida. Expliqué que, como la mayor parte de mi vida todavia
estaba por venir, me sentia movida a escribir una autobiografia prospectiva.
El resto del texto fue una combinacién de mis deseos mas sinceros (viajar y
escribir) y de lo que creia que se esperaba de las ambiciones de una mujer (ser
esposa y madre). El estilo era lo bastante florido como para hacerlo destacar
pero sin pasarme. Conclui con una reflexion sobre el tiempo y sobre cémo
nos correspondia a cada uno de nosotros tallar nuestro presente a partir del
bloque informe del futuro; o algo por el estilo.

En cuanto terminé, la sala quedo en silencio. Ninguno de los archivistas
usaba maquina de escribir. Y hasta entonces no me di cuenta de que la
candidata que estaba a mi lado ya se habia marchado. La mujer amable repard
en el silencio y se me acerco. Me agarré del hombro y se puso otra vez a
hacerme preguntas reconfortantes al mismo tiempo que me conducia de
vuelta al ascensor. Mientras esperabamos, me pidio que le ensefiara mi texto.
Lo lei con ella, sin apenas creer lo que habia escrito. Sus asentimientos con la
cabeza mientras lo leia me subieron los animos. Me devolvio la pagina
haciéndome comentarios de aprobacion. Llegd el ascensor y le dijo al
ascensorista que me llevara a una planta situada en la parte intermedia del
edificio. Antes de que se cerraran las puertas, se despidié de mi con los dedos
cruzados.

Cuando se volvieron a abrir las puertas del ascensor, fue para revelar una
sala de estar ficticia, mucho mas comoda que ninguna de las de verdad que yo
habia visitado en mi vida. Habia cuatro o cinco candidatas mas con sus
paginas de color crema, la mayoria de las cuales me saludaron con un gesto
de la cabeza y una media sonrisa (una de ellas era la chica que habia estado
tecleando a mi lado). Todavia me acuerdo de lo que senti al sentarme en el
borde de la butaca de terciopelo, contemplando la sobria decoracion que me
rodeaba, sintiendo el aire delicadamente refrigerado en las pantorrillas y
escuchando los ruidos efimeros de la sala antes de que los absorbieran la
gruesa moqueta y la mullida tapiceria: tuve la sensacion de no conocer mi
ciudad.
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Mientras evitabamos mirarnos y corregiamos imperfecciones inevitables o
invisibles de nuestra ropa, creo que todas sentiamos algo parecido. Todas
salvo una. Era la unica que llevaba un atuendo apropiado, no solo adecuado a
la estacion del afio y con los colores a juego, sino también de confeccion
impecable. Su expresién no conseguia ser del todo desdefiosa. Después de un
rato me di cuenta de que era porque casi no tenia cejas. Se levant6 y se pase6
varias veces por la sala, aparentemente sin mas propdsito que demostrar que
podia levantarse y pasearse por la sala, que no la intimidaba el espacio y que
ese era su lugar natural. Una de aquellas pequefias caminatas la llevo hasta la
mesa de la secretaria. Le comenté algo en voz baja, curvando los labios para
formar algo que no era una sonrisa. Las dos soltaron una risilla por lo bajo.

Al otro lado de la ventana dos gruas en movimiento parecian a punto de
estrellarse la una contra la otra: un engafo de la perspectiva. Empezo a sonar
un martillo neumatico y después otro. Un chirrido de sierras circulares. El
retumbar de los escombros arrastrados por una excavadora. Los ruidos
llegaban a la sala de espera convertidos en poco mas que un zumbido, como si
la zona en obras fuera un parque infantil y todas las herramientas y camiones
fueran de juguete.

Se abrio una puerta. Salio una candidata con traje marron. Aunque tenia
las manos vacias, por su postura daba la impresion de estar abrazandose algo
muy valioso contra el pecho. Parecia afligida. Caminé hasta el ascensor
cabizbaja y se quedo6 esperandolo cabizbaja. La secretaria le dijo a la mujer
bien vestida que ya podia entrar en la oficina. La mujer se qued6 rebuscando
en su bolso, fingiendo que no la habia oido. La secretaria le repitié que la
esperaban dentro. Esta vez la mujer le dedicé una mirada irritada. Cerro6 el
bolso y entro en la oficina. Por fin lleg6 el ascensor y la chica del traje marrén
entro a toda prisa y se pego a una de las paredes, donde se volvid invisible.

A diferencia de la chica de la entrevista anterior, a la mujer bien vestida la
podiamos oir desde donde estabamos, por mucho que no se distinguieran
palabras concretas. Hablaba deprisa y en tono animado, y se interrumpia de
vez en cuando para reirse. Solo hubo unas cuantas pausas durante las cuales,
presumiblemente, habld la otra persona. La secretaria se puso a doblar papeles
y a meterlos dentro de sobres. Las demas fingimos que no nos dabamos
cuenta de nada, completamente entregadas a nuestra incomodidad.

De pronto se detuvo el parloteo de la mujer. Una pausa. Volvio a hablar,
pero parecio que la interrumpian. A continuacion hablé en voz mas baja, tanto
en términos de volumen como de registro. Una ultima pausa y la puerta se
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abri6 tan de golpe que el aire agit6 el montén de sobres que la secretaria tenia
en la mesa. La mujer salio.

—En fin, espero que le parezca mas adecuada una de estas —dijo,
sefialandonos con un gesto despectivo del menton—. A mi tio le va a encantar
enterarse de esto.

Llam6 al ascensor y ahora le tocé a ella quedarse alli esperando,
indignada y herida en su orgullo. El ascensor llegé bastante rato después de
que hicieran entrar a la candidata siguiente.

Media hora mas tarde me lleg6 el turno a mi.

Yo solo habia visto ejemplos tan magnificos y austeros de art déco en el
cine: en oficinas estereotipadas de capitanes de la industria, financieros y
magnates de la prensa, todos los cuales solian ser presentados como déspotas
despiadados. Las lineas paralelas se perseguian entre si, trazando trayectorias
angulosas que iban desde el mobiliario cromado hasta los patrones del suelo
de piedra, y subiendo por los paneles de madera de las paredes hasta llegar a
los marcos de la ventana y al exterior de la ciudad, continuando en las
fachadas de los edificios circundantes y siguiendo las calles que se
entrecruzaban hasta el horizonte.

Un hombre atildado y medio calvo, con gafas y aspecto de brujo —cara
chupada, ojos amarillos y un lunar en el mentén curvado—, sefial6 una silla
mientras se sentaba a su lado de la mesa. Al lado de un encendedor enorme de
laton tenia una placa con su nombre. Shakespear. «Sin e final», tal como lo
oiria repetir mas adelante, todo el tiempo. Solo entonces noté el fuerte olor a
cigarrillos y menta que flotaba en el aire refrigerado.

—Por favor, siéntese, sefiorita... —hojed sus papeles, hizo una marca de
verificacién y escribié unas palabras— Prentice. Hizo usted una prueba de
mecanografia impresionante.

—Gracias.

Los martillos neumaticos volvieron a arrancar.

—Y su estenografia... Si, impresionante.

—Gracias.

—:Me permite? —Sefial6 mi «autobiografia» escrita a maquina y se la
entregue.

Tardo un rato exageradamente largo en leerla. Cuando terming, la archivo
con mis demas pruebas, garabate6 unas notas en un cuaderno que tenia
abierto sobre la mesa y me mird.

—Aunque entendemos que corren tiempos muy dificiles, y que la mayoria
de las chicas se presentan practicamente a todas las ofertas de trabajo que se
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abren, también queremos asegurarnos de que estamos contratando a alguien
que no solo necesite este trabajo, sino que también quiera este trabajo. ¢ Usted
lo quiere?

—Si, senor.

—¢Por qué?

Nunca habria esperado contestar como contesté. No formaba parte de
ningun plan. No lo llevaba preparado. Simplemente me salieron las palabras:

—Para qué trabajar en un sitio que fabrica una sola cosa cuando puedo
trabajar para una compafiia que fabrica todas las cosas? Porque el dinero es
eso: todas las cosas. O por lo menos se puede convertir en todas las cosas. Es
el bien universal con el que medimos todos los demas bienes de consumo. Y
si el dinero es el dios de los bienes de consumo, esto —con la palma de la
mano vuelta hacia arriba, tracé un arco que abarcaba la oficina y sugeria el
edificio que la rodeabaes su gran templo.

Una larga pausa.

—Me gustaria que volviera el lunes por la tarde para hacer una ultima
entrevista. Anunciese abajo a las cinco en punto. Le diran adonde tiene que ir.
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Esta es la unica foto que existe de mi madre, tomada antes de que se
casara. Debia de tener la misma edad que yo cuando hice mis entrevistas para
Inversiones Bevel. Quizas fuera un poco mas joven. Lleva un vestido de
cuello alto con una hilera de botones pequenios en el medio, tan sencillo que
irradia confianza, y que yo imagino de color azul marino. El pelo recogido
informalmente sobre la coronilla. Una gentileza atrevida define su rostro. La
misma amabilidad decidida se encuentra en sus ojos grises. Siempre me ha
apenado que su cara no haya perdurado en la mia.

Esta tinica foto ha colonizado los pocos recuerdos que tengo de ella. Con
el tiempo, me he dado cuenta de que, en casi todas las escenas de las que me
acordaba, mi madre aparecia con aquel mismo vestido y peinado. Era
imposible detener aquella simplificacién de la imagen de mi madre, que ahora
se ha vuelto basicamente lo tnico que tengo. Da igual que esté paseando por
Carroll Park, bafandome, caminando por la calle Sackett o acostandome:
siempre lleva el vestido de botones de color azul marino hipotético y el pelo
recogido. Me resulta devastador que una mujer pueda desaparecer hasta ese
punto, sin dejar mas rastro que una hija que apenas se acuerda de ella.

Durante afios, entre un libro y el siguiente, trabajé en una novela sobre
ella. Sigue siendo un proyecto inacabado, y también la peor equivocacion de
mi vida de escritora. Como pasé tanto tiempo trabajando sin éxito en aquel
libro, mi madre adquiri6 ya para siempre la textura y el peso de un personaje
a medio formar en mi mente. Incluso he llegado a desconfiar de mi amor por
ella.

Los datos conocidos son escasos. Nacié en un pueblecito de Umbria y
lleg6 a América con su hermano mayor y su primo. Mi padre contaba que
tenia un don para los idiomas y que aprendi6 inglés deprisa y lo hablaba con
gran elegancia. Era una costurera consumada y tenia muchos clientes en el
barrio, donde le caia bien a todo el mundo.

Empez6 a verse con un joven, Mattia. Su hermano y su primo no
aprobaban la relacion: Mattia era anarquista, y lo ultimo que necesitaban en
América eran problemas. No estoy seguro de como pasd (me enteré de esto
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casi por accidente y fui atando cabos a lo largo de los afios), pero mi madre no
tardo en enamorarse del mejor amigo de Mattia, el camarada con el que habia
cruzado el Atlantico y afrontado las primeras penurias en Nueva York.

Pronto se quedé embarazada de mi y se fue a vivir con mi padre. Mattia
desaparecio de escena; mi tio y su primo se mudaron a un pueblo del Medio
Oeste. Es poco probable que la negativa de mi padre a someterse a la
institucion burguesa del matrimonio hiciera feliz ni a madre ni a sus parientes.
Aun asi, creo que tuvieron una buena vida juntos. Mi padre siempre afirmaba
que no existio pareja mas feliz. Es posible que sea verdad. L.a mayoria de mis
recuerdos, reales o ficticios, son de una familia alegre. Cuando estabamos las
dos solas, me hablaba en italiano. He olvidado la mayoria de aquellas
palabras y, junto con ellas, el sonido de su voz.

Muri6 de la misma manera que muchas otras mujeres a lo largo de la
historia, dando a luz. El bebé, un nifio, nacié muerto.

Yo tenia siete afios y la tristeza me desorientd. Me pasé meses
experimentando incesantemente esa forma demoledora y desolada de
nostalgia que solo conocen los nifios.

Me resultaria dificil determinar lo que hice en aquella época. Durante un
afo, simplemente dejé de ir a la escuela. Me pasaba los dias holgazaneando y
merodeando por el vecindario. Jugaba a las damas con mi padre. Lo ayudaba
en la imprenta. Con el tiempo descubri la sucursal de la Biblioteca Publica de
Brooklyn de la calle Clinton. No puedo determinar el momento en que me
hice cliente habitual, pero debia de tener nueve o diez afios cuando empecé a
pasar las tardes en la sala de lectura y a sacar libros en préstamo. La novela
detectivesca se convirti6 en una obsesién para mi. Primero fueron Arthur
Conan Doyle, S.S. Van Dine y Agatha Christie. Aquellos libros (y una
bibliotecaria amable) me llevaron a otros. Dorothy Sayers, Carolyn Wells,
Mary Rinehart, Margery Allingham. Ya entrada mi adolescencia, aquellas
fueron las mujeres que se hicieron cargo de mi en ausencia de mi madre.

Me reconfortaba la idea de orden que reinaba en sus novelas. Todo
empezaba con crimenes y caos. Incluso el sentido y el significado mismos se
velan cuestionados: los personajes, sus acciones y motivaciones parecian
incomprensibles. Pero tras un breve reinado de la anarquia y la confusion,
siempre se restauraban el orden y la armonia. Todo quedaba claro, todo se
explicaba y todo volvia a estar bien en el mundo. Aquello me infundia una
paz enorme. Y algo quizds mas importante: aquellas mujeres me mostraron
que no necesitaba conformarme a las nociones estereotipadas del mundo
femenino. Sus relatos no trataban exclusivamente de romances y felicidad
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doméstica. Habia violencia en sus libros, una violencia que controlaban ellas.
Aquellas escritoras me enseflaron, con su ejemplo, que yo también podia
escribir cosas peligrosas. Me ensefiaron que ser fiable u obediente no servia
de nada: las expectativas y demandas de los lectores estaban alli para ser
intencionadamente confundidas y subvertidas. Fueron aquellas escritoras las
que me inculcaron antes que nadie el deseo de escribir.

De hecho, contar de nuevo las historias de aquellos libros supuso una
parte esencial de mi educacion literaria. Mientras cenabamos, le narraba
novelas enteras a mi padre, anotadas con mis conjeturas y predicciones.
Fascinado, él seguia hasta el ultimo detalle de la trama, y aprendi a llevarlo
por sendas engafiosas y a hacerle perseguir pistas falsas para aumentar su
sorpresa ante la revelacion final. Se quedaba tan cautivado que se olvidaba de
comer. «jMira! jMi comida! jFria otra vez! Culpa tuya», solia decir al acabar,
riniéndome en broma mientras nos reiamos.

Al final, igual que en las novelas de detectives que leia en la biblioteca, de
la devastacion posterior a la muerte de mi madre surgio una especie de nuevo
orden, provisto de una logica y unos rituales propios. Aquel nuevo régimen, a
falta de un término mejor, nacié de la necesidad.

Mi padre nunca habia hecho las tareas de la casa, con la unica excepcion
de cocinar sus «platos especiales», que generaban una cantidad extraordinaria
de trabajo para quienes lo rodeabamos. Su imprenta estaba en la habitacion
central de nuestro apartamento-pasillo, lo cual no tard6 en desdibujar y borrar
las fronteras entre su trabajo y nuestra vida familiar, entre el cuarto de bafio y
la cocina, entre la comida y la basura, entre lo limpio y lo sucio. Recay6 en mi
el mantener las cosas en funcionamiento. Con ocho afios, me vi a cargo de la
casa. Si no las lavaba yo, no habia sabanas limpias; si no barria, se empezaban
a ver nuestras huellas en el polvo; si dejaba los platos en el fregadero, alli se
quedaban; si me marchaba sin guardar las herramientas y suministros de mi
padre, las manchas contagiosas de tinta se multiplicaban por las paredes, las
camas y la ropa.

Tras la muerte de mi madre, aquel nuevo rol, que yo desempefiaba de
forma inexperta e improvisada, me parecid natural. Me habia convertido en la
mujer de la casa. A mi padre, anarquista, le resultaba igualmente natural que
hiciera falta mano de obra infantil para mantener intacto el statu quo entre los
géneros.

Aparte de esta fotografia, no queda gran cosa de mi madre. Me acuerdo de
las pocas posesiones que tenia en su cajon: un cepillo de peltre para el pelo,
un estuche de manicura, unas cuantas medallas de santos escondidas bajo su
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ropa interior, un reloj roto con la esfera de madreperla, el anillo bafiado en oro
con la piedra de color azul aguamarina que nunca se atrevia a ponerse (y que
yo nunca me quito) y algo de ropa. No me cabe duda de que mi padre, que
tras la muerte de mi madre nunca volvio a vivir con otra mujer, la queria
mucho. Pero no fue el amor ni tampoco ningin deseo de «aferrarse al pasado»
lo que lo llev6 a dejar intactas las cosas de su cajon. Simplemente nunca se le
ocurri6 vaciarlo.
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Durante las pruebas y entrevistas que hice para Inversiones Bevel, aprendi
algo que tendria oportunidad de corroborar muchas veces a lo largo de mi
vida: cuanto mas cerca se esta de una fuente de poder, mas tranquilidad reina.
La autoridad y el dinero se rodean de calma, y se puede medir el alcance de la
influencia de una persona por la intensidad del silencio que la rodea.

En la recepcion del piso superior habia cuatro secretarias, dos de las
cuales estaban al teléfono de forma ininterrumpida. Por un par de puertas
laterales no paraba de entrar y salir gente, que se detenia de vez en cuando
para conversar un momento en voz baja. Habia empleados recogiendo y
entregando documentos. Sin embargo, no se oia nada mas que murmullos
aislados. Era como si, junto con el mobiliario intimidador, las moquetas que
uno evitaba pisar y los paneles de madera opresivamente recargados, la sala
estuviera equipada con un pedal de sordina.

Me alegr6 comprobar que también habia llegado a aquella fase la chica
terriblemente timida del traje marron de la ultima ronda de entrevistas. Nos
sonreimos mientras me sentaba delante de ella y de una joven con traje de
color lavanda, claramente otra candidata. Mi mirada deambul6 de la una a la
otra. Guardaban un parecido notable. Pelo negro idénticamente lacio, altura
comparable, constitucion similar. Sus caras eran sutiles variaciones de la
misma idea de cara. Que era mi cara. Porque al mirarlas me di cuenta de que
yo también era una variacion de aquella idea. Las tres éramos encarnaciones
distintas del mismo tipo.

Le avisaron a la chica timida que ya podia entrar. Mientras se iba,
sorprendi a la candidata del vestido de color lavanda mirandome, y a juzgar
por su expresion intensa, donde se mezclaban la incredulidad con la
indignacion, y por la vehemencia con que apart6 la vista después de que las
dos nos detuviéramos en los ojos de la otra, me di cuenta de que también
habia percibido el inquietante parecido entre nosotras. Pero el momento de
incomodidad fue fugaz. Apenas un momento después de entrar en la oficina,
la chica timida sali6, nuevamente cabizbaja y con expresion mortificada. A
continuacion me llamaron a mi.
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En la otra punta de una oficina gris que me record6 a una piscina (y entrar
en ella me produjo una sensacién como de sumergirme en un elemento
distinto), detras de un escritorio, con el respaldo de su silla giratoria vuelto
hacia mi, habia un hombre sentado mirando por la ventana; fuera,
devolviéndole la mirada, habia un soldador sentado en una viga que parecia
flotar en el cielo. Me invadi6 una oleada fria de vértigo y me quedé paralizada
en la puerta. Cada uno de los hombres parecia hipnotizado por el otro. Pero
cuando el soldador se acomodo la gorra y el abrigo, sin dejar de mirar al
hombre de la silla, me di cuenta de que para él la ventana era un espejo
impenetrable.

Es posible que la audacia del soldador y su irreverencia inconsciente
(impasible ante el abismo, seguia recolocandose la ropa y contemplando sin
saberlo al magnate de la silla giratoria) me inspiraran para actuar como actué.
Seguramente el hombre de la silla estaba cansado de las genuflexiones
balbuceantes de sus subordinados. Decidi que agradeceria un acercamiento
atrevido: alguien que tomara las riendas de la conversacion.

—Pronto no le quedara una gran vista —le dije.

—Sospecho que a final de mes ya no podré ver el rio.

—Y parece que ese edificio va a ser mas alto que este.

—ILo va a ser —dijo, girandose en la silla para verme.

La cara de Andrew Bevel no transmitia nada. Igual que en las fotos que yo
habia visto tantas veces en la prensa, era una cara que habia renunciado a la
expresion. Imitando su impasibilidad, fingi que no me afectaba su presencia.

—Lo siento. —Me sorprendio descubrir que no me temblaba la voz.

—No lo sienta. Soy duefio de los dos, y en cuanto lo terminen me
trasladaré al nuevo. Por favor. —Sefialé la silla del otro lado de su mesa.

La distancia hasta la silla era larga.

—Usted no se llama Ida Prentice —dijo mientras me sentaba.

Senti que me ruborizaba y vi que estaba a punto de perder el terreno
ganado con mi despliegue inicial de confianza.

—Por alguna razén, pensé que no llegaria hasta aqui llamandome Ida
Partenza.

—Por alguna razon, creo que esta en lo cierto. Pero me alegro mucho de
que haya llegado hasta aqui.

—Gracias.

Cuando lo tuve cerca descubri que la cara de Bevel eran casi dos caras: el
sorprendente aspecto infantil de la mitad superior, con sus ojos muy azules y
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unas pecas casi imperceptibles, lo refutaban los labios finos y el menton
severo.

—Su padre es impresor. Vive con él mas o menos por ahi. —Sefial6 hacia
el otro lado del rio, en la direccion aproximada de Red Hook—. Siento mucho
lo de su madre. Yo también perdi a mis padres, a los dos, de pequefio.

Confié en que mi cara no mostrara que habia conseguido intimidarme.

—Pero la historia sobre usted misma que se inventd en su redaccion era
muy convincente. —Sostuvo en alto la pagina de color crema que acababa de
agarrar de la mesa.

—Parece que mi vida es casi tan publica como la suya.

Se rio, sin moverse, a través de la nariz.

—Es curioso, acaba usted de llegar al fondo de la cuestion. El problema,
ciertamente, es mi vida publica. El mero hecho de tenerla es una consecuencia
no deseada de mi trabajo. He intentado cortarla de raiz, aplastarla a pisotones.
Siempre vuelve a crecer. Siempre. Con fuerzas redobladas. Asi pues, he
decidido asumir el control de ella. Si he de tener una vida publica, prefiero
mostrarle al mundo mi version.

Detras de él se movio la viga donde estaba el soldador. Al ver que mi
mirada se movia y enfocaba algo situado a su espalda, Bevel se dio la vuelta.

—Me preguntaba por qué estaria tardando tanto. —Se volvio hacia mi—.
En fin. Lo importante aqui no soy yo, en realidad. Es mi mujer.

—ILo acompaiio en el sentimiento.

—Gracias. Una cosa es la fijacion que tiene el publico por mi vida. Pero
cuando esa obsesion afecta a mi mujer y ensucia su nombre, la cosa cambia.
No toleraré que se mancille su imagen, su recuerdo. —Frunci6 los labios
como para asegurarse de que su indignacion permanecia sellada en su interior;
acto seguido, saco un libro de un cajon y lo dejo sobre su mesa—. ;Ha leido
esto?

Me paso el libro por encima de la mesa. Lo agarré. La sobrecubierta era
de color verde salvia, y las letras negras y grises, una paleta de colores que
recordaba al billete de un dolar. No tenia ilustraciones ni adornos de ninguna
clase. Tan solo decia:

Obligaciones
Novela
HAROLD VANNER
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Mientras escribo estas palabras, tengo delante el mismo libro que me
entregd aquel dia Andrew Bevel. La sobrecubierta ya esta ajada por el paso
del tiempo; la cubierta y contracubierta a punto de desprenderse del lomo
descolorido por el sol. Algunos de los pliegos encuadernados estan un poco
sueltos, como si fueran separatas. Me da la sensacion de que esa fragilidad le
sienta bien al libro.

—No —contesté, hojeandolo.

—Pues se cuenta usted entre los pocos afortunados. Salié hace cosa de un
afio. Este escritorzuelo, el sefior Harold Vanner, ya casi habia caido en el
olvido. No es que yo lo conociera. Pero me han contado que tuvo una mala
racha. Después de unas cuantas novelas que obtuvieron un éxito moderado,
cay0o en desgracia hace unos diez afios. Sus libros no vendian. Alcohol.
Dipsomania, al parecer. La historia sordida de siempre. Y luego, poco
después de la muerte de mi mujer, se puso a escribir esto. Habia coincidido
con Mildred unas cuantas veces. En sociedad. De manera superficial. Creo
que incluso es posible que me conociera a mi en una de aquellas ocasiones.

Se dio la vuelta para echar un vistazo al avance de la viga. Ya no la
podiamos ver, pero asombrosamente, debido a la altura, se oian voces al otro
lado de la ventana.

—FEn cualquier caso, escribié el libro. Se publicé y obtuvo criticas
favorables. Parece que cada persona que conozco lo ha leido; y todos siguen
hablando de él. No soy critico. No me interesa la literatura. Ni siquiera he
leido las resefias. Pero le puedo decir por qué este libro ha causado sensacion:
porque es evidente que habla de mi mujer y de mi. Y porque da una mala
imagen de nosotros.

Me mir6, quizas esperando una reaccion. Crei que mi silencio seria mejor
que cualquier pregunta o comentario.

—Mis amigos y conocidos me transmiten su pesar por el libro. ;Entiende
lo irritante que me resulta? Porque con sus muestras de adhesion me estan
haciendo saber que han leido esta basura. Parece que la ha leido todo el
mundo. Y todo el mundo se da cuenta de que trata de nosotros. Ya lo vera por
usted misma. No puede ser nadie mas. Y debido quizas a que contiene unos
cuantos detalles mas o menos correctos, la gente cree que es una fuente fiable.
Hasta hay periodistas que siguen pistas e indicios del libro para intentar
corroborar ciertas escenas y pasajes. (Lo puede creer? Ahora los
acontecimientos imaginarios de un relato de ficcién tienen mayor presencia
en el mundo que los hechos reales de mi vida.
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Detras de su cara se empez6 a concentrar algo parecido a la furia. Respiro6
hondo.

—Déjeme ser claro. Este libro es pura porqueria difamatoria. Mis
negocios aparecen burdamente tergiversados. Se me presenta como un
jugador profesional. Como un estafador. Y el autor afirma que estoy acabado.
Que soy viejo y mi tiempo ha pasado. Que he perdido mi magia y estoy en
franca decadencia. Mire por la ventana. ;Le parece a usted que ese edificio
nuevo es un signo de derrota? —Hizo una pausa sombria—. En fin, todo esto
es irrelevante. Estoy acostumbrado a que me calumnien. Pero Mildred... Lo
que este granuja le ha hecho a Mildred... La mujer mas amable que ha
habido, retratada como una... —Neg6 con la cabeza—. No pienso permitir
que esta invencion llena de oprobios se convierta en la historia de mi vida,
que esta vil fantasia ensucie el recuerdo de mi mujer.

Puse el libro en la mesa para que la proximidad no me relacionara con él.

—Mis abogados ya se estan ocupando del sefior Vanner. Pero me temo
que me ha llegado el momento de hablar. Toda mi vida he estado rodeado de
rumores. Me he acostumbrado a ellos y nunca niego los chismes y las
habladurias. La negaciéon es una forma de confirmacion. Odio hacer
declaraciones publicas de ningun tipo, pero esta ficcion exige que la refuten
con datos. Y voy a darles datos. Me gustaria que usted, sefiorita Partenza, me
ayudara a escribir mi autobiografia.

Nos miramos un momento.

—Pero, sefior, yo no soy escritora.

—Dios sabe que lo ultimo que quiero es un escritor. Al infierno con todos
ellos. Lo que necesito es una secretaria. Sé que es usted una excelente
estenografa y mecandgrafa. Yo hablaré y usted escribira al dictado. Y veo por
esta redaccién suya que tiene facilidad con las palabras. «Tallar nuestro
presente a partir del bloque informe del futuro». También tiene un talento
para la narracion que puede resultar util.

Se mir¢ el reloj de pulsera.

—FEmpezaremos la semana que viene. En mi casa. Entretanto, debo
exigirle discrecion. Ni una palabra de esto a nadie.

—Por supuesto.

—Hable con las chicas de fuera. Le daran todos los detalles. Gracias. —
Esboz6 un intento de sonrisa—. Y llévese el libro.

Mientras me dirigia a la puerta, oi que Bevel levantaba el auricular.

—Digale a la otra chica que se vaya.
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Cuando llegué a casa, me encontré a Jack bebiendo unas cervezas y
comiendo sandwiches con mi padre. No lograba acostumbrarme a su bigote.
Me parecia falso, como si se lo hubieran pegado a una cara que por lo demas
no habia cambiado desde nuestra infancia.

Conocia a Jack desde la época en que se llamaba Giacomo. Su familia se
habia mudado al barrio poco después de que muriera mi madre. En aquella
época, mi dolor me habia vuelto inaccesible y no me interesaba hacer amigos
nuevos, pero unos aflos mas tarde, en la primera adolescencia, estuvimos
saliendo juntos una breve temporada. Por entonces, eso significaba dar largos
paseos los fines de semana por las calles desiertas del margen del rio, durante
los cuales Jack calculaba en silencio cual seria el mejor lugar para el siguiente
beso mientras yo intentaba decidir si queria que me besara otra vez o no.
Aquello dur6é unas semanas, y luego nos distanciamos y empezamos a
evitarnos por el barrio la mayor parte del tiempo. Al final se fue a la
universidad en Chicago, lo cual me parecié impresionante. Regreso al cabo de
dos afios, convertido en una persona distinta. Era €l pero no era él, como pasa
en los suefios. Habia cambiado su vestuario, habia adquirido un vocabulario
mas amplio, y también aquel bigote. Una identidad completamente nueva
para un Jack completamente nuevo: ahora era periodista. La universidad se
habia vuelto una pérdida de tiempo, decia. La verdad estaba ahi afuera, en las
calles. Estaba impaciente por salir al mundo real y dejar su marca.
Empezamos a vernos de manera informal y poco clara. Creo que mi deseo de
enamorarme era mas fuerte que el deseo que tenia de él.

A mi padre se le ensombreciéo un momento el cefio cuando me vio vestida
otra vez con la ropa de mi madre, pero levanté de inmediato el vaso y me
invitd a unirme a ellos. Jack me dio parte de su bocadillo.

—En fin. Enseguida termino de contar la historia —dijo mi padre—. Han
capturado a Paolo, o sea que yo no puedo volver, y tengo justo delante a un
grupo de gente en el arcén. Uno de ellos es un carabiniere. Lo puedo ver.
Pero €l no me ha visto a mi.

Jack escuchaba con una media sonrisa extasiada.
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—¢Qué puedo hacer? —Mi padre se encogié de hombros.

—Si, ¢qué hizo usted?

—Pues sigo adelante, confiando en que todo salga bien. Necesito contarle
algo al carabiniere. Quizas puedo decirle que he dejado mi bolsa un momento
sola en el mercado y alguien me ha metido dentro esos panfletos. Pero
acuérdate de que también llevo la escopeta. Quizas consiga explicar una de
esas cosas. Pero ¢las dos? No.

—Pero el carabiniere no lo habia visto a usted. ¢{No podia simplemente
deshacerse de la bolsa y la escopeta y recogerlas mas tarde?

Jack no vio el destello de irritacion en la mirada de mi padre.

—No —se apresurd a decir él; carraspe6 y reanud6 su narracién con el
mismo entusiasmo de antes—. Asi pues, sigo caminando, con la escopeta
apoyada encima del brazo, asi. —Se ech6 un trapo de la cocina sobre el
antebrazo—. Como he visto que hacen los cazadores. Pienso: «Pasaré junto al
carabiniere y lo saludaré como si fuera un cazador de paseo».

—Buena idea.

Le pedi a Jack que me pasara la sal y €]l me la dio.

—iAh! {No, no, no, no! —Ile grité mi padre a Jack—. jDéjala en la mesa,
déjala! ;Qué clase de italiano eres? La sal no se pasa nunca de mano en mano.
iUna mala suerte terrible! ;Y encima se te ha caido un poco! —Se tir6 un
pellizco de sal por encima del hombro izquierdo—. Ya esta. Arreglado.

Recobré la compostura.

—Asi que sigo acercandome. Me ven. Voy sudando. El carabiniere me
mira directamente. Yo sonrio y sudo. El carabiniere echa a andar hacia mi. Y
no son solo esos panfletos en la bolsa. También tengo un monton de
informacion sobre mi grupo. Por eso voy sudando. Y entonces veo que el
carabiniere tiene la pistola en la mano.

—iNo!

—Seguimos caminando el uno hacia el otro. Me hace una sefial con la
mano. La gente que esta en el arcén se mueve. Entonces veo que estan
rodeando un bulto grande y negro que hay en el suelo. «;Esta cargada esa
escopeta?», me pregunta el carabiniere. Se lo ve agitado. «No, sefior», le
digo. «Tienes balas?», me pregunta. Decido cefiirme a la historia del
cazador. «Pues claro», digo. «Estoy cazando». «Bien», dijo el carabiniere. Y
cuando nos acercamos a la gente del arcén, veo que estan junto a un caballo.
A un caballo caido. Herido.

—¢iQué?

Pagina 189



—Si. Esta herido. Y se nota que esta sufriendo. «Se me ha encasquillado
el arma», dice el carabiniere. Pero por su cara lo sé. Me doy cuenta. El arma
no se le ha encasquillado. ; Me esta diciendo que el caballo se ha roto una pata
y que se le ha encasquillado el arma? El arma no se le ha encasquillado. Le
tiene carifio a su caballo y no es capaz de pegarle un tiro. Me doy cuenta.

Mi padre hizo una pausa para asegurarse de que Jack estaba debidamente
cautivado.

—En fin. Tengo las balas en la bolsa. La dejo en el suelo. La abro. Saco
las balas, que estan debajo del fajo de panfletos y documentos, cierro la bolsa
y cargo la escopeta. Me tiemblan un poco las manos. Cuando termino, le doy
la escopeta al carabiniere.

—Increible.

—FEspera. El carabiniere no la quiere. —Pausa—. Me dice: «Hazlo ta».

—:Como? ¢Le dijo que lo hiciera usted?

—Si. Me intenta obligar a matarlo. Por el carifio que le tiene a su caballo.
Me doy cuenta. Por eso no puede. Pero tampoco puedo yo. —Mi padre se rio
—. jSoy incapaz de matar a un caballo! Me esta mirando con sus ojazos
negros, respirando, pidiendo compasion. jSoy incapaz de matar a ese caballo!

—¢Qué paso entonces?

—Le digo al carabiniere, sefialando al caballo: «Sefior, su buen amigo lo
necesita». Y miro a la gente que nos rodea. «;Verdad?», les pregunto.
Algunos dicen que si con la cabeza. «No puede fallarle a su buen amigo
ahora», le digo. Asi no se podra negar. Ya sabes. La gente habla. ;Un
carabiniere incapaz de disparar a un caballo? jImaginate! Asi que agarra la
escopeta. Le tiemblan las manos mas que a mi. Apunta, sin dejar de temblar.
Y por fin, después de una pausa larga, le pega un tiro al caballo en la cabeza.

Pausa dramatica.

—Después me devuelve la escopeta, me da las gracias y me voy.

—Increible. En serio, increible —dijo Jack, negando con la cabeza—. Ida,
jconocias esta historia?

—Si.

—Increible. —Y volvio a mirar a mi padre—. Deberia usted escribir estas
historias, ¢sabe?

—Bah.

—No, son historias importantes. Quizds yo lo podria ayudar. Las
podriamos escribir juntos. Y publicarlas.

—Bah... Ya veremos. —Mi padre se levantd y se sacudi6 las migas del
pecho, dejandolas caer sobre el suelo de la cocina—. jPero la historia no se ha
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terminado! jLa lucha contintia! De hecho, me tendria que ir a esa asamblea.

—FEspera —le dije—. Antes de que te vayas, tengo una noticia. He
encontrado trabajo.

—¢Ahora mismo? —pregunté Jack—. Por eso te has puesto tan guapa.
iFelicidades! ;Qué es?

—Oh, un trabajo de oficina. Ya sabes, escribir al dictado, mecanografiar,
esas cosas. Pero es un trabajo fijo. Y pagan muy bien.

—Qué gran noticia —dijo Jack, agarrandome de los hombros.

—Bueno —dijo mi padre—. Me tengo que ir.

Y se fue. Mientras limpiaba la mesa, le dije a Jack que le agradecia mucho
que viniera, le trajera cerveza a mi padre y escuchara sus historias de antafio.
Significaba mucho para él. Me puse a fregar los platos.

Jack se me acerco, se apoyo en mi, me beso el cuello y me abrazo.

—La cerveza y el almuerzo eran para nosotros —me susurro al oido—.
Pensé que tu padre no estaria, y no sabia que habias salido.

—Gracias. —Me volvi, sin sacar las manos del fregadero, le di un beso
breve y volvi a los platos.

—Miira, creo que yo también tengo buenas noticias. El Eagle y el Herald
Tribune. Estan muy interesados en los articulos que les ensefié. Es pronto para
saberlo. Pero aun asi... Promete mucho.

—¢Y ahora me lo dices? ¢El Eagle y el Herald? jJack! jQué maravilla!
Te dije que las cosas terminarian saliendo bien. ;Qué articulos les mandaste?

—Para, para. Como te digo: todavia es pronto. Pero, en fin, crucemos los
dedos. Tiene muy buena pinta.

Empecé a secar los platos. Jack me volvid a abrazar por detras.

—Tenemos muchas cosas que celebrar —murmuro.

—Muchas cosas que celebrar, si. Pero escucha, tengo que leer este libro
hoy mismo para mi nuevo jefe. Quizas te pueda invitar a cenar cuando me
llegue el primer cheque. A un sitio elegante. Siempre hemos querido ir al
Monte’s.

Se apart6 de mi y me volvi a tiempo de ver como se le torcian los labios
en una mueca breve de fastidio antes de adoptar una expresion neutra.

—En realidad me tengo que ir. —Se mir0 el reloj—. Necesito verme con
un redactor jefe del Mirror. Hay que llamar a todas las puertas.

—Estoy muy orgullosa.

—Todavia no. Pero pronto.

Me besé y se marcho.
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10

Al principio, Obligaciones era mas que literatura; era una serie de pistas.
Y yo era mas que una lectora; era una detective.

Tenia que haber pistas en el libro. Aunque fuera de manera superficial,
Harold Vanner habia conocido a los Bevel, y estaba claro que también los
habia conocido la gente de su circulo. Algunos de los elementos de la novela
debian de estar basados en la realidad. Por supuesto, yo no tenia forma de
distinguir los hechos de la ficcién (y aun después de todas las reuniones que
tendria con Bevel, la distincion seguiria sin quedarme clara), pero sospeché
que debia de haber un grano de verdad sepultado en el texto. ;Qué sabia
realmente Vanner de Andrew y Mildred Bevel? ;Por qué iba alguien tan
poderoso y ocupado como Bevel a molestarse en cuestionar una obra
literaria? Tenia que haber algo concreto en la novela que Bevel necesitaba
suprimir y refutar. ; Acaso estaba completamente a la vista? ¢Acaso Vanner
habia encontrado algo por pura casualidad, o bien le estaba mandando a Bevel
algun mensaje en clave con aquel libro? La novela habia sacado a la luz, de
forma intencionada o no, algin hecho vital sobre la gente en la que estaba
basada. Quizas la verdad estuviera en todas aquellas distorsiones e
imprecisiones que tanto molestaban a Bevel.

A medida que leia, sin embargo, fue en la prosa misma, y no en el
contenido, en lo que centré mi atencién. No se parecia en nada a la de los
libros que me habian hecho leer en la escuela, ni tampoco tenia nada que ver
con la de las novelas de misterio que sacaba de la biblioteca. Mas adelante,
cuando por fin fui a la universidad, pude ubicar las influencias literarias de
Vanner y evaluar su novela desde un punto de vista formal (por mucho que
nunca fuera lectura obligatoria en los cursos que hice, ya que estaba
descatalogada y era bastante dificil de encontrar). Pero en la época en que la
lei, nunca habia experimentado nada parecido a aquel lenguaje. Y me
conmovio. Era la primera vez que leia algo que existia en un espacio
indeterminado entre lo intelectual y lo emocional. Mas adelante he
identificado ese territorio ambiguo como el dominio exclusivo de la literatura.
También entendi en algin momento que aquella ambigiiedad solo podia
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funcionar en conjuncién con una disciplina extrema: la precisiéon tranquila de
las frases de Vanner, su vocabulario discreto, su reticencia a emplear los
recursos retoricos que asociamos con la «prosa artistica» sin por ello perder
de vista un estilo distintivo. La lucidez, parecia sugerir Vanner, es el mejor
escondite para un sentido mas profundo, como si fuera algo transparente
metido entre otras cosas transparentes. Desde entonces han cambiado mis
gustos literarios, y Obligaciones ha sido desplazado por otros libros. Pero
Vanner me ofrecié mi primer vislumbre de aquella region esquiva que habia
entre la razén y el sentimiento, y fue quien me infundi6 el deseo de
cartografiarla con mi propia escritura.

Mas adelante leeria algunas resefias que habian salido al publicarse el
libro. Aunque la mayoria eran mas o menos elogiosas (The Nation lo incluyo
entre sus «Libros destacados del afio», y aparecié en la «Lista de libros
navidefos para los lectores de Harper»), las reacciones no habian sido tan
unanimemente positivas como afirmaba Bevel. El Atlantic public6é una de las
pocas resefias completamente entusiastas. Un pasaje decia:

Nuestro canon esta saturado de relatos centrados en las clases
sociales, en el consumo descarado y en las excentricidades inmoderadas
que acompanan a la opulencia. Pero pocas novelas como Obligaciones
se centran en el proceso en si de la acumulacion de capital. E incluso las
narraciones que intentan llevar a cabo una critica de la riqueza y la
desigualdad terminan casi siempre deslumbradas por la misma codicia
ostentosa que intentaban desmitificar: una trampa que el sefior Vanner
evita con habilidad.

Pero también habia opiniones implacables. Algunos criticos tacharon el
libro de falto de originalidad («epigonal», lo llamé The New Republic) y
seflalaron la influencia innegable de Henry James, Constance Fenimore
Woolson, Amanda Gibbons y Edith Wharton. The New Yorker dijo que la
novela era un simple succes de scandale que habia obtenido notoriedad por
ser una roman a clef obvia (ambas expresiones francesas figuran en la
resefla), basada en una pareja famosa pero extremadamente reservada sobre la
cual todo el mundo queria leer una historia, fuera cierta o falsa.

En cuanto terminé de leer Obligaciones, volvi a empezar. Solo por mi
breve encuentro con Bevel ya me daba cuenta de que habia diferencias entre
Rask y él, una intuicion que podria confirmar durante nuestras muchas
conversaciones de las semanas siguientes. El hombre de carne y hueso era
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mas franco, menos elusivo y reservado que su encarnacion ficticia. Aun asi,
parecian parientes lejanos.

Los pasajes que describian las transacciones financieras de Rask me
exigian un poco mas de esfuerzo, pero aunque en aquella época no estaba
familiarizada con muchos de los términos de la novela de Vanner, la cronica
general de sus operaciones era bastante clara. Pese a que los actos de Rask
desafiaban mi imaginacién moral, no me cabia duda de que estaban basados
en maniobras de verdad. Y durante nuestras sesiones, el propio Bevel lo
confirmaria. Varias veces, con orgullo de cazador, me explicé que era capaz
de adelantarse a sus competidores y convertirlos en sus presas, y también que
mas adelante, en 1929, habia superado en inteligencia al mercado entero, lo
habia vuelto contra si mismo y habia ganado una fortuna. Mientras trabajaba
con Bevel, me dediqué a revisar periddicos y libros de aquella época, y todos
confirmaban y describian con gran detalle la mayoria de las operaciones
financieras que aparecian tanto en la novela (con algunas imprecisiones y
licencias) como en las crénicas de primera mano que me hizo a mi (con
algunos retoques orientados al blanqueo y el autobombo). Y no solo eso:
descubri que tanto Vanner como Bevel parafraseaban sin apenas cambios en
sus relatos algunas de aquellas publicaciones.

Helen, la mujer de Benjamin Rask, constituia para mi el centro absoluto
del libro. No tardé en identificarme con ella. Las dos practicamente
careciamos de amigas. Las dos teniamos padres dominantes y disfuncionales,
consumidos por dogmas insensatos. L.as dos éramos mujeres jovenes que
intentaban crecer en resquicios estrechos, tratando de romperlos y
agrandarlos. Y me dio la sensacion de que Vanner, que mantenia siempre una
distancia respetuosa, era capaz de entenderla; y a través de ella, me entendia a
mi. Y quizas porque el relato tenia una resonancia personal tan grande, la
ultima parte de la novela me resultaba mas enfurecedora cada vez que la leia.
¢Por qué necesitaba Vanner destruir a Helen? ;Por qué maltratar su cuerpo
con tanta violencia en los ultimos dias de su vida? Y por encima de todo, ;por
qué representarla como loca? Estaba claro que se habia tomado toda clase de
libertades con la historia de Mildred Bevel, y que le podria haber dado
cualquier clase de destino. ;Por qué aquel, entonces? ;Por qué romper su
mente?

Aun después de tantos afios, todavia recuerdo el principal efecto que tuvo
aquel primer encuentro con el libro. Después de leerlo, me senti preparada
para mi primera entrevista con Andrew Bevel. Es mas: pese a ser una obra de
ficcion, el libro me habia convencido de estar en posesién de una verdad
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esencial sobre su vida. Todavia no alcanzaba a ver cual podia ser aquella
verdad, pero eso no me impedia creer que de alguna manera ahora le llevaba
ventaja.
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II

Una taquilla de venta de entradas bajo los medallones y las guirnaldas de
yeso. Junto a la chimenea, unas banderolas que anuncian distintas
exposiciones. «Oro, plata y bronce: las artes decorativas americanas en el
cambio de siglo». «En la madriguera del conejo: ilustraciones de libros
infantiles victorianos». Ambientador floral. Mas alla del recibidor, el
vestibulo, reconvertido en tienda de regalos. Una alfombra de disefios
incongruentes subiendo por la escalera. Los mismos apliques dorados al
fuego de antano. La misma consola con tablero de mdrmol. Las mismas sillas
de respaldo recto, pero ahora con una cuerda roja atada entre los
reposabrazos.

Me sorprende lo indignada y posesivo que me siento. Los arquitectos
encargados de renovar la casa y convertirla en museo han tomado la
decision previsible de alterar la atmdsfera beaux arts original introduciendo
cubos de cristal descaradamente contempordneos y domesticando los excesos
recargados del disefio original con lineas rectas disciplinadas. Toda la
carteleria usa una tipografia sans serif, seqguramente elegida para que su
austeridad anacronica resulte irreverente.

Me desconciertan mi irritacion y mi sentimiento posesivo, porque la
primera vez que vine aqui el lugar me resulto obsceno. Deberia alegrarme de
verlo execrado. Sin embargo, esta encarnacion de la casa de los Bevel solo
aniade una capa nueva a mi exasperacion hacia ella.

Me resulta particularmente ofensiva la tienda de regalos. Por irracional
que sea, incluso me molesta el joven que atiende el mostrador. Echo un
vistazo, buscando, por razones desconocidas, avivar mi indignacion. De
fondo suena una melodia ridicula de la era de la Prohibicion. Abundan los
boligrafos, tazas y postales adornados con reproducciones de objetos de la
coleccion y con el logo del museo. Hay una pared dedicada a las baratijas de
los Locos Afios 20: canotieres, boas de plumas, petacas, pitilleras, vestidos de
flapper. Y al lado de esa seccion, un expositor dedicado a Francis Scott
Fitzgerald. Ejemplares de todos sus libros. Biografias y estudios criticos. El
gran Gatsby en distintos idiomas.
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Por supuesto, no hay ni un solo ejemplar de Obligaciones, de Harold
Vanner.

Fue a través de Vanner como vi originalmente esta casa. Lei su libro unos
dias antes de poner el pie aqui por primera vez. Aunque su descripcion es
bastante escueta, mi percepcion inicial de este lugar se vio fuertemente
condicionada por sus palabras. Hacia el final de la segunda parte de su
novela, por fin se conocen las versiones ficticias del sefior y la sefiora Bevel.
Vanner ofrece unos vislumbres rapidos y no del todo precisos de la mansion y
plasma la forma en que Helen Rask reacciona a ella.

«Cuando entré por primera vez en la fastuosa morada del sefior Rask»,
escribe Vanner de la encarnacion de Mildred, «nada le infundio el cosquilleo
del deseo, ni tampoco le hizo sentir aquella excitacion indirecta y
momentdnea que producia imaginar una vida desprovista de restricciones
materiales».

Y era exactamente asi como yo tenia intencion de reaccionar cuando
entré aqui de joven. Estaba decidida a mostrarme indiferente y desdefiosa. No
lo consegui. Por entonces, la casa estaba en pleno apogeo, y tuvo en mi todo
el efecto que estaba disefiada para tener. Me hizo sentir indigna de ella.
Incomoda y sucia. Como una mendiga, aunque no estuviera pidiendo nada.
Me senti abrumada, si. Pero como era hija de mi padre, también experimenté
asco y rabia, tanto hacia la casa como hacia mi reaccion obediente a ella. Lo
opuesto a la apatia de Helen.

Ahora, mientras deambulo antes de subir las escaleras que llevan a la
biblioteca, mi experiencia de la casa todavia es mds contradictoria. Mi afdn
posesivo y mi indignacion inexplicables («Yo sé como era realmente este
sitio») se mezclan con la indiferencia que no consegui sentir en mi juventud
(la acumulacion desapasionada de pinturas de Holbein, Veronese y Turner
no constituye una galeria, sino una simple sala de trofeos) y con una
sensacion aguda de anoranza (regresar a un lugar importante después de
varias décadas revela lo ajena que una puede llegar a ser a si misma).

Subo la escalera, mirando a mi alrededor, intentando comparar
impresiones pasadas y presentes. ;Deberia hacer un inventario de las
pinturas, esculturas, estatuillas, piezas de porcelana, jarrones, relojes y
lamparas de cuentas? ;Deberia describir las suntuosas estancias? ;Deberia
sefialar sus funciones y a qué hora del dia se tenia que usar supuestamente
cada una? ;Deberia intentar transmitir su tamafio? ;Deberia detenerme en
las ricas telas, piedras preciosas y tipos unicos de madera que se habian
usado por toda la casa? ;Deberia clasificar las distintas clases de
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mobiliario? ;Deberia mencionar las marcas de los coches que solia haber
aparcados en fila frente a la casa? ;Deberia decir cudntos criados
trabajaban aqui en los anos treinta? ;Deberia hacer una lista de sus distintas
obligaciones?

Me vinieron a la cabeza los productos relacionados con El gran Gatsby
que se vendian en la tienda de regalos de abajo. No tengo ningunas ganas de
incurrir en una larga descripcion de lujos inasequibles. Igual que a Vanner,
no me interesa detenerme en la opulencia de la casa. He venido por los
documentos. Y nada mds.

En lo alto de la escalera, giro a la izquierda y me adentro por el largo
pasillo. Hay unas cuantas puertas abiertas, que revelan habitaciones con
pinturas y objetos decorativos en exposicion al otro lado de unas cuerdas de
terciopelo. Me acuerdo exactamente de qué puerta llevaba a la habitacion de
Mildred. Tras todas estas décadas, sigue cerrada. Y al final del pasillo, la
biblioteca.

Han cambiado las cosas de sitio. Ahora hay menos libros (la mayoria
deben de estar en estantes fuera de exposicion), y agradezco las hileras de
pupitres utilitarios con lamparas operativas y sillas practicas, todo disefiado
para trabajar de verdad. Unos cuantos visitantes hojean libros de arte de
formato grande y toman notas. Sale a recibirme el bibliotecario jefe y
caminamos juntos hasta su mesa, donde me presenta a sus dos colegas. Le
entrego la carta en la que solicito acceso a los materiales restringidos, y la
acepta, disculpdndose por esta formalidad necesaria.

Le pregunto qué clase de documentos y libros le solicitan con mayor
frecuencia. Me cuenta que la mayoria de sus visitantes son académicos o
estudiantes que vienen a investigar la extensa coleccion de arte. Acuden
tasadores de las casas de subastas casi a diario.

—De hecho —dice—, una escritora como usted es una visitante atipica.

Hablamos de los materiales que estoy buscando. Cuando les pido los
papeles de Mildred Bevel, los tres bibliotecarios se miran entre ellos y se rien
con discrecion.

—Le deseo mucha suerte —dice el bibliotecario jefe, y los otros dos
asienten enfdticamente con la cabeza—. La sefiora Bevel tenia una caligrafia
terrible.

—A sus papeles los llamamos «los manuscritos Voynich» —dice el mas
joven de los tres con una sonrisilla maliciosa.

Chistes de bibliotecarios. El manuscrito Voynich es un volumen en
pergamino encuadernado del siglo xv que se encuentra en la Biblioteca
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Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale. Se sabe
poco de lo que, a juzgar por las ilustraciones, parece ser un tratado sobre
especies de plantas sin identificar y cosmologia. EI manuscrito podria venir
de cualquier parte de Europa Central, y estd escrito en un alfabeto inventado
que ha desconcertado a varias generaciones de estudiosos. Pese a que se han
invertido un tiempo y unos recursos considerables, de momento no ha habido
lingiiista, criptografo ni agencia gubernamental del mundo que lo haya
podido descifrar.

El bibliotecario jefe secunda la risilla, pero rdpidamente adopta un tono
profesional.

—Hay muchas cosas en los archivos de la serfiora Bevel que no hemos
podido entender. Y eso afecta a la forma en que estdn catalogados sus
documentos. Nos hemos visto obligados a agrupar los materiales basandonos
meramente en el formato y el tamafio, y no en el tema. Asi que nos
disculpamos por adelantado si el contenido de las cajas le resulta algo
heterogeneo.

Me siento en uno de los pupitres, saco mi cuaderno y un ldpiz (aqui
dentro no se permite tinta) y espero a que me llequen las cajas.
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Me habian dicho que usara la entrada de servicio: daba a un pequefio
recibidor para los sirvientes, donde me indicaron que me sentara en una silla.
Me alegré de detenerme en aquel espacio intermedio antes de acceder a las
habitaciones. Una de las doncellas me presento6 a la sefiorita Clifford, el ama
de llaves, una sefiora mayor que sin embargo tenia un aspecto en cierto modo
juvenil: me ofreci6 una taza de té, aunque me senti demasiado nerviosa como
para aceptarla. Me la dio de todas maneras, llamandome «carifio».

Un mayordomo que parecia estar interpretando a un mayordomo en una
pelicula entr6 y, dirigiéendose mas a la habitacion que a mi, dijo mi nombre,
dio media vuelta y se marché. La sefiorita Clifford tomo la taza y me indico
que lo siguiera. E]l mayordomo me llevo por un pasillo, por unas escaleras y
después por un corredor estrecho. Aquello era como los bastidores de un
teatro. Ni una sola vez se volvio para asegurarse de que lo estuviera
siguiendo. Por fin franqueamos una puerta que daba a la casa propiamente
dicha. En cuanto puse el pie en la moqueta, me senti una intrusa. Cruzamos
un salon interminable. EI mayordomo llamo a una puerta y me hicieron entrar
al estudio de Bevel.

Dentro de los estrechos limites de su expresividad, Bevel me recibio con
calidez. Intercambiamos unas cuantas cortesias y me pidié que me sentara a la
mesa, frente a la maquina de escribir.

—Antes de que empecemos —dijo, tomando unos papeles de una mesilla
—, hay un requisito legal importante que necesitamos cumplimentar. Ha de
firmar estos papeles. Lo que dicen, en esencia, es que bajo ninguna
circunstancia puede usted contar, compartir ni comentar ninguna de las cosas
que se mencionen aqui. Queria darle el documento en persona para que
entienda que me tomo esta cuestion muy en serio. Si sigue estas normas, no
tendra nada de que preocuparse. Este documento no tendra efecto alguno en
su vida. Pero me temo que si no lo firma no podremos empezar.

Firmé los papeles sin leerlos. No tenia otro remedio; y por entonces,
tampoco tenia intencion de divulgar ninguno de sus secretos.
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No es improbable que todavia siga atada a un compromiso de
confidencialidad por aquel acuerdo. De momento, en mi investigacion de los
archivos de Bevel ain no ha aparecido ese documento en concreto. El
abogado que se ocupa de la herencia me ha dicho que ya no existe el bufete
que llevaba por entonces los asuntos de la familia. Y no tengo intencion de
seguir indagando en ese sentido.

—Ya ha leido el libro. No hace falta comentarlo. Sé que habra
comprobado, por el simple hecho de visitar mi lugar de trabajo, que soy un
empresario serio. Hablaremos de eso largo y tendido, claro. Pero estoy seguro
de que ya puede ver que mi ira esta justificada y que hemos de trabajar
deprisa. Preguntas.

—Ninguna. —Supe que seria un error formular cualquiera de las
innumerables preguntas que tenia sobre la relacion entre la novela de Vanner
y la vida real de Bevel.

—Bien. Procederemos de la manera siguiente. Yo le contaré mi historia
tal como me salga. Usted la ira apuntando y, cuando sea necesario, reescribira
las frases para asegurarse de que todo tenga sentido. Eliminar redundancias y
contradicciones. Corregir el orden de los acontecimientos (ya sabe que en las
conversaciones se suele saltar atras y adelante). Asegurarse de que nada suene
demasiado dificil ni arcano para el lector medio. Y quizas afiadir algin que
otro embellecimiento. Ya sabe, todos esos pequefios retoques. Para que se lea
bien. Yo aportaré la historia, como es natural, pero le dejaré a usted todos los
detalles y la tarea de pulirla.

—Por supuesto.

Corregir su estilo y, de hecho, escribir su libro eran aspectos del trabajo
que no me habia esperado. Decidi que las cosas se aclararian sobre la marcha.

—También confio en que aporte usted... un toque femenino en los pasajes
relativos a la sefiora Bevel.

Asenti con la cabeza, todavia intentando orientarme.

—Y ya que he mencionado a mi mujer, hay un aspecto crucial en relacion
con la novela que ha leido usted. Algo que no debe olvidar nunca. Como ya le
he dicho antes, mi esposa nunca sufri6 dolencias mentales de ninguna clase.
Mildred era una mujer serena y de mente clara. ;Como se puede difamar de
esa manera a alguien tan bueno y fragil como ella? Es como burlarse de una
nifia. —Hizo una pausa, mir6 primero el angulo donde la pared se juntaba con
el techo y después se mir6 las manos—. Y como puede alguien sugerir que
tuve alguna responsabilidad en su muerte? ;Coémo puede ese escritorzuelo
imaginar, ya no digamos publicar, que seria capaz de someterla a ningun
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experimento médico demencial? Ha de entender usted que no puedo permitir
que se imponga esa version de los hechos. —Se volvié hacia mi como para
asegurarse de que aquellas palabras me habian quedado debidamente
grabadas en la mente—. Es verdad que muri6 en un sanatorio suizo. Pero se la
llevo el cancer.

—Lo siento mucho.

Me interrumpio levantando la palma de la mano.

—No es necesario. A trabajar.

—Sefior, si no le importa, prefiero sentarme ahi, en ese sofa. No voy a
necesitar la maquina de escribir. Usaré taquigrafia y lo transcribiré todo
después.

No pudo reprimir su sorpresa.

—Creo que la conversacion, como la ha llamado usted, fluira mejor en un
entorno menos oficinesco —le dije.

Una pausa pensativa.

—Muy bien. Si le resulta mas cémodo... —Sefialo el sofa y se sent6 en
un sillon que habia delante—. Empecemos.
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Cuando ya me estaba marchando de casa de Bevel, el mayordomo me
entregd un sobre y me explicO que se me pagaba por adelantado mi primer
salario semanal junto con una cantidad extra para mis gastos iniciales. Quizas
necesitara una maquina de escribir nueva y material de oficina. O quizas me
irla bien comprar ropa nueva... Recuerdo que disfrutd6 de su exagerado
despliegue de tacto al hacer aquella ultima sugerencia.

Crucé la Quinta Avenida y encontré un banco tranquilo en el parque
donde examinar el contenido del sobre.

Debido a mi educacion, habia llegado a considerar el dinero como algo
inmundo. La suciedad fisica de los billetes arrugados y grasientos de un ddlar
y de cinco que estaba acostumbrada a manejar también era moral, ya que los
billetes estaban literalmente «manchados del sudor de las masas explotadas».
A lo largo de los afios, y a medida que me desprendia de los dogmas de mi
padre, mi repulsién ética se mitig6é hasta convertirse en indiferencia. Dejé de
tener opiniones a favor o en contra del dinero en su manifestacion fisica: lo
veia meramente como el vehiculo tangible a través del cual llevamos a cabo
las transacciones comerciales.

Aquel dia en Central Park, sin embargo, me dio la impresion de que aquel
sobre contenia mas que dinero. Nunca habia tenido tanto efectivo en las
manos. Diez billetes de veinte dolares. (Nuestro alquiler, por entonces, eran
unos veinticinco ddlares al mes). Estaban sin usar y adheridos los unos a los
otros. Preguntandome cual seria el olor verdadero del dinero —por oposicién
al de la multitud de manos que lo habian tocado a lo largo de los afios—,
acerqué la nariz al sobre. Olia igual que mi padre. Por debajo del olor de la
tinta, sin embargo, noté un aroma a bosque. Un olor de fondo a tierra himeda
y hierbas desconocidas. Como si los billetes fueran producto de la naturaleza.
Cuando los hojeé dentro del sobre, me fijé en que tenian ntimeros de serie
consecutivos, algo que yo no habia visto nunca. Eso me hizo pensar, con una
nitidez casi corporal, en los millones de billetes de veinte ddlares que se
habian imprimido antes que los mios, y en las posibilidades infinitas que
representaban. En las cosas que podian comprar, en los problemas que podian
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resolver. Mi padre tenia razén: el dinero era una esencia divina que podia
encarnarse en cualquier manifestacion concreta.

Aquel mismo dia me dediqué a hacer recados por Brooklyn. Por mal que
me cayera aquel mayordomo, no se equivocaba: me hacia falta ropa nueva. Es
mas: me parecia posible que hubiera sido el mismo Bevel quien le habia dado
instrucciones para que me mandara a comprarme ropa nueva. Decidi hacerlo
de inmediato, ya que sabia que aquella tarde mi padre estaba fuera y no queria
que me viera con bolsas de la compra.

Me cost6 lo mio convencer a la dependienta del Martin’s de la calle Hoyt
de que, aunque queria estar elegante, no deseaba que mi ropa llamara la
atencion. No paraba de preguntarme por mi jefe y por mi ambiente de trabajo.
Le contesté con evasivas y me dediqué a elegir invariablemente los atuendos
que ella habia descartado por insulsos.

—Una chica tan atractiva como tu... No deberias ir escondiéndote tras esa
ropa tan sosa —dijo antes de capitular a mis grises y aburridos deseos.

Mi siguiente parada fue nuestra casera. La tnica razon de que todavia no
nos hubieran desahuciado era que ella queria mucho a mi madre, y por tanto
sentia una responsabilidad hacia mi. Sin embargo, mi padre y su imprenta
semiclandestina le caian mal casi en la misma medida. Y con cada dia que nos
retrasabamos con el alquiler, me veia un poco mas hija de mi padre. Siempre
tardaba una hora en pagarle. Queria el dinero, pero también le incomodaba
aceptarlo, y sentia la obligacion de tenerme mucho rato en la puerta mientras
intercambiabamos cotilleos del barrio. Aquella ilusion de proximidad solia
enfriarse al cabo de dos semanas y desaparecer del todo a final de mes.

Algo parecido sucedia en las tiendas donde nos fiaban. Si a mi me habia
dado vergiienza poner las compras en nuestra cuenta durante semanas y a
veces incluso meses, ahora a los tenderos les daba apuro aceptar el dinero que
era legitimamente suyo. Su incomodidad generaba largas conversaciones
sobre temas triviales diversos, al cabo de las cuales se despedian de mi con
algun pequefio obsequio.

Cené en silencio con mi padre, que no me preguntd de donde habia salido
toda la comida de la despensa.

Al dia siguiente le pedi a Jack que me ayudara a comprar una maquina de
escribir. Pensé que eso nos daria algo que hacer (el tiempo que pasabamos
juntos cada vez carecia mas de proposito), y que quizas le gustaria tener la
oportunidad de exhibir sus conocimientos periodisticos. Me habia comentado
que estaba haciendo trabajos para unos periodicos pequeiios de Chicago, y
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basandome en lo que contaba de sus obligaciones di por sentado que estaria
versado en maquinas de escribir y otros aspectos del mundo oficinesco.

Quedamos en una tienda de articulos de oficina del centro de Brooklyn,
cerca de los juzgados, que vendia, alquilaba y reparaba maquinas de escribir.
Con el sombrero echado hacia atras y un cigarrillo colgando de los labios,
Jack hizo un mont6n de preguntas y probé varias maquinas. Me quedé claro,
sin embargo, que no sabia escribir a maquina. Evalué varios modelos,
aporreando «alalalalalalalalalalala» tan deprisa como pudo con los indices.
Mientras Jack hablaba con uno de los dependientes, probé brevemente unas
cuantas maquinas de escribir, confiando en que no me viera. Ya me estaba
decidiendo por una Royal portatil de segunda mano (aunque la «e» tomaba
demasiada tinta, y se le llenaba el ojo de negro, y la «i» salia a menudo sin el
punto) cuando se me acerco antes de que lo viera y pudiera dejar de teclear.
No dijo nada, pero noté su resentimiento. No mejoro la cosa el hecho de que
me viera rechazar la opcion de pago a plazos y abonar 27,50 dolares al
contado.

En el trayecto de vuelta me puso al dia de sus pistas, exclusivas y
corazonadas mas prometedoras. Estaba conociendo a mucha gente de
redacciones distintas y confiaba en que pronto se alinearan los astros: solo
tenia que encontrar el articulo perfecto para el redactor jefe perfecto en el
periodico perfecto. Era lo tinico que necesitaba: meter la cabeza. Y ya estaria
de camino a ser columnista.

—Es cuestion de tiempo —dijo—. Pero el tiempo empieza a salirme... —
Hizo una pausa incomoda—. Caro.

Me detuve y me tapé la boca, horrorizada.

—Lo siento mucho. No me puedo creer que no te haya ofrecido nada. —
Meti la mano en el bolso.

—iOh, no! No queria decir...

—Ahorrémonos toda la farsa. —Le di dinero. Se quedé mirando la acera
—. Por favor. Acéptalo. Por mi.

Se guardo a toda prisa los billetes en el bolsillo, sin levantar para nada la
vista, murmurando unas palabras de agradecimiento y prometiendo que me lo
devolveria. Seguimos andando.

—Pero hablame de tu trabajo nuevo —dijo, volviendo a su tono normal
—. ¢Para qué quieres la maquina de escribir? ;No vas a estar trabajando en
una oficina?

—Todavia no estoy segura. Ayer trabajamos en su casa. Dice que ya no le
gusta ir al downtown. Trabaja todas las tardes desde casa. Y por eso necesito
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pasar a maquina todas mis notas fuera de horas. Quizas mas adelante nos
veamos en su oficina. No lo sé.

—Un momento. ;Estabais en su casa?

—Si.

—¢Solos?

—Bueno, tiene muchos criados.

—Pero estabais los dos solos.

—Si.

—No me gusta.

Seguimos caminando sin hablar. Me record6 a nuestros paseos silenciosos
de adolescencia por la ribera del rio, durante los cuales él permanecia absorto
en sus calculos de cuando debia besarme.

—¢Y quién es el tipo ese, si no es mucho preguntar?

—Un hombre de negocios.

—¢:Y tiene nombre, ese hombre de negocios?

Me detuve otra vez.

—Escucha. No te voy a pedir que confies en mi. No te voy a dar nombres
que no necesitas solo para reconfortarte. No voy a decir nada para
tranquilizarte.

Cuando eché a andar otra vez, con Jack caminando hurafio unos pasos por
detras, me di cuenta de que habia pronunciado aquellas frases en tono neutro,
con calma inexpresiva. Igual que Andrew Bevel.
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La siguiente vez que lo vi, Bevel estaba muy acatarrado. Aun asi, no
cancel6 nuestra cita. Como estaba enfermo, me dijo, no le sabia tan mal
perder el tiempo con «aquello» en vez de trabajar de verdad. Era el peor dia
posible para tener un resfriado: una tarde calurosa y humeda de verano de
Nueva York.

Le entregué mi transcripcion a maquina de nuestra primera sesion. Creia
haber podado su discurso hasta reducirlo a frases duras e incisivas. Me
parecia un texto viril. La impaciencia hacia el estilo que transmitia buscaba
denunciar de forma tacita pero vehemente la novela de Vanner. En ningin
momento me habia desviado de los hechos que me habia presentado en su
relato.

Ley6 las paginas alli mismo. Me parecio que estaba yendo demasiado
deprisa para apreciar mi sutil severidad.

—Bueno —dijo, y se sond la nariz. Estaba sudando. Y quizas molesto—.
Es verdad que sus notas son fieles. Los hechos estan ahi, en esencia. Habria
que corregir alguna cosa. Ya lo haremos. El problema es que esto no me
refleja.

—Le aseguro que me he cefiido a...

—Como le digo, sus notas son fieles. Pero si quisiera a alguien para
transcribir mis palabras sin mas, usaria un dictafono. En su transcripcion se
pierde demasiado. El resultado es plano. Y esta lleno de dudas. ;Entiende
usted realmente en qué consiste mi trabajo?

—No.

—Gracias por no intentar contestar. Mi trabajo consiste en tener razon.
Siempre. Si alguna vez me equivoco, debo usar todos mis medios y recursos
para torcer la realidad y alinearla con mi equivocacion para que deje de ser
una equivocacion.

—Deberia apuntar todo esto para su libro.

—No sé si esta siendo sarcastica o ingenua. En cualquier caso, no haga
que me arrepienta de haberla contratado. —Se volvié a sonar la nariz y
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descolgd un teléfono—. Té. —Colg6o—. Sus paginas son demasiado
vacilantes.

—Las reescribiré.

—Bien. No sé cuanto rato le voy a poder dedicar a esto hoy, con este
resfriado. Pero si quiero decir una cosa de mis padres. No, no hace falta que
saque el cuaderno. No me voy a dignar a responder a las indignantes
alegaciones de esa novela. Pero si quiero que sepa usted que es todo falso.
Imaginarse que mi padre tenia una doble vida en Cuba... Por supuesto que
tenia una tabacalera, igual que tenia muchos otros negocios. Pero la mera idea
de que se pudiera ocurrirsele poner un pie al sur de la frontera... —Llegado
aquel punto, casi se le escap6 la risa—. Y mi madre...

Llamaron a la puerta. Entro el mayordomo desagradable trayendo té para
una sola persona. Con gravedad y en silencio, le sirvid una taza a Bevel y se
marcho.

—Mi madre —continu6 Bevel después de que se cerrara la puerta—.
;Fumadora? ;De puros? ;Con esas... amigas? Solo por escribir eso, Vanner
ya se merece lo que le espera. —Tos—. Repito, esto no es algo a lo que
quiera responder de forma directa. Pero ya encontraremos la forma. —EI
calor, la tos y el té 1o habian puesto a sudar—. Volvamos a mi obra benéfica.

Saqué mi cuaderno y me senté en un sofa distinto. Por alguna razén me
pareci6 importante demostrarle que el asiento lo elegia yo.

—¢Por qué no me habla un poco mas de sus padres primero?

La exasperacién que no mostraba su cara se manifestd en la fuerza con
que devolvio la taza al platillo. Me di cuenta de que acababa de cometer un
error. Pero mostrarme decidida me habia ido bien en el pasado. Quizas
pudiera exonerarme insistiendo en mi equivocacion.

—Quizas la muerte de sus padres pueda explicar como se inspird en sus
antepasados. Y puede ser un buen trasfondo para su obra caritativa. Mostrar
qué fue lo que lo llevé a esa clase de obra.

—EI toque femenino. —;Se habia ablandado un poco?—. No parece que
haya estado usted prestando atencion. Quiero paginas firmes, no sensiblerias.

Se seco la frente y de pronto lo vi agotado y vacio. Puede que tuviera
fiebre.

—Pero supongo que entiendo lo que me dice. ;Qué le gustaria saber?

—:Por qué no me cuenta algun recuerdo de cuando era nifio? Unos
cuantos parrafos con escenas de infancia irian bien para romper el hielo. Y
para mostrar como se convirtié usted en el hombre que es hoy. ¢Cual cree que
es el primer recuerdo que tiene de su madre?
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Hubo una pausa. Tosio y se secé la frente. Hasta yo estaba empezando a
sudar. El largo silencio era incomodo. Pero me negué a romperlo.

—Cuando muri6.

Otra pausa.

—Cuando muri6 me hice esa pregunta. Creo que mi primer recuerdo es
una busqueda de huevos de Pascua.

El silencio empez6 a reconstruirse.

—Era una mujer muy carifiosa. Eso hizo que su ausencia resultara dificil.
Y brillante. Era brillante. Fue ella quien descubrié mi talento precoz para las
matematicas. A menudo se quedaba durante mis lecciones y corregia a los
profesores particulares. En eso se parecia a Mildred. Las dos eran mujeres
brillantes. —Se rio a su manera habitual, a través de la nariz—. Despidio a
legiones enteras de profesores. Decia que ninguno estaba a la altura de mis
talentos. En un momento dado empez6 a decirme que los echara yo. Tenia
que informarles de que estaban despedidos y explicarles por qué: lo que no
me habian conseguido ensefiar y demas. La primera vez que me toco hacerlo
debia de tener seis o siete afios. —Hizo algo que quizas fuera reirse
ominosamente o0 quizas despejarse la nariz congestionada—. Qué cara de
confusion, ese hombre.

Parecia agotado.

—Este ejercicio no tiene sentido. Y estoy enfermo. Me temo que tengo
fiebre. Tradigame esas paginas reescritas el miércoles. Y hablaremos de mi
obra benéfica.
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No nos vimos el miércoles siguiente. Bevel seguia enfermo. Aproveché
los dias extra que eso me dio para intentar reescribir mis paginas iniciales
segun sus instrucciones. Era verdad que mi prosa no tenia la fuerza de su
presencia. Pero aquella fuerza no radicaba solo en su discurso; también era el
efecto acumulado de varios aspectos distintos de su personalidad, de su
entorno y de las ideas preconcebidas e intimidatorias que uno tenia de él. Y
como aquella fuerza o resolucién no era solo verbal, no se podia imitar solo
con palabras, y se negaba a cobrar vida sobre la pagina.

Todos mis intentos fracasaban. Lo mas cerca que podia llegar a imitar la
voz de Bevel era crear una caricatura. Se adueidé de mi un deseo casi
irreprimible de conocer a Harold Vanner. Seguro que tenia algunas de las
respuestas que yo buscaba, desde los datos mas generales hasta los pequefios
detalles. Quizas incluso me pudiera ayudar con mi escritura. No podia ser tan
dificil encontrarlo. Pero ;qué le diria? ;Que me habian contratado para
contribuir a escribir un libro cuya meta principal era desmentir y desacreditar
su novela? Y aunque por alguna razon milagrosa Vanner me quisiera ayudar,
estaba claro que Bevel se enteraria de que me habia visto con él, y ese seria el
fin de mi encargo, o quizas algo peor: estaba aquel documento que me habia
hecho firmar.

Tenia la papelera llena. Olia mi propio panico.

De aquella desesperacion creciente salio mi primer paso decisivo. Decidi
que ya no intentaria captar la voz de Bevel. Lo que haria seria crear la voz que
Bevel desearia tener; la voz que queria oir.

Después de llenar otra papelera de borradores inservibles, me di cuenta de
lo presuntuoso que era mi nuevo plan. ;Como podia yo, por mi cuenta, crear
un tono lo bastante grandioso como para cautivar a Bevel hasta el punto de
hacerle creer que se estaba oyendo a si mismo? Necesitaba ayuda.

Fui a la sede central de la Biblioteca Publica de Nueva York, en Bryant
Park, y me pasé el dia entero rebuscando en el catdlogo autobiografias escritas
por «Prohombres Americanos». Benjamin Franklin, Ulysses S. Grant,
Andrew Carnegie, Theodore Roosevelt, Calvin Coolidge y Henry Ford son
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algunos de los nombres que recuerdo haber encontrado entre las fichas del
catalogo. Si la voz de Bevel, transcrita sin embellecimiento alguno, no era
suficiente, le crearia una nueva a partir de todas aquellas. Y lo que las
engarzaria entre si seria la jactancia y el orgullo de mi padre. Igual que la
criatura de Victor Frankenstein, mi Bevel estaria hecho de partes de todos
aquellos hombres distintos.

Pude sacar en préstamo algunos de aquellos libros de la Biblioteca Publica
de Brooklyn, y dediqué la semana siguiente a leerlos de forma cadtica y
descuidada, saltando de uno a otro sin demasiado método y tomando notas al
azar sin atribuirlas. No tenia formacién alguna en investigacion de archivos,
ni tampoco sabia gestionar una bibliografia. Y eso resulté ser bueno. Porque
gracias a mi método desmandado e implacablemente desorganizado, los libros
se empezaron a fusionar entre si. Los detalles individuales de cada hombre —
la beateria interesada de Carnegie, la decencia esencial de Grant, el
pragmatismo prosaico de Ford, la frugalidad retérica de Coolidge, etcétera—
quedaron subsumidos en lo que por entonces me parecio que tenian todos en
comun: todos creian sin lugar a duda que merecian que se los oyera, que las
cronicas de aquellas vidas suyas sin tacha necesitaban oirse. Todos tenian la
misma certidumbre inflexible que mi padre. Y entendi que aquella era la
certidumbre que Bevel queria en la pagina.

Estaba tan absorta en mi trabajo que apenas salia de mi habitacion. El
momento no podria haber sido mas propicio. Mi padre y yo habiamos pasado
la semana sumidos en un silencio hostil. Estaba enfadado por mi trabajo en
Wall Street, y las cosas seguirian asi hasta que yo diera el primer paso hacia
la reconciliacion. Algo parecido pasaba con Jack. Llevaba sin venir a verme
desde la pelea que tuvimos tras comprar la maquina de escribir. No era
improbable que los dos pensaran que me habia recluido en mi habitacion
porque estaba dolida. En vez de trabajando, me debian de imaginar haciendo
pucheros, regodeandome en mi resentimiento injustificado hacia ellos.

Mi padre ejercia un monopolio emocional. Su felicidad no toleraba
disidencia. Cuando estaba de buen humor, se suponia que todo el mundo tenia
que sentirse encantado de oir sus largas historias, reirse de sus chistes y
participar jovialmente en todos los proyectos que se le ocurrian: reformas
domésticas calamitosas, trabajos de impresion interminables o excursiones al
Bronx en busca de alguna charcuteria italiana que le habia mencionado
alguien. En cambio, siempre que estaba triste o alguien lo habia afrentado, se
lo hacia pagar a todo el mundo. Todavia no he visto una cara tan determinada
como la suya en los momentos de furia. Por desgracia, era una determinacion
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que no tenia mas objeto que ella misma: estaba determinada a estar
determinada. En cuanto se sumia en aquel estado, creo que veia cualquier
clase de solucion de compromiso como una traicion a si mismo, como si
admitir algin defecto pudiera erosionar y aniquilar su ser entero. Me pasé
veinte afios viviendo con mi padre, y después de irme de casa seguimos
teniendo una relacion estrecha. En todas aquellas décadas, no se disculp6
conmigo ni una sola vez por nada.

Unos dias antes de mi siguiente reunién con Bevel, terminé de escribir el
prefacio de su autobiografia. Y aunque mi texto no captara su voz exacta, si
que plasmaba mi idea de como debia ser aquella voz. No es imposible que se
me hubiera contagiado una parte del exceso de confianza que le habia
otorgado a mi Bevel ficticio, pero estaba segura de haber encontrado su voz; y
de que me iba a funcionar.

Sali de mi habitacion, euférica, para encontrarme a mi padre trabajando en
su imprenta, esgrimiendo su ira moral a modo de ejemplo para nadie en
absoluto. Le di un abrazo y un beso.

—Vamos, no te enojes.

—c:Enojarme? No estoy enojado. Eres tu quien lleva dias encerrada en tu
habitacion.

—Estaba trabajando. Ya sabes que estaba trabajando.

No hubo respuesta. Coloc6 una linea de tipos.

—Y entiendo que no te gusta el trabajo que he encontrado.

—Nunca he dicho eso. Lo dices tu.

—A mi tampoco me encantan algunas cosas de él. Pero es el trabajo que
tengo.

—No pongas palabras en mi boca.

—¢Tu dirias que un trabajador de una cadena de montaje de la Ford es un
capitalista? ¢Dirias que un hombre que opera una fragua de la U. S. Steel es
un imperialista? ;No son justamente esas las personas por las que luchas?
¢Qué diferencia hay entre esos hombres y yo?

Dej6 sus herramientas. En mi entusiasmo, me habia olvidado de que, si
queria arreglar las cosas entre nosotros, era necesario que mi padre tuviera
razon y que yo estuviera equivocada. Ahora se largaria y se pasaria otra
semana malhumorado. Sin embargo, sucedio lo imposible.

—Tienes razon —dijo, y hasta lo repitio—. Tienes razon. Vamos, hazme
un café y hablame de ese trabajo tuyo.
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—Bien. Haré unos pequefios cambios mas tarde. Avancemos.

Fue lo unico que dijo Andrew Bevel después de leer mi nueva version de
su texto. Y era lo Uinico que yo necesitaba.

Nos pasamos la primera mitad de aquella sesion haciendo un esquema del
libro entero, capitulo a capitulo. Para entonces ya habia quedado claro que no
me iba a contar la historia de su vida en orden cronologico, ni tampoco iba a
agotar cada tema antes de pasar al siguiente. Aun asi, como tenia aquella
mente organizada y metodica de contable, Bevel necesitaba saber donde iba
cada acontecimiento. Por consiguiente, disefilamos un andamiaje general, un
poco como si fuera la estructura expuesta de su nuevo rascacielos. Mi trabajo
cuando pasaba a maquina mis notas al final de cada reunién era clasificar los
acontecimientos que habia registrado, decidir en qué capitulo iban e
hilvanarlos en forma de narracién coherente.

Después de un breve prefacio, el libro empezaria con un capitulo sobre
sus antepasados, seguido de otros sobre su educacion, sus negocios y
similares. A menudo, cuando Bevel se dejaba llevar, saltaba de un capitulo a
otro y me pedia que anotara alguna frase aislada, palabra clave o simplemente
un nombre para desarrollarlos mas adelante. El centro del libro lo componian
las secciones que reivindicaban a su mujer y las que insistian en su
extraordinario talento para los negocios.

También era muy importante para €l mostrar que en todos los sentidos sus
inversiones siempre habian acompafiado y ciertamente promovido el
crecimiento del pais; incluso en pleno crac de 1929. Se explayd detallando
como sus antepasados, empezando por su bisabuelo durante la presidencia de
Jefferson, habian ligado el beneficio personal al bien de la nacién. Aquello,
insistio Bevel, constituia la razon de ser de sus practicas financieras. «El
brazo egoista siempre es corto», decia a menudo. O bien: «El beneficio
personal y el bien comun son las dos caras de la misma moneda». O bien:
«Nuestra prosperidad es la prueba de nuestra virtud». La riqueza tenia para él
una dimension casi trascendental. En ninguna parte se veia eso mas claro que
en su legendaria serie de triunfos de 1926, repetia a menudo. Aunque
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encaminadas a obtener beneficios, sus acciones habian tenido invariablemente
en consideracién los intereses de la nacion. Los negocios eran una forma de
patriotismo. En consecuencia, su vida privada se habia ido identificando cada
vez mas con la vida del pais. Y eso, me dijo, no siempre le habia resultado
facil a Mildred.

—FEra muy reservada. Le hago a usted una confesion: me sorprendié que
aceptara casarse conmigo. Jamas me hubiera imaginado que se pudiera
plantear implicarse en todo... esto. —Mir6 a su alrededor como si intentara
entender qué significaba realmente «esto»—. No puedo... sinceramente, no sé
qué habria hecho sin Mildred. Ni dénde estaria. —Adquellas palabras mas bien
banales tenian una profundidad poco habitual—. Ella... Quiero decir...

El hecho de que Bevel se quedara sin palabras me parecié su mayor
despliegue de elocuencia hasta el momento. Aquel hombre cuyo trabajo era
tener siempre razon, aquel hombre que nunca se permitia el lujo de dudar, no
encontraba las palabras.

—¢Quiere que paremos un momento?

Se intensifico el silencio resguardado.

—Me salvo. No hay otra forma de decirlo. Me salvo con su humanidad y
su calidez. Me salv6 creando un hogar para mi. Seguramente no podra usted
verlo ahora, pero hubo un tiempo en que este sitio —trazo unas olas suaves
con las manos a su alrededor— fue un hogar. Ahora, con cada dia que pasa,
se va convirtiendo mas y mas en un museo. En un lugar duro. Pero no hace
tanto que fue un lugar amable. Ella... Mildred tenia... Siempre habia musica.
Era... Hablabamos de eso. Siempre habia musica. —Se habia vuelto a quedar
sin palabras—. Belleza. Si. Era una amante de la belleza. Y de la bondad. De
la belleza y de la bondad. Eran las cosas que amaba. Y... Son lo que trajo al
mundo... Ella siempre...

Se perdi6 en el pasado y no me atrevi a traerlo de vuelta de su
ensimismamiento. Estaba empezando a entender por qué la descripcion que
hacia Vanner de su esposa en la novela lo habia llevado a escribir su
autobiografia a modo de respuesta.

Llamaron suavemente a la puerta. Entr6 el mayordomo con el té, pero
Bevel lo detuvo antes de que pudiera dejar la bandeja sobre la mesa.

—Somos dos.

—Muy bien, sefior.

Dio media vuelta y salio.

—Me encantaria haberla conocido —dije, con miedo a estropear lo que
habia sido un momento genuino de sinceridad y, hasta cierto punto, de
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intimidad.

—Usted le habria caido bien. La aburrian los aduladores.

En franca contradiccion con el espiritu de la ultima frase de Bevel, me
senti enormemente orgullosa y halagada.

—Mildred estaba bendecida con una vision excepcionalmente clara. Para
ella nunca habia nada demasiado complejo ni misterioso. Su acercamiento al
mundo era elemental e infalible. Podia ver mas allda de las falsas
complicaciones y vislumbrar las verdades simples de la vida. Igual que esta
usted encontrando la forma de destilar sobre la pagina la esencia de estas
largas conversaciones nuestras, estoy convencido de que, con mi guia,
también lograra captar el espiritu de Mildred.

—Gracias. Haré lo que pueda.

—Creo haber dicho ya que su entusiasmo tenia algo infantil. Y es cierto.
Pero es igual de cierto que su fragilidad iba de la mano de una especie de
sabiduria. Quizas una parte de ella sabia que su tiempo con nosotros seria
breve. Siempre tuvo una salud delicada, ya sabe. Por eso nunca recibimos la
bendicion de un hijo.

—¢:Como se conocieron?

—De la forma habitual. No es una historia fascinante, la verdad. Mildred
acababa de llegar de Europa con su madre, la sefiora Howland. Después de
tantos afios en el extranjero (casi toda la vida de Mildred), no tenian amigos
aqui. En el momento en que volvieron yo estaba cerrando unos asuntos con
cierta persona (los nombres son irrelevantes), y esa persona me pidio que le
hiciera el favor de asistir a una cena que habia montado para la sefiora
Howland y su hija. Soy conocido por mi aversion a los eventos sociales de
cualquier clase. Pero aquello era trabajo. Me sentaron al lado de Mildred.

—:Recuerda de qué hablaron?

Hizo una larga pausa y se quedd mirando el espacio de encima de mi
cabeza.

—Hablamos... Hablo ella, de musica.

—:Qué clase de musica le gustaba? —Me acordé de los gustos
sofisticados de Helen Rask en la novela de Vanner—. ;Quién era su
compositor favorito?

—Oh, le gustaban los grandes, ya sabe. Beethoven... Mozart...

Parecio que iba a decir algo mas, pero no lo hizo.

—Para serle sincero, no sé nada de musica. Algunos de los recitales a los
que asistimos juntos los disfruté bastante, aunque seria incapaz de decirle
nada de ellos. Otros conciertos apenas sonaban a musica. Siempre pensé que
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la mayor parte del publico se limitaba a fingir que les gustaban. Pero a juzgar
por como hablaba Mildred después de oir aquellas piezas, estaba claro que
ella las entendia. Pero no hace falta perderse en detalles irrelevantes. Esto es
lo que necesita usted comprender sobre Mildred —concluy6—. Dejando de
lado la musica, era una criatura sencilla. Y sensible. Pero de alguna forma, en
aquella simplicidad radicaba su gran profundidad. Era sencilla y también
profunda, ya sabe.

Asenti con la cabeza sin entender realmente qué queria decir.

—Eso es lo que estoy intentando transmitirle. La profundidad sencilla de
quienes estan en los margenes de la existencia. Su infancia y su enfermedad
mortal. Asegurese de usar esas palabras: «L.os margenes de la existencia».

Hice una pausa deliberada.

—¢Organizaban conciertos aqui, en la casa, como los de...?

Me acordé de la prohibicion de aludir al libro de Vanner, pero era
demasiado tarde. Bevel me mir6 un momento lo bastante largo como para
transmitir su irritacion sin recurrir a gesto alguno.

—Al principio no mas a menudo que los demas. Aunque, a medida que
Mildred se debilitaba y dejaba de poder salir, empez0 a traer la musica a casa.
Pequefias funciones en la sala de musica de la segunda planta. Por supuesto,
apoyé aquellos conciertos y ayudé a traer a los mejores intérpretes. Pero, en
general, yo no interferia. La mayor parte de la musica sonaba como esos
momentos previos al concierto, cuando los musicos afinan sus instrumentos.
Aun asi, por mucho que no me gustara la mayoria de aquella musica,
admiraba la audacia y la determinaciéon de Mildred.

—¢Por casualidad ella llevaba un diario? —pregunté, recordando el diario
en varios gruesos volumenes que escribia en la novela el personaje basado en
Mildred.

—Solo unas cuantas agendas donde apuntaba sus compromisos con
conocidos; y sus conciertos, claro.

—¢Cree que podria hablar con algunas de sus amistades o con unos
cuantos de aquellos musicos? Me ayudaria a tener una vision mas amplia.

—Sefiorita Partenza, si estoy escribiendo este libro es para detener la
proliferacion de versiones de mi vida, no para multiplicarla. Debo hacer
hincapié en que no quiero ni mas perspectivas ni mas opiniones. Esta ha de
ser mi historia.

—Entiendo.

—Ademas, Mildred era extremadamente reservada. Y con su salud tan
fragil, apenas tenia vida social. Llevaba una vida muy retirada, que dedicaba a
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nuestra casa y a las artes. En parte, por eso nos llevabamos tan bien; porque a
los dos nos gustaba nuestra privacidad. Por supuesto, se reunia con los
representantes de las instituciones que participaban en sus obras benéficas.
Pero no creo que debamos molestar con esto a directores de museos ni a
rectores de universidades. A fin de cuentas, su trato con aquellos hombres se
cefiia a cuestiones puramente practicas. Dudo mucho que pudieran arrojar
ninguna luz sobre el personaje de Mildred. Para eso me tiene usted a mi.

—FEntiendo. Gracias.

—Lo unico que necesita usted conocer es su amabilidad y su amor a las
artes. Eso es lo que ha de cobrar vida en la pagina.

Volvieron a llamar a la puerta y entr6 el mayordomo con el té.

—Miire la hora que es —dijo Bevel—. Tengo que hacer una llamada.
Disctlpeme. Por favor, llame a mi oficina para organizar nuestra siguiente
reunion. Buen trabajo, sefiorita Partenza.

Y diciendo eso, se marcho.

El mayordomo me miro.

—Asi pues, stodavia quiere el té? —Sonrié—. ; Madam?
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Jack vino a casa con un precioso ramo rustico de rosas. Era la primera vez
que me traia flores. Escondi6 en broma la cara detras de los capullos rojos y
puso ojitos tristes. Mi padre, que estaba sentado conmigo en la cocina, se rio y
se puso a burlarse de él.

—Flores, ¢eh? Rosas, ademdas. Que significan pasion. jUy, esto se esta
poniendo serio! Pero espera, déjame que las cuente. ;Seis? No, no, no, no.
Nunca regales un numero par de rosas. —Saco una del ramo—. Ya esta. Las
rosas en nimeros pares son para los funerales. En nimeros impares son para
el amor.

Jack articul6 en silencio una disculpa y le acepté las flores. También me
habia traido una botella de un vino asombrosamente agrio de la bodega de
unos amigos suyos en Long Island.

La conversacion pasO rapidamente a la politica. Animado quizas por el
vino, aquella tarde mi padre se mostré particularmente fogoso.

—Ha llegado el momento de la accion. Mussolini aplastando Italia bajo su
bota, Franco masacrando Espafia, Stalin asesinando a los suyos con sus
purgas, Hitler preparandose para devorar Europa... Si, ha llegado el momento
de pasar a la accion. —Mir6 por la ventana—. ;Como hemos llegado a esto?
¢Como? Lo unico que nos queda por elegir son formas distintas de terror. De
terror e imperialismo. Y nada mas. Imperialismo fascista. Imperialismo
soviético. Imperialismo capitalista. Son nuestras unicas opciones, parece. Ha
llegado el momento de la accion radical.

Sigo sin tener ni idea de qué queria decir con «accién». De como de real
era aquella palabra. De cémo de en serio habia que tomarsela. Probablemente
no tan en serio como le habria gustado a mi padre. Aunque las vagas cronicas
de su pasado contenian referencias a la violencia, nunca terminé de creerme
que mi padre hubiera estado implicado en algunos de aquellos actos que
describia de forma tan nebulosa. La violencia no tiene nada de impreciso, ni
tampoco de nebuloso, y me resultaba sospechoso que sus historias fueran tan
poco claras. Aun asi, sus camaradas y €él se callaban a menudo, como por
acuerdo mutuo, cuando la conversacion tomaba ciertos derroteros (sobre todo
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cuando rememoraban sus dias en Italia). Aquello me hizo pensar que
compartian unos hechos lo bastante terribles o0 comprometedores como para
requerir un silencio inmediato y unanime. Aun asi, los coqueteos recurrentes
con la «violencia revolucionaria», la insistencia en «la propaganda por el
hecho», las alusiones de pasada a las capsulas de fulminato de mercurio, los
guifios grotescamente indiscretos a Luigi Galleani y a la bomba de 1920 en
Wall Street y la irreflexividad generalizada en torno a la posibilidad de un
derramamiento de sangre me hacian creer que eran todo puras fanfarronadas.

Daba igual la version de turno que presentara mi padre, las instrucciones
que yo recibia siempre eran las mismas. No debia repetir delante de nadie
nada de lo que oyera ni tampoco mencionarle a nadie nunca sus creencias
politicas. De nifia, eso me causaba ansiedad y excitacion a partes iguales. A
veces, sin embargo, la carga se volvia demasiado pesada. A fin de cuentas, mi
padre hablaba casi exclusivamente de politica, lo cual hacia que me resultara
dificil contestar incluso las preguntas mas triviales sobre él; parecia que
cualquier cosa que yo dijera podia traicionar su confianza. Pero también es
cierto que a veces me resultaba emocionante que me hubiera confiado aquel
gran secreto.

Lo que tienen en comun todas las tendencias, ramas y facciones disidentes
del anarquismo —y hay bastantes— es su oposicion a todas las formas de
jerarquia y de desigualdad. No deberia ser sorprendente, por tanto, que no
abunden los archivos histéricos del movimiento, dado que el orden
institucional necesario para mantener dichos archivos se contradecia de forma
evidente con los principios del movimiento. Por eso mis intentos de
determinar el rol de mi padre, tanto en Italia como en América, solo han
llevado a callejones sin salida. Esa falta de registros, sin embargo, no solo es
resultado de las caracteristicas del movimiento. A los anarquistas se los
perseguia de forma sistematica en los Estados Unidos, donde servian de
chivos expiatorios de las ansiedades politicas y, en el caso de los italianos,
también raciales. Durante mi investigacion del pasado de mi padre descubri
que entre 1870 y 1940 se publicaron en los Estados Unidos unos ciento
cincuenta periodicos anarquistas. El hecho de que practicamente no quede ni
rastro de ese numero tan enorme de publicaciones, y del numero todavia
mayor de gente que habia tras ellas, demuestra hasta qué punto se ha borrado
por completo a los anarquistas de la historia de América.

Por todas estas razones me resulta casi imposible saber lo que queria decir
mi padre con «accion radical». Pero recuerdo que su discurso parecid
emocionar a Jack.
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—He estado pensando —dijo Jack después de una pausa reflexiva—.
Quizas mi lugar esté en Europa. Quizas pueda ser reportero alli. En la linea
del frente. Como Hemingway. Quizas hasta me pueda unir al frente. A las
Brigadas Internacionales. Algo asi. Hacer algo. Esta ociosidad me esta
matando.

Miré como los dos contemplaban con expresion sombria el fondo de sus
copas y me estremeci de verglienza. Su pomposidad. Su solemnidad
adolescente. Si supieran cémo se tomaban en realidad las decisiones, si
pudieran oir lo discreta que era en realidad la voz de la autoridad, si pudieran
ver lo imposiblemente lejos que estaban los dos de cualquier modalidad de
poder verdadero...

Y luego me volvi a estremecer de vergilienza. Esta vez por mi. Porque me
di cuenta de que acababa de medir a mi padre y a Jack por comparacion con
Andrew Bevel. Le habia permitido que me convenciera de su superioridad.

Mi padre apur6 de un trago lo que le quedaba de vino, anunci6 que tenia
que repartir unos pasquines, hizo un saludo militar burlon y se marcho.

Jack me tomo la mano, esper6 a que mi padre bajara las escaleras y
cerrara la puerta de la calle y por fin me llevé a mi habitacién. El suelo estaba
cubierto de notas estenograficas; la cama estaba cubierta de notas
mecanografiadas. Antes de que lo pudiera detener, agarr6 una.

—Dame eso, por favor —dije, mientras hacia un montoén a toda prisa con
las paginas mecanografiadas. (No me preocupaba la taquigrafia, porque no
podria entenderla).

Se puso a leer.

—«Destino realizado»... ¢Qué es esto, una novela o algo asi?

Le arranqué el papel de la mano.

—iPor Dios!

—Perdon.

—Parece que todo lo que hago estd mal. Manifiesto mi preocupaciéon
porque estés segura con tu jefe y me gritas. Te traigo flores y trato de
disculparme (aunque no deberia) y no sirve de nada. Me intereso por tu
trabajo y te pones histérica.

—Perdon. Es que no se me permite ensefiarle esto a nadie.

—NMe preocupo por ti. Nada mas.

—Perdon.

Bajé la vista para mirarme los zapatos, acordandome de la candidata
avergonzada del traje marron y de su mirada eternamente gacha.

—Ven aqui —dijo, abrazandome—. ;Quieres unos achuchones?
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No los queria. Mi falta de respuesta y mi ligera rigidez bastaron para
dejarlo claro.

Se separ6 de mi con un grufiido y se fue.

Enrollé las paginas escritas a maquina y las meti dentro de la manga de un
impermeable, al fondo de mi armario.
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Al caminar por Wall Street durante el fin de semana, puede parecer que
los asuntos mundiales ya han quedado resueltos, que la era del trabajo por fin
se ha terminado y que la humanidad ha pasado a su siguiente fase.

A Bevel no le gustaba el bullicio del downtown de Manhattan en los dias
laborables. Y como entre semana evitaba su oficina, a menudo hacia ir a sus
colaboradores mas estrechos los sabados por la mafiana para que le pusieran
al dia del papeleo con tranquilidad. Habia pedido verme después de una de
aquellas sesiones placidas de trabajo. Se lo veia animado.

Le entregué mis ultimas paginas, todas sobre Mildred: su vida doméstica,
los primeros sintomas pronunciados de su enfermedad y el momento en que
su salud la habia obligado a celebrar conciertos en casa. También me
explayaba sobre la sofisticacion y la integridad de su gusto, que favorecia de
forma radical a los artistas modernos.

—Si. Bien. Los pasajes domésticos realmente captan a la sefiora Bevel.
Un par de comentarios, sin embargo. Estos parrafos sobre las ideas
experimentales y heterodoxas que tenia Mildred respecto a la musica hay que
quitarlos. —Tach6 media pagina—. No queremos que nadie la vea como una
persona arrogante ni afectada. No nos compliquemos. Hagamos que su amor
por las artes sea accesible al lector comun.

A lo largo de las semanas siguientes recibiria instrucciones parecidas. Con
cada parrafo tachado o frase atenuada, crecia mi sensacion de traicion.

—Necesitamos transmitir con un poco mas de énfasis la ternura
encantadora de Mildred. Soy consciente de que «ternura» y «énfasis» pueden
parecer términos contradictorios. Pero realmente es ahi donde tenemos que
concentrarnos. En la naturaleza delicada de Mildred. En su fragilidad. En su
amabilidad.

—Por supuesto. Quizas tenga usted algunas anécdotas que lo ilustren.

—Oh, creo que eso lo hara mucho mejor usted.

No refrené una mirada perpleja.

—Bueno, con esa delicadeza suya, estoy seguro de que encontrara el tono
correcto.
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—Gracias. Pero si pudiera darme unos cuantos ejemplos que muestren la
calidez y la amabilidad de la sefiora Bevel... Pequefias anécdotas cotidianas,
porque normalmente las mas...

—Exacto: pequefias anécdotas cotidianas. Tiene que quedarle clara al
lector la sensibilidad exquisita de mi mujer y el hecho de que sus
inclinaciones artisticas impregnaban hasta el dltimo aspecto de nuestra vida
doméstica. Por desgracia, yo nunca he tenido demasiado tiempo para libros y
recitales, asi que no puedo ser muy detallado. Pero una vez mas, es mejor asi:
no queremos que nuestros lectores piensen que era pretenciosa, ni, Dios nos
libre, una esnob. Cosa que no era, por supuesto. Y esta claro que no nos
conviene plasmar ninguna excentricidad artistica que se pueda confundir con
ninguna clase de... mania. —Hizo una pausa para asegurarse de que yo
entendia las implicaciones y la importancia de eso—. Dele un toque
hogarefio. Siendo una mujer, esa estampa la pintara mucho mejor usted. Yo
revisaré las paginas en cuanto las termine, naturalmente.

Esta vez hice lo posible para esconder mi confusién total.

—Antes de que empecemos, quiero comunicarle una noticia excelente. —
Cambio de postura en su silla—. Después de largas negociaciones, por fin he
sacado de circulacion el libro difamatorio del sefior Vanner. Como es una
novela, se desestimo mi demanda por libelo y calumnias. De entrada intenté
una estrategia amistosa, pero ni el sefior Vanner ni su editorial aceptaron la
generosa oferta que les hice por su contrato. Ayer, sin embargo, después de
unas prolongadas discusiones cuyos detalles le resultarian tediosos,
finalmente pude adquirir una participacion que me permite el control de su
editorial. El libro del sefior Vanner seguira en catalogo para siempre, lo cual
quiere decir que su contrato con mi recién adquirida editorial nunca vencera.

—No estoy segura de entenderlo.

—Mientras el libro se venda, el sefior Vanner estara atado por su contrato
actual. Y se vendera. Porque yo compraré hasta el ultimo ejemplar de cada
tirada. Y los reduciré todos a pulpa.

—¢Y si escribe otro libro o saca esta situacion a la luz?

—Puede escribir todos los libros o articulos que quiera. Pero le aseguro a
usted que no habra editorial o publicacion en esta ciudad (ni en Londres,
Nueva Delhi o Sydney, ya puestos) que quiera saber nada de su obra. Y eso si
encuentra tiempo para escribir. Ahora mismo debe de estar sepultado bajo
todos los pleitos que mis abogados le han echado encima. No nos importa si
los ganamos, claro. Pero ahora les toca a él y a sus abogados, si se los puede
permitir, demostrar que no es un plagiario y un estafador.
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—¢No bastaria con sacar el libro de circulacion?

Entrecerro los ojos. Dej6 que mi pregunta flotara en el aire un momento.

—¢Esta usted sugiriendo que mis acciones son gratuitas?

Por fin habia conseguido enojarlo.

—¢Esta usted diciendo quizas que me mueven el despecho, la venganza o,
peor todavia, que estoy obteniendo alguna clase de placer perverso en la
crueldad? Me da la impresién de que no entiende usted en qué consiste
nuestro trabajo. Me da la impresion de que no entiende usted en qué consiste
nada de todo esto.

—Si lo entiendo.

—Ah, si?

—En torcer la realidad y alinearla.

En aquel momento no estaba del todo segura de si la frase encajaba en
aquella situacion. Pero si sabla que a la mayoria de los hombres les gusta que
los citen.

—FExacto. Y la realidad debe ser coherente. ;No seria incongruente
encontrar rastros de Vanner en un mundo donde Vanner no ha existido jamas?

Por primera vez desde que habia conocido a Andrew Bevel, pensé que
deberia tener miedo.
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El almanaque subversivo era un calendario de fiestas anarquistas donde
todas las conmemoraciones religiosas y patrioticas habian sido reemplazadas
por fechas relevantes para la causa: el cumpleafios de Bakunin, la ejecucion
de Giordano Bruno, la toma de la Bastilla, diferentes huelgas vy
levantamientos por todo el mundo y acontecimientos similares. Mi padre era
uno de los principales proveedores del almanacco sovversivo en Nueva York.
Hasta imprimia una edicion limitada «de lujo», una contradiccién que nunca
me atrevi a sefialarle.

Después del Primero de Mayo, la festividad mas importante de aquel
calendario era el 23 de agosto, el dia en que el Estado habia linchado a Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti. (Aquella fecha también tenia un significado
privado para mi padre, ya que el 23 era su numero de la suerte, al que atribuia
unas cualidades poderosas y misticas). Ahora estabamos en julio, que era un
periodo de actividad febril; ademas de todo su trabajo habitual, mi padre
debia terminar muchas impresiones conmemorativas a fin de mandarlas a
tiempo para el aniversario. Yo siempre le echaba una mano durante aquellas
semanas frenéticas, pero aquel afio estaba enclaustrada en mi habitacién,
intentando convertir al tenue fantasma de Mildred Bevel en un ser humano
tangible.

Nos veilamos para comer rapidamente en la cocina, sandwiches de una
sola rebanada y fruta, de pie frente a la encimera, sin usar platos y
compartiendo nuestro oxidado «cuchillo bueno»; seguia siendo el «cuchillo
bueno» por mucho que la hoja estuviera medio suelta del mango y que la
punta, rota como resultado de haber sido usada para todo propdsito
imaginable, ya fuera cuadrada. Al principio se habia negado a hablar de mi
trabajo para «la maquinaria especuladora». Aunque normalmente me dolia su
frio silencio, por una vez lo agradeci, sabiendo hasta qué punto Andew Bevel
se tomaba en serio la confidencialidad y el tratamiento que dispensaba a
quienes traicionaban su confianza. Pero después de nuestra ultima
conversacion sobre mi trabajo, mi padre se habia ablandado un poco. Y a
medida que pasaba el tiempo y vela lo mucho que me aplicaba, crecié su
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respeto por mi. El «trabajo» era el baremo con que media el valor de una
persona, y creo que por fin habia empezado a verme como a una
«trabajadora», el honor mas grande que podia concederle a alguien: toda la
gente a la que admiraba, viva o muerta, eran «verdaderos trabajadores».

Junto con su respeto vino una curiosidad renovada. Nuestros breves
almuerzos se fueron alargando a medida que se multiplicaban sus preguntas.
Al principio todas tenian que ver con el aspecto técnico de mi trabajo. ;No era
extraordinario, se preguntaba, que los dos hubiéramos terminado trabajando
con la palabra impresa? Un tipografo y una mecandgrafa, trabajando codo con
codo. Durante aquellas conversaciones descubrimos muchas cualidades
comunes a nuestros oficios, y discutiamos como daban forma a nuestra
percepcion del mundo. Le dije, por ejemplo, que habia empezado a
experimentar el tiempo de forma distinta. Las palabras que mecanografiaba
siempre estaban en el pasado, mientras que las palabras en las que pensaba
siempre estaban en el futuro, lo cual dejaba el presente extrafiamente
deshabitado. Mi padre se podia identificar con eso: cada vez que colocaba un
tipo movil en la bandeja, ya estaba viendo las muescas y la cara del siguiente.
El «ahora» no parecia existir. También me dijo que la mayor influencia que
habia tenido su trabajo sobre su vida habia sido el hecho de que le habia
ensefiado a ver el mundo al revés. Era el principal elemento en comun que
tenian tipégrafos y revolucionarios: sabian que la matriz del mundo estaba
invertida, y aunque la realidad estuviera del revés, eran capaces de leerla a
primera vista.

Pronto aquellas conversaciones mas bien abstractas o generales se
volvieron mas especificas. Mi padre quiso saber mas sobre los aspectos
concretos de mi trabajo. Como no le queria mentir, intenté evitar las
respuestas directas y llené mis vagas explicaciones de detalles irrelevantes
para hacer que parecieran mas sustanciales de lo que realmente eran. Aun asi,
insistia en exigir una mayor claridad; no movido por ningun impulso
inquisitorial, sino porque sentia un interés genuino. Su curiosidad tenia una
intensidad sincera que nunca habia mostrado antes. Y me dolia no poder tener
una conversacion verdadera con él. A medida que mi padre se dio cuenta de
que le estaba ocultando algo, empezaron a disiparse la calidez y la
camaraderia. Empez6 a atrincherarse otra vez detras de la barricada de su
silencio hostil.

Una noche cociné una cena de verdad y, por una vez, puse la mesa.
Aunque se mostro gratamente sorprendido y agradecido, se aseguro de
expresar, a su manera gélida, que no bastaba con aquello para ganarmelo. En
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mitad de nuestra cena silenciosa, dejé mis cubiertos, respiré hondo y me
disculpé. No habia sido franca con él. Una parte de mi tenia miedo de como
reaccionaria a la verdad, dije. Y eso no era todo. Me habian hecho firmar
papeles donde juraba mantener mi trabajo en secreto. Pero ;cémo podia no
confiar en mi propio padre? A continuacion procedi a contarle una elaborada
mentira seglin la cual mis transcripciones ultrasecretas trataban de complejas
maniobras empresariales y absorciones con la complicidad de Washington.
Usé muchos términos financieros que habia aprendido de Bevel, sin saber
exactamente qué significaban pero segura de que mi padre todavia los
conoceria menos.

Se quedo fascinado.

Por mucho que me dijera a mi misma que con aquellas historias nos
estaba protegiendo a los dos, me senti una traidora. En vez de serle leal a mi
padre, me habia puesto del lado de uno de sus enemigos declarados.
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II

El bibliotecario jefe me trae tres cajas de archivo grises que contienen
carpetas que a su vez contienen papeles, documentos y en algunos casos unos
paquetitos envueltos en papel marron y atados con cordel que contienen unos
frdgiles cuadernos y libretas que en ocasiones contienen pdginas sueltas y
hasta finos diarios o agendas encajados entre las pdginas.

Cuando reviso estos materiales, me queda claro que no los ha leido nadie
desde que se archivaron. Al desatar los paquetes, el cordel deja una cruz
palida sobre el envoltorio. Mover un recorte de diario que estaba metido
dentro de un cuaderno revela debajo una decoloracion de varias décadas.
Una cinta para marcar la pdgina, intacta durante anos, ha dejado una ligera
depresion en el papel. Hay paginas pegadas entre ellas. Hay lomos que se
resquebrajan. Hay bordes y esquinas quebradizos que se me deshacen sobre
el pupitre.

Soy la primera persona en tocar muchos de estos documentos desde que
Mildred Bevel los tuvo entre sus manos. Eso me hace sentirme cerca de ella,
y paradodjicamente la distancia irremontable que nos separa acentua esa
sensacion.

Sus primeros archivos tienen fecha de 1920, el afio en que Mildred y
Andrew se casaron. No hay nada de su vida anterior. Quizds su madre y ella
no pudieron traerse de FEuropa nada mds que sus pertenencias
indispensables; o quizds quiso empezar de cero en la vida.

Saco la primera agenda de cubiertas color burdeos y bordes jaspeados.
«Pusey & Company, calle 123 Oeste, Impresiones y Articulos de Papeleria.
Catorce imprentas de cilindro y de platina siempre en funcionamiento». Mi
padre odiaba las imprentas de cilindro.

A lo largo de ese primer ano, parece que Mildred esté intentando llenar
las pdginas de su agenda, pese a tener pocas actividades y al hecho de que
apenas sale. Las pdginas estan pautadas: una linea para cada dia y una
hilera para la manana, el almuerzo, la tarde y la velada. Se limita a escribir
«en casa» una y otra vez. Noto su aburrimiento. A veces tiene sesiones de
«probar ropa», pero también estas acaban siendo «probar ropa en casa».
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Tal como me ha sefnalado el bibliotecario, su caligrafia resulta casi
impenetrable. El hecho de que en esta agenda solo haya unas cuantas
palabras que se repiten me ayuda a aprender a leer su escritura. Su «s» es
una simple linea en diagonal, apenas distinguible de su «f, su «l» y su «t»,
que son idénticas entre si. Su «n» es una «v» invertida. Tomo nota de esto,
consciente de que los textos mds largos costaran mds de descifrar. Su
caligrafia tiene un aire runico.

Me viene a la cabeza de repente que, en Obligaciones, Vanner describe
los diarios en los que Helen escribe dia y noche durante su crisis nerviosa,
preguntdndose si en el futuro reconocerd su propia escritura.

Aunque confio en encontrar la version real de esos diarios en alguna de
las cajas, la mayor parte de los documentos mds antiguos no tienen nada
destacable. Durante los primeros meses parece que Mildred hace unos
cuantos intentos de socializar. Unas tardes con una tal sefiora Cutting, otras
con la seniora Bartram, la sefiora Kimball o la sefiora Twichell; algunos de
estos apellidos son simples conjeturas o aproximaciones. Unas cuantas veces
se reune con (grupitos compuestos por estas y otras mujeres. Varios
«almuerzos», citas con el dentista. Pero sus esfuerzos se vuelven cada vez
mds esporddicos, y al final parece que Mildred simplemente ha renunciado
tanto a visitar a sus nuevas conocidas como a recibirlas en casa. Calendarios
yermos. Agendas anémicas. Aun asi, como estas ultimas se encuentran
ordenadas alfabéticamente, me resultan tutiles para familiarizarme con la
peculiar grafia de Mildred. Empiezo a hacer un seguimiento de las
variaciones de cada letra. Es cierto que su caligrafia cuesta de leer. También
es cierto que después de pasar el tiempo suficiente con estas palabras y de
mirarlas en su contexto, pueden descifrarse algunas. Pero nadie parece
haber pasado ningun tiempo con todos estos documentos. Nadie se ha
molestado.

Como conoci a Andrew, me imagino lo sola y asfixiada por el
aburrimiento que debié6 de sentirse Mildred. Al mismo tiempo admiro su firme
resistencia. Estd claro que debia de tener abiertas todas las puertas de Nueva
York. Podria haber visto a quien fuera y haber ido a cualquier parte. Artistas,
politicos, todos los grandes nombres de la época. Fiestas, galas, cenas. Veo
algo heroico y al mismo tiempo enigmdtico en su negativa a ceder a ninguna
de esas tentaciones obvias. De alguna forma, el suyo no parece un rechazo
desdenioso. Tampoco parece resultado de la timidez ni del miedo.

Por supuesto, soy yo quien le esta asignando a Mildred estos atributos.
Lo unico que tengo para juzgarla son una serie de cuadernos prdcticamente
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vacios, el testimonio de hace cincuenta afnos de Bevel y la novela de Vanner.

Sin embargo, a principios de 1921 se produce un cambio radical.
Empieza a asistir a conciertos. O, por lo menos, empieza a registrar esas
salidas. No siempre esta claro cudles son las piezas musicales; unas veces
nombra tanto al compositor como al intérprete y otras se limita a escribir
«concierto». Durante los meses posteriores y el afio siguiente, noto un
desplazamiento de la «Opera» al «recital». Al lado de algunos de esos
recitales hay escrito un «87», que debe de indicar que los eventos se celebran
aqui, en su casa.

Las filas y columnas antes vacias de sus agendas se empiezan a salpicar
(nunca a saturar) de nombres. Aunque muchas semanas permanecen en
blanco, ahora parece que Mildred tiene cierta vida social. Pero sus
conocidas no son, por lo general, damas de la sociedad neoyorquina. Recibe
a hombres (y a veces solo a hombres), muchos de los cuales figuran entre los
musicos mds prominentes de la época. Solo soy una aficionada sin educacion
musical formal, pero hasta yo reconozco algunos de los nombres que se
mencionan a lo largo de los afios. Aparece con cierta frecuencia el director
Bruno Walter. También los violinistas Fritz Kreisler y Jascha Heifetz. Los
pianistas Artur Schnabel y Moriz Rosenthal. Los compositores Ernest Bloch,
Igor Stravinski, Amy Beach, Mary Howe, Raimund Mandl, Ottorino Respighi
y Ruth Crawford se cuentan entre los nombres que puedo descifrar. Quizds
incluso Charles Ives. Mas adelante, en una agenda de 1928, si no lo leo mal,
distingo a Maurice Ravel.

Si todos estos nombres ya impresionan, aparece algo todavia mdas
destacado. En otorio de 1923 me encuentro, con mayusculas bien claras y
entusiastas, la anotacion «LIGA DE COMPOSITORES: APORTADOS 10 000 $». Es la
primera vez que aparece en los documentos de Mildred una suma de dinero
asociada con una institucion cultural.

Me levanto, camino hasta el fichero situado junto al mostrador del
bibliotecario y me pongo a mirar las fichas del catdlogo. La biblioteca
alberga un panfleto de veintiocho pdginas titulado La Liga de Compositores:
Memoria de actuaciones y resumen de actividades generales de 1923 a 1935.
Solicito ese documento y me llega al cabo de unos minutos.

Cuando leo la introduccion al breve informe, descubro que la Liga fue la
primera organizacion de los Estados Unidos dedicada exclusivamente a la
musica contempordnea. En 1935, doce afios después de su fundacion, el
consejo estaba repleto de luminarias del calibre de Aaron Copland, Serguei
Prokofiev, Marion Bauer, Béla Bartok, Martha Graham, Leopold Stokowski y
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Arthur Honegger, entre muchos otros. De los veintisiete miembros del
consejo auxiliar, veinte eran mujeres. En vida de Mildred —y
presumiblemente con su apoyo financiero—, la Liga encargo, patrocind y
estreno piezas de Schonberg, Stravinski, Webern, Ravel, Krenek, Berg,
Shostakovich y Bartok, por nombrar solo a unos cuantos. Aun asi, pese a la
abundancia de compositores europeos, la Liga consideraba «de importancia
especial la tarea de introducir a nuevos talentos americanos, principalmente
por medio de recitales menos formales». La casa de Mildred debio de ser el
escenario de muchos de aquellos conciertos, que seguramente se parecieron
a los que describia Vanner en su novela. Aquellas debian de ser las
actuaciones «heterodoxas» que «apenas sonaban a musica» y que Andrew me
pidio que quitara de sus memorias.

En la autobiografia de Bevel, a la dulce, enfermiza y sensible Mildred
solo le gustaban las melodias bonitas. Era como una nifia con una caja de
musica. A juzgar por sus descripciones, uno se la imaginaba meneando la
cabeza con una media sonrisa y los ojos cerrados, siguiendo el tempo, un
poco desacompasada, con las manos sobre el regazo cubierto por una manta.
De acuerdo con la caracterizacion paternalista que hace su marido, Mildred
era una adorable diletante a quien le gustaba la musica de la misma forma en
que a otras mujeres les gusta el ganchillo o coleccionar broches. Siento que
se aviva mi vergiienza por haberlo ayudado a crear esa imagen de ella.

De las agendas de Mildred no emerge nada parecido a esa figura
inocente, infantil y condescendientemente «femenina». De acuerdo con estos
documentos, un afio después de su boda Mildred sale de su aislamiento y
empieza a pasar tiempo con algunos de los compositores, intérpretes y
directores de orquesta mads importantes del siglo xx. Por mucho que a
Andrew no le interesara la musica, o incluso si directamente le desagradaba,
cacaso eso no era digno de mencion? ;Quién omitiria el hecho de que su
esposa acostumbraba a ejercer de anfitriona de musicos de la talla de Pau
Casals o Edgard Varese? ;Por qué presentarla como una nifia con una
simple aficion?

Parece que Mildred hacia lo posible para no salir en la prensa. Solo
encuentro unos pocos recortes en que se la mencione, de pasada, en calidad
de benefactora o asistente a algun evento, con su nombre entre otros. Tanto
su pasion como sus aportaciones eran asuntos privados. Supongo que la
gente de su circulo —la alta sociedad— debia de estar al corriente de su vida
cultural, y no puedo evitar pensar que esa es una de las razones de que Bevel
me eligiera a mi, una chica de Brooklyn, para el trabajo.
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Llegado 1925, la caligrafia de Mildred se deteriora todavia mds. Su letra
parece a menudo una serie de arafiazos. Hay paginas que resulta demasiado
dificil intentar descifrar. Es frustrante que sus palabras se vayan volviendo
mds y mds impenetrables justo cuando empieza a dar sefiales de interés por
la politica y los asuntos de actualidad.

Abro un dlbum de recortes de prensa sin fecha. Muchos de los recortes
estdn rodeados de abundantes apostillas y notas al margen.

«A fin de probar el radioscopio de lado a lado del Atlantico, los alemanes
intentaran enviar texto y fotografias por el aire de forma instantdnea»;
«Emision de bonos tachada de poco segura: el plan de 100000000 $ de
Smith es un gesto puramente electoralista para gastar por todo el estado,
dice». «Llegan dos millones de dolares en oro del Japon: el cargamento ya
suma nueve millones en exportaciones desde septiembre destinados a
proteger el libre intercambio». «Nuevo minimo en los precios del grano: el
maiz y la avena ya se venden por debajo de las cifras de 1924-1925». «Nueva
bombilla eléctrica reduce costes de lamparas: los fabricantes acuerdan un
estandar que reducira los 45 diserios a 5.»

Me paso un buen rato hojeando el dalbum. Igual que las actividades
musicales de Mildred, estos recortes no concuerdan con la version hogareria
e infantil de su mujer que describe Andrew. Su encarnacién de la sefiora
Bevel es incompatible con alguien que comenta sobre politica (aunque sea en
privado) o que tiene un interés, por efimero que sea, en los asuntos de
actualidad. Y el dlbum de recortes parece igualmente fuera de lugar en la
version de Mildred que ofrece Vanner. Helen Rask, la esteta callada, jamds
diseccionaria y glosaria las noticias. Y justamente por el hecho de que la
imagen de ella que pone de relieve este dlbum difiere tan drdsticamente del
retrato que ofrecen ambos hombres, me da la impresion de que solo ahora
vislumbro por primera vez a la Mildred Bevel real.

Cuando termino con la primera caja, decido tomarme un descanso de las
runas de Mildred y solicito el tltimo de los archivos de Andrew Bevel del ario
1938.

No hay gran cosa que ver, seguramente porque la mayoria de sus
registros se los quedaron las secretarias de su oficina. A fin de cuentas, esta
es una coleccion de documentos personales, y Andrew Bevel apenas tenia
vida privada. Agendas, libretas de direcciones y listas de regalos, entre cuyos
articulos hay candelabros, mesas de billar (para tres personas distintas),
gemelos (para dos) y una caria de pescar.

La cuarta carpeta que saco me hace perder la sala de vista.
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Aqui estd la inconfundible «e» de mi Royal portdtil, con su ojo
ennegrecido por el exceso de tinta.

Aqui estd mi «i», a menudo sin punto.

Aqui estan mis esquinas discretamente dobladas.

Aqui esta el sistema de simbolos de edicion que disenié por entonces y que
todavia uso.

Aqui estan mis pulcras notas, mds escolares que profesionales.

Aqui estoy, a los veintitrés afios, mds nitida que en ninguna foto, yo.

Paso las pdginas una por una. Son los borradores de la autobiografia de
Bevel, incluidas varias de sus notas a mi texto. Sus comentarios suelen
carecer de palabras: se limita a suprimir esta linea, tachar aquel pdrrafo o
mover un pasaje rodeado de un circulo a la parte superior o inferior de la
pdgina por medio de una flecha abrupta. Desperdigados por las pdginas hay
asteriscos que indican secciones que hay discutir en persona, a fin de poder
serialarme las imprecisiones, corregir el tono o indicar otras revisiones
demasiado extensas para ponerlas por escrito.

Me detengo en un pasaje que cuenta como su bisabuelo monto su negocio.

William solicité un préstamo de considerable cuantia usando como
aval la propiedad de su padre y a continuacion pidio otro rehipotecando
la primera suma. Se cargo de deudas para poder comprar a quienes,
como sus padres, no conseguian vender sus productos. Pero en lugar de
tabaco, que no habria podido almacenar como era debido, adquirio
productos no perecederos, en particular algodon de las tierras del sur y
azucar de la recién adquirida Louisiana.

Me acuerdo de mi padre. Siempre decia que todo billete de dolar se habia
impreso en papel arrancado de la escritura de venta de un esclavo. Todavia
lo puedo oir: «;De donde sale toda esa riqueza? De la acumulacion
originaria. Del robo fundacional de tierra, medios de produccion y vidas
humanas. A lo largo de toda la historia, el capital ha provenido de la
esclavitud. Mira este pais y el mundo moderno. Sin esclavos, no hay algodon;
sin algododn, no hay industria; sin industria, no hay capital financiero». Sigo
leyendo el borrador. Por supuesto, no hay mencion alguna a la esclavitud.

Si, por entonces mi padre y yo necesitabamos el dinero; si, Bevel era
intimidante, y yo era joven. Pero nada de todo eso me reconforta.

Llego a la seccion que trata de Mildred. Después de revisar sus papeles y
hacerme una idea de quién pudo ser en realidad, me dan dentera las escenas
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triviales que inventé para ella. Me horroriza ver hasta qué punto Andrew
expulso a su mujer de su autobiografia; me avergiienza mi complicidad. Hay
varios segmentos, del todo inofensivos en mi opinion, que ha eliminado con
firmeza. Por lo que he descubierto al revisar hoy sus papeles, se trata de
pasajes que presentaban una version extremadamente diluida de Mildred. Sin
embargo, una vez muerta, su marido creyo necesario reducir todavia mas su
presencia. La decision de Bevel de escribir una autobiografia estuvo movida
en gran medida por su deseo de limpiar el nombre de su esposa y demostrar
que no era la reclusa mentalmente enferma de la novela de Vanner. Leyendo
estas pdginas, sin embargo, da la sensacion de que, mds que para reivindicar
a Mildred, las escribio para convertirla en un personaje completamente
anodino y seguro: igual que las mujeres de las autobiografias de los
Prohombres que lei durante la época en que estaba construyendo la voz de
Bevel. Para ponerla en su sitio.

Quizds fuera eso lo que intenté hacer también Vanner. ;Por qué
presentar aquella imagen rota de Mildred en su novela? Es una pregunta que
no he parado de hacerme desde que lei Obligaciones. A lo largo de los arnos
me he planteado distintas respuestas —celos, venganza, pura malicia—, pero
a falta de detalles sobre la vida de Vanner, siempre llego a la misma
conclusion: le rompio la mente y el cuerpo simplemente porque eso le daba
una historia mejor (una historia que no pudo resistirse a contar, por mucho
que la degradara a ella y en ultima instancia lo destruyera a él). La convirtio
a la fuerza en el estereotipo de la heroina trdgica que ha existido durante
toda la historia, creado para ofrecer el espectdculo de su ruina. Para ponerla
en su sitio.

La siguiente caja que me traen contiene los extractos financieros de la
obra benéfica de Mildred. Igual que la pasion por la musica que resulta tan
palpable en sus agendas contradice la imagen de aficionada decididamente
conservadora que pinto de ella Andrew, estos documentos cuestionan la idea
de Mildred como filantropa pasiva o inconsciente. He aqui alguien que no
solo sabe exactamente a quién asignar sus daddivas, sino que también usa sus
aportaciones para dar forma a las instituciones a las que apoya. Todos sus
donativos parecen estar rigurosamente restringidos, y en cada caso Mildred
especifica como hay que gastar los dividendos del capital que ha donado.

Todo esta escrito en tinta purpura. Usa un sistema de contabilidad que no
consigo entender del todo, en parte porque su caligrafia es dificil de leer (y
mis conocimientos de contabilidad se limitan a lo que aprendi por mi cuenta
hace cincuenta afos), pero sobre todo porque los métodos de Mildred son
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muy idiosincraticos. No se trata de balances contables ordinarios. Su método
me recuerda a mis simbolos de edicion, que no puede entender nadie mds que
yo. Parece que las dos nos vimos obligadas a crear nuestras propias
herramientas y sistemas a fin de abordar unas tareas para las que no
recibimos ninguna educacion formal.

Ademas de las donaciones de Mildred de las que me hablé Bevel (como
era de esperar, me hablo de donaciones a la dpera y a otras orquestas e
instituciones culturales muy conocidas), también patrocina subvenciones
para estudiantes de humanidades y ciencias, amplia una biblioteca o crea
series de becas. A medida que pasa el tiempo, gana en valentia y tiene mds
fondos bajo su control. A juzgar por las fechas de sus hojas de balance y de
algunas cartas, parece claro que el nacimiento de la Orquesta Sinfonica de
Albany debio de ser resultado directo de sus donativos.

Llegado 1926, parece que la mayoria de sus contribuciones se canalizan
a través de la Fundacion Benéfica Mildred Bevel. Eso puede explicar que sus
registros financieros personales se reduzcan alrededor de ese periodo.
Recuerdo que Andrew me explico que habia creado la Fundacion para ella.
Hizo que pareciera que habia sido un regalo. En su version, su meta era
inculcar un método a las donaciones impulsivas y caoticas de Mildred.
Afirmaba haber financiado y gestionado la Fundacién y haberla usado para
refrenar los despilfarros benéficos de su mujer. Estos documentos revelan
justamente lo contrario: Mildred aparece como una fildntropa reflexiva y
disciplinada.

Cuando llego a la correspondencia, me doy cuenta de que constituye la
mayor parte del archivo de Mildred: dieciséis carpetas llenas de cartas
dirigidas a la sefiora Bevel. Ni una sola escrita por ella. Me dedico a abrir
sobres mds o menos al azar y a examinar el contenido. La mayoria son cartas
de agradecimiento. Musicos de todo el pais que le dan las gracias por
comprarles pianos, violonchelos y violines; directores de orquestas de pueblo
que le dan las gracias por los instrumentos y fondos para sus orquestas;
alcaldes y congresistas que le dan las gracias por abrir sucursales de
librerias; una carta del gobernador Al Smith que le da las gracias por el ala
de humanidades de la Universidad del Estado de Nueva York en Troy.

Después del crac de 1929, cambia el contenido de algunas de las cartas.
Ademas de todo su mecenazgo cultural, esta claro que se ha implicado en
ayudar a quienes lo han perdido todo durante la crisis. Ahora su énfasis estd
en la vivienda y en los préstamos a empresas. Los duefios de fdbricas, tiendas
y granjas le escriben para hacerle saber cudnto ha hecho por ellos y por sus
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comunidades la ayuda que han recibido. Pero esas cartas se ven superadas
en numero por un aluvion renovado de gratitud de la misma clase de
beneficiarios a los que favorecio en el pasado: bibliotecas, instituciones
musicales y universidades.

Solo quedan unas cuantas cajas. Se disipa mi esperanza de encontrar
algo parecido a los diarios que menciona Vanner en su novela. Bevel
afirmaba que nunca habian existido, y si alguna vez existieron, debieron de
ser destruidos o expurgados de esta coleccion. Pero podria suceder
simplemente que Mildred nunca escribiera ningun diario, y que ese hdabito
simplemente formara parte de su encarnacion ficticia.

Se han arrancado pdginas de muchas agendas y cuadernos. Conciertos
(menos). Formulas o computos breves e indescifrables. Cenas celebradas en
su casa con pequerios grupos. Estoy bastante sequra de distinguir el nombre
de Harold Vanner en tres de esas listas de invitados.
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—Ida.

Frente a mi apartamento me estaba esperando un joven con traje de raya
fina que, extrafiamente, no llevaba ni camisa ni corbata.

—¢Quién es usted?

—Hablemos dentro.

—¢Quién es usted?

—Abre la puerta y hablemos en el vestibulo. No te conviene que los
hombres de Bevel te vean conmigo.

Miré a mi alrededor. Solo habia unas pocas caras familiares en mi calle.
Me negué a abrir la puerta, asi que hablamos escondidos en el pequefio hueco
del portal de mi edificio. Sostuve la llave con la punta asomando entre los
nudillos, como si fuera una daga.

—MIi padre y mi novio estan arriba. Si se acerca mas, gritaré.

—Qué dramatica. —Se apoyo en la pared y se metio las manos en los
bolsillos para demostrar que no tenia intenciéon de tocarme—. Seré breve.
Esto es lo que sé. Sé que eres la secretaria de Andrew Bevel. Sé que vas a su
casa varias veces por semana, siempre por la tarde, y que te quedas alli hasta
que oscurece. A veces hasta tarde. Sé que estas a solas con él. Sé que Bevel te
cuenta su vida. Y sé que tomas notas. —Hizo una pausa para ver el efecto de
sus palabras en mi; lo miré con expresion neutra—. Eso es lo que sé. Y esto
es lo que quiero. Quiero copia de todo lo que escribas. Del texto de verdad.
Como ves, tenemos mucha informacién sobre ti. Y si intentas engafiarnos, nos
daremos cuenta.

—Vayase.

—Dentro de un momento. Este es el trato: si me das lo que quiero, no
denunciaré a tu padre al FBI por su imprenta comunista, su agitacion politica
y sus actividades antiamericanas. Hasta me ha pasado por la cabeza que
podrias estar espiando a Bevel para €él. Seria una lastima verlo deportado.

—¢Quién es usted?

—Hay una heladeria en Metropolitan con Union. Si no estas ahi el
miércoles a la 1:30 con mis paginas, hablaré con mi amigo del FBI. ;Capisce?
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Se marcho.

Me temblaban las rodillas. Un vacio asfixiante en los pulmones. Vi la
llave que me asomaba del pufio. Por debajo del miedo, un agotamiento sin
fondo. Recobré la compostura y subi con mi padre.
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Tachar. Contarle la verdad a Bevel. Era la mejor opcion. Un desconocido
queria informacion sobre él. Me habia intimidado. Amenazado. Pero ;qué
pasaria si Bevel pensaba, y no era descabellado hacerlo, que yo ya habia
revelado algo? ;Como podia demostrarle que no habia traicionado su
confianza? Pensandolo bien, yo no conocia ningun secreto delicado sobre él.
Pensandolo bien, nuestras conversaciones habian sido bastante banales; solo
habiamos comentado su vida a grandes trazos, habiamos hablado vagamente
de algunas de sus operaciones financieras y él me habia contado de forma mas
vaga todavia unas cuantas historias superficiales sobre su mujer. Y nada mas.
Pero esa no era la cuestion. Yo habia firmado aquellos papeles que me habia
dado Bevel. Sabia lo que les hacia a quienes invadian su intimidad. Mi padre
y yo seriamos aplastados y borrados.

—La estoy aburriendo?

—Lo siento, sefior. ¢ Podria repetir usted la ultima frase?

—No.

—Lo siento mucho.

Tachar. Estaba harta de disculparme.

—Como nos reunimos aqui, en mi casa, a esta hora, y estamos tomando el
té, quizas se haya llevado usted la impresion de que este es mi tiempo libre.
Yo no tengo tiempo libre.

Miré la moqueta, repasando su patrén laberintico con la mirada.

—No volvera a pasar.

—Mi rol le tiene que quedar claro al lector medio. Seguramente, de no
haber sido por mi ni siquiera habria existido la bonanza de Coolidge. Lo dijo
el presidente. Tachar. Tapé agujeros, apuntalé cosas y protegi al publico
inversor de los especuladores durante todo el tiempo que pude. El resultado
fue el mercado al alza mas espectacular de la historia. El estimulo mas grande
de todos los tiempos para la industria y los negocios americanos. Cualquiera
que mire con atencion la economia después de la recesion de 1920 y hasta
1927 puede ver mi mano ahi. Como hice subir ciertas acciones clave para que
el mercado entero subiera por imitacion. Mire los casos de U.S. Steel,

Pagina 239



Baldwin, Fisher y Studebaker en 1922. Aquel fue el principio del mercado de
la prosperidad. Aquello mismo. Y lo hice yo. Yo. Por supuesto, incluso
aquello se percibido como una conspiracién. Alexander Dana Noyes, o alguno
de sus secuaces del Times, lo llam6 «maniobra misteriosa» en vez de
reconocer mi mérito. Tachar.

Andrew Bevel no vacilaria. Mi padre y yo seriamos aplastados y borrados.
Quizas incluso pensara que todo el plan de chantaje habia sido idea mia: que
yo me habia inventado la historia entera de aquel hombre sin corbata y con
traje formal de raya fina para extorsionarlo a él, a Bevel, para mi beneficio.
Si, seguramente seria eso lo que pensaria. Que lo habia planeado todo yo.

—Como le digo, ese fue el principio. Pero en realidad deberiamos prestar
atencion a 1926. ;Cuando ha habido, en la historia mundial de las finanzas,
un éxito como el mio de 19267 ;Cuando? Como era de esperar, hubo
acusaciones de fraude, que fue la tunica forma en que los periodistas
ramplones pudieron explicar mis logros, la tnica forma en que esos aspirantes
a novelistas podian explicar mis triunfos sin precedentes. Esto ultimo esta
bien, pero tachelo. ;Hace falta decir que mis operaciones de aquel afio
abarcaron transacciones a través todo el mercado? ;Como podria cualquier
estafa englobar un espectro de acciones tan amplio? La mera idea de que
cualquiera pudiera manipular o penetrar en todas y cada una de las empresas
con acciones en la Bolsa de Nueva York es ridicula. Elevé a la nacion entera
conmigo. Y en vez de darme gracias, la prensa me vilipendio. Fui yo quien
estimuld y en gran medida impulso la prosperidad de aquellos afios. Asi que
no quiero oir ninguna teoria absurda de que hubo una conspiracion para hacer
caer la bolsa. Como si yo tuviera tiempo o ganas para confabularme con otros.
Tachar.

Pero también podia ser una prueba. Quizas fuera Bevel quien me habia
mandado al hombre sin corbata para ver con qué facilidad me venia abajo.
Una prueba. Para ver como gestionaba las cosas. Para ver como de leal y
segura de mi misma era. Si ese era el caso, ¢cudl era la reaccion correcta?
Quizas lo mejor fuera no decir nada. Quizas queria que me valiera por mi
misma. Que lo solucionara yo sola. Tachar. Era posible que el hombre sin
corbata fuera mas poderoso de lo que yo habia pensado de entrada. Quizas
representaba a algun financiero rival. Quizas trabajaba para el gobierno.
Quizas habia mencionado a aquel amigo ficticio con contactos a modo de
sefiuelo para esconder que era €l quien trabajaba para el FBI.

—La gente me reprocha que me deshiciera de mis acciones antes de
octubre de 1929. ¢Es culpa mia que lo viera venir? Mire, yo predije que la
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deflacion habia tocado fondo en 1921 y que podiamos esperar que empezaran
a subir los precios otra vez. Y tuve razon. En aquel caso nadie pareci6
detectar conspiracion alguna. ;Y por qué? Pues porque les gustd lo que
predije. En cambio, en 1929, fui el hombre del saco, el instigador de los
hechos vaticinados. ¢ Y por qué? Pues simplemente porque no les gusto6 lo que
oian. Asi que decidieron que yo habia encabezado una conjura para hacer caer
la bolsa. Tachar.

¢Qué podia revelar yo? Las bravatas de Bevel. Unas transacciones que la
prensa ya habia cubierto afios atras. Sus historias nebulosas e incoherentes
sobre una esposa a la que no parecia haber conocido. Y todo eso no tardaria
en hacerse publico igualmente. Estaria en el libro de Bevel. Que era sobre
todo una ficcion. Bevel me habia pedido que creara una voz para él. Me habia
pedido que rellenara varias lagunas sobre su mujer con historias inventadas
por mi. Asl pues, ¢por qué no venderle a aquel hombre sin corbata otra
ficcion, tal como ya habia hecho cuando mi padre me habia insistido para que
le diera detalles sobre mi trabajo? Si, la solucion era esa. Habia creado un
Bevel ficticio para el Bevel real; habia creado un Bevel ficticio para mi padre;
podia crear con facilidad otro Bevel ficticio para mi extorsionador.

—Mis acciones permitieron a una multitud de negocios, fabricantes y
empresas de América aumentar sus emisiones de acciones y capitalizarse.
Mire la United States Steel. Intercambiaron bonos por acciones ordinarias,
eliminando de esa forma su deuda por completo. Y fue efecto directo de mis
actos. Ese es mi historial. Eso es lo que hice. Ese es el trasfondo con el que
debemos mirar la debacle de 1929. Si me vi obligado a asumir una posiciéon
corta en el mercado, no fue solo para preservarme a mi mismo, sino también
para preservar la salud financiera de nuestra nacién, que estaba bajo el ataque
tanto de las hordas de especuladores como de los reguladores del gobierno.
Pero dejemos todo eso para la siguiente sesion. Espero encontrarla en mejor
forma entonces.

—Lo siento mucho.
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Transcribir y reformular las palabras de Bevel. Inventarme una vida para
Mildred. Componer una ficcion para el hombre sin corbata. En los dias
siguientes me dije a mi misma que era el trabajo lo que me mantenia
confinada en casa. Pero era el miedo. Aparté el escritorio de la ventana y lo
pegué a una esquina, y alli, encorvada sobre mi maquina de escribir, me
dediqué a trabajar en aquellas historias.

Hacia el final de aquella semana de reclusion, me di cuenta de que escribir
una historia completamente inventada para el extorsionador me iba a inspirar
considerablemente de cara a la otra historia que estaba desarrollando para
Bevel. Las dos narraciones se daban forma y se nutrian entre si. Lo que era un
callejon sin salida en una demostraba ser un camino abierto en la otra. Tener
que inventarme por completo los hechos del informe para el hombre sin
corbata me permitié tomar prestado de aquellas paginas para llenar ciertas
lagunas que habian constituido obstaculos importantes en la autobiografia de
Bevel o en el retrato de Mildred. Asimismo, lo que resultaba inviable en las
memorias iba a parar a las paginas para el chantajista. Pasajes que habia
escrito y me habian gustado, pero cuyo estilo no encajaba con el del resto;
largas exposiciones de naturaleza técnica que Bevel habia cortado; pequefas
escenas secundarias que habia redactado pero no me habian gustado:
distorsioné todos aquellos parrafos y paginas y los volvi inofensivos —y, con
suerte, también imposibles de atribuir a mi— antes de injertarlos en el relato
para el extorsionador.

Escribir todos aquellos textos simultaneamente requirié todavia mas
investigacion. Me di cuenta pronto de que mis pinceladas eran demasiado
gruesas y mis historias carecian de esos pequefios detalles (un objeto
mundano, un lugar especifico) y baratijas verbales (el nombre de una marca,
algiin manierismo) que se usaban a menudo para sobornar a los lectores y que
creyeran en la verdad de lo que estaban leyendo. A mi pesar, afronté el hecho
de que iba a tener que dejar mi apartamento y regresar a la sede central de la
Biblioteca Publica de Nueva York. Eché mano de mi estuche de maquillaje,
que casi nunca usaba, para resaltarme las cejas, aplicarme colorete y tratar de
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afiadirle un poco de edad a mi cara. También me cubri la cabeza con un
pafiuelo atado por debajo de la barbilla y me puse la gabardina ancha de mi
padre, que me ayudod a parecer mayor y mas pequefia. Nada de todo aquello
consiguio que se me hiciera menos atroz el trayecto en metro. Gracias a todas
mis novelas de misterio, sabia que lo peor que puedes hacer cuando sospechas
que te estan siguiendo es darte la vuelta. Habria estado empapada de sudor
incluso sin el pafiuelo y la gabardina.

Una vez mas, me resulté de gran ayuda mi falta absoluta de método.
Saqué cosas de los discursos de Woodrow Wilson, del extravagante tratado
sobre la prosperidad de Roger Babson, de la Autobiografia de William
Zachary Irving, de El individualismo americano de Herbert Hoover, de la
Educacion de Henry Adams (quizas el unico de todos los libros de los
Prohombres que me gustd) y de una serie de volumenes sobre la historia de
las finanzas. De todos estos, el que mas me influy6 fue Los hombres
misteriosos de Wall Street de Earl Sparling. Al haber crecido con historias de
detectives, el titulo me atrajo de inmediato. Era una recopilacion de retratos
de financieros, escrita en 1929. Jesse Livermore, William Durant, los
hermanos Fisher, Arthur Cutten, Andrew Bevel... Estaban todos alli. En
aquellas paginas encontré las respuestas a muchas preguntas, y también saqué
ideas de ellas cada vez que tenia que describir alguna operacién financiera
turbia. También busqué como habian cubierto a Bevel y sus transacciones el
Wall Street Journal, el New York Times, Barron’s, Nation’s Business y otras
publicaciones.

Para los detalles que me permitieran dar cuerpo al lado personal de la
historia de Bevel que le iba a entregar al chantajista, me parecié mas
conveniente recurrir a la ficcion. Nuevamente, apunté una serie de titulos que
mas tarde sacaria en préstamo de la Biblioteca Publica de Brooklyn. Intenté
leer la Trilogia del deseo de Theodore Dreiser, pero solo pude acabar El
financiero y la mitad de El titdn. Los banqueros y corredores de bolsa tragicos
de Nathan Morrow y sus descripciones de las orgias de despilfarro de los afios
veinte se colaron en mis paginas. Los cambistas de Upton Sinclair me ensefio
a dibujar a Bevel con trazos sombrios de villano, y también me dio la
inspiracion para los lujos con los que salpiqué las paginas para mi
extorsionador: yates, oficinas palaciegas, mansiones.

Como aquellas novelas ya estaban un poco anticuadas, acudi a la prensa.
La mayoria de los nimeros de Fortune, Forbes y otras revistas parecidas que
encontré en la Biblioteca Publica de Nueva York incluian largos perfiles de
financieros, industriales y familias patricias. En aquellos articulos sobre
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Morris Ledyard, los Gould, Albert H. Wiggin, los Rockefeller, Solomon R.
Guggenheim, los Rotschild y James Speyer encontré detalles de transacciones
financieras, descripciones de residencias, itinerarios de viajes y croénicas de
fiestas suntuosas y de toda una serie de habitos, idiosincrasias y pasatiempos
que adjudiqué a los Bevel. También cité muchos anuncios de los que
componian la mayor parte de aquellas revistas y otras parecidas, anuncios que
promocionaban articulos de lujo de los que no habia oido hablar jamas. A
Bevel lo llevaban por la ciudad en un Maybach Zeppelin con motor de
aviacion de doce cilindros, pero conducia a doscientos kilometros por hora en
un Super Sports Delage cuando iba a Glen Cove, donde tenia anclado su yate
transatlantico a diésel de cien metros de eslora, traido recientemente de los
diques secos de Bath. A veces iba y venia de la ciudad con su aeroplano
Fokker, equipado con un salon y un bar, mientras bebia vinos grand cru de
Burdeos.

Me costo mucho mas encontrar libros que pudieran ayudarme con la
historia de Mildred. Después de leer la resefia de Obligaciones de Vanner que
mencionaba a Edith Wharton, a Amanda Gibbons y a Constance Fenimore
Woolson, habia buscado sus obras de inmediato. Aun asi, como eran una
generacion o dos anteriores a Mildred, sus circulos sociales en Nueva York o
sus grupos de expatriados americanos en Europa se veian demasiado antiguos.
Después de consultar con unos cuantos bibliotecarios, lei, de forma caotica,
todo lo que me pudiera resultar inspirador, desde Etiqueta de Emily Post hasta
Chica mala de Vifia Delmar. Pero mi objetivo, si es que mi cadtica estrategia
tenia alguno, eran autoras americanas mas O menos contemporaneas cuya
obra pudiera resultar pertinente. Entre ellas recuerdo a escritoras tan
enormemente dispares como Dawn Powell, Ursula Parrott, Anita Loos,
Elizabeth Harland, Dorothy Parker y Nancy Hale. Solo unas pocas de ellas
resultaron relevantes para mi trabajo, y ninguna captaba la atmdsfera de
opulencia discreta que yo queria para Mildred. Aun asi, aunque no puedo
decir que me gustaran todas, algunas de las autoras que descubri durante
aquella intensa exploracion se convirtieron en los cimientos de mi canon
personal, tal como he escrito en Ante las palabras; aunque en mi libro no
revelaba como habia llegado a conocerlas.

Escribir sobre Mildred (en cualquiera de aquellas versiones) fue con
diferencia el aspecto mas dificil de mi trabajo. No tenia nada en que basarme.
Si ninguno de los libros que lei me ayudo, la descripcion ambigua e
intencionadamente vaga de Bevel todavia acrecentaba mas el vacio que habia
en el centro de su retrato. Parecia claro que el rol de Mildred en la escena
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musical de Nueva York habia sido mas importante de lo que Bevel estaba
dispuesto a admitir. Pero nada sugeria que sufriera los problemas mentales
graves que destruian a su alter ego, Helen Rask, en la novela de Vanner.

Habia dos cosas que me veia obligada a suprimir de cada frase que
escribia sobre ella. En primer lugar, la innegable complejidad de su caracter,
que me llegaba a través de las ofuscaciones de Bevel y de sus intentos de
hacerla mas «accesible». En segundo lugar, mi convencimiento de que
entendia su dificil situacion, por lo menos hasta cierto punto. Vivir con Bevel.
La asfixia. La soledad. Calcular todas tus acciones y reprimir todos tus
impulsos.

Enfrentada con aquel callejon sin salida, me acordé de Harold Vanner. Me
habian gustado muchas cosas de su retrato de Helen Rask, asi que quizas
pudiera encontrar inspiracién en algin otro de sus personajes femeninos.

Aunque el miedo que habia sentido al salir de Brooklyn se habia disipado
después de varias horas entre libros y revistas, regreso convertido en una
oleada de terror cuando me puse a hojear las fichas del catalogo en busca de
la obra de Vanner. Busqué por todo el cajon correspondiente a los nombres
VAM-VAR, deteniéndome todo el tiempo en el mismo lugar y sintiendo un
vuelco en el corazon cada vez que confirmaba el vacio.

Vann, William Harvey, Notas sobre la escritura de James Howell,
1924.
Vannereau, Maurice, L’Orniere, piece sociale en 1 acte, 1926.

Era inconcebible que la Biblioteca Publica de Nueva York tuviera un
ensayo ignoto de un critico desconocido y también una obra de la que no
habia oido hablar nadie escrita por un autor francés sin fama alguna, y en
cambio no tuviera ni un solo libro del autor que deberia haber estado entre
aquellos dos nombres. Ni rastro de Vanner. Nada. Ni un solo titulo. Le
pregunté a una bibliotecaria. Me dijo que todo lo que tenian estaba en
aquellas fichas. Pero yo sabia que era simplemente imposible que una de las
colecciones mas grandes y completas del mundo no tuviera ningun libro de
Harold Vanner. Sus primeras obras habian cosechado cierto éxito, y
Obligaciones se habia resefiado en muchas partes. Solo habia una explicacion
posible. Bevel, uno de los principales donantes de la biblioteca, habia torcido
y alineado la realidad.
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El caos es un vortice que aumenta la velocidad de sus giros cada vez que
se traga algo nuevo. Como me pasaba los dias trabajando sin parar, no me
quedaba tiempo para hacerme cargo de la casa. Platos en el fregadero y
toallas en el suelo, latas abiertas y numeros antiguos mohosos de Cronaca
Sovversiva, cortezas de pan y corazones de manzana podridos. Moscas y
ciempiés, trapos sucios de tinta y la bafiera atascada. Nada de todo esto
preocupaba en absoluto a mi padre. Despejaba la zona que necesitaba, se
limpiaba los utensilios en la camisa, se hacia un bocadillo o trabajaba en los
componentes de una pagina y pasaba a lo siguiente, dejandolo todo tal como
estaba. Para €l fue una época de dicha. Estaba feliz de que pasaramos tiempo
trabajando juntos. Su alegria es el inico buen recuerdo que tengo de aquella
época.

Jack se present6 una tarde cargado de disculpas, explicaciones y
exigencias. Lo dejé hablar y me dediqué a decirle que si con la cabeza.
Cuando termino, le pedi que echara un vistazo al apartamento, y, luchando
por refrenar una rafaga de célera que sabia que terminaria en lagrimas, le
pregunté si le parecia que tenia tiempo para sus necesidades. Examiné el
apartamento con cuidado. Y cuando me parecié que ya estaba a punto de
marcharse, se quito la camisa, se la guardo en la mochila y se puso a limpiar
la cocina en camiseta. Era el ultimo regalo que habria esperado de €él, y me
senti conmovida. Le dije que no tenia que hacer nada, que no pasaba nada...
Todo lo que se espera que digas en esas situaciones.

—No, no. Vamos —dijo con seriedad carifiosa—. Tienes trabajo. Ve. Yo
me encargo de esto.

Le di un beso, sin apenas reconocer aquella nueva version de Jack pero
abrumada de gratitud, y regresé a mi habitacion cruzando el taller de mi
padre. Forcejeaba con su imprenta, tratando de ajustar alguna pieza
inaccesible. Le dije que Jack acababa de llegar, pero no me hizo caso y le
dirigié un insulto a la maquina mientras insistia en alcanzar la pieza que le
daba problemas.

Al cabo de un par de horas ya casi habia terminado las paginas falsas.
Sonaban creibles. Habia incluido toda la jerga que Bevel solia quitar de su
autobiografia (siempre decia que queria llegar a un publico amplio, al
«hombre comun» o al «lector medio») y la habia distorsionado hasta generar
un galimatias enrevesado pero verosimil que en modo alguno se podia
relacionar con ninguna operacion financiera real. Pensé que mi chantajista
valoraria positivamente algo que no pudiera terminar de entender. Todas
aquellas disquisiciones se entretejian para formar una crénica mas amplia de
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la vida de Bevel. Aquella version cumplia con las expectativas que me parecia
que debia de tener de un magnate como Bevel la mayoria de la gente, educada
con el cine y las novelas. Habia descripciones exuberantes y detalladas de su
casa y sus posesiones; habia dignatarios extranjeros y limusinas; habia viajes
improvisados a Europa y a Palm Beach; habia actrices y champan, senadores
y caviar. Para rematar el conjunto, tomé de la casa de Gatsby unas cuantas
salas de musica estilo Maria Antonieta, salones estilo Restauracion y bafios
soterrados. Y también inclui, por supuesto, la dosis adecuada de hastio e
incomodidad moral.

Era casi la hora de la cena y yo apenas habia desayunado. Se me ocurrio
comprar algo especial para el bueno de Jack y para mi padre. Un pollo asado.
Quizas incluso una botella de vino. Después de enrollar las paginas
terminadas y guardarlas en la manga del impermeable, me preparé para
marcharme. Mi padre seguia ocupado con la imprenta. De camino a la salida,
me detuve en la cocina. Jack habia hecho un trabajo excelente y habia pasado
al bafio, donde ahora estaba de rodillas en el suelo de azulejos, forcejeando en
la bafiera para desatascarla. Le di un beso en la cabeza y le dije que iba a por
la cena.

—Ya sé que no es el mejor momento —dijo, levantando la vista con
timidez—. Con lo ocupada que estas y tal. Pero... me preguntaba si me
podrias pasar un articulo a maquina. Se lo quiero ensefar a alguien del Sun.
Quedaria mucho mejor. Sin prisa. Tengo las paginas aqui, pero si no
puedes...

Era la primera vez que Jack me pedia ayuda abiertamente o reconocia mis
talentos.

—iPor supuesto! Lo que necesites. No deberia tomarme mucho tiempo.

—Gracias. Quedara mucho mejor —repitio—. Te dejaré las paginas en tu
mesa.

Fui de tienda en tienda, repasando mentalmente la autobiografia falsa. Era
conveniente borrar ciertos detalles que podian resultar comprometedores. Se
reconocian algunos manierismos mios que hacia falta cambiar; un pasaje que
habia descartado al principio, después de pensarlo, me parecio eficaz y digno
de ser rescatado. Volvi a toda prisa a casa para no olvidarme de las
correcciones.

Jack seguia trabajando en la bafiera; mi padre seguia insultando a su
imprenta. Dejé las bolsas de la compra sobre la encimera y fui a mi habitacion
a escribir mis notas. En mi mesa estaba el sobre con el articulo de Jack. Lo
dejé sin abrir y volvi a la version para el extorsionador. Corregi unas cuantas
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frases y taché un parrafo o dos. El pasaje descartado que queria recuperar
tenia que estar en una de las bolas de papel arrugado mas cercanas a la
superficie de mi papelera. Tomé una bola y la alisé. Estaba en blanco. Otra.
En blanco. Otra. En blanco. Casi todas mis paginas descartadas habian
desaparecido, reemplazadas por papel en blanco.

Aterrada y desconsolada, fingi disfrutar de la cena. Necesité todas mis
fuerzas para evitar que se me fuera constantemente la vista a la mochila de
Jack.
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Lo tnico que me reconfortd tras descubrir el robo de los papeles
descartados fue que todos formaban parte de la ficcion que estaba escribiendo
para mi chantajista. No habia nada en aquellas paginas que pudiera
comprometer a Andrew Bevel, ni tampoco llevar hasta mi. El alivio que me
causoO darme cuenta de esto era mas intenso que la furia y la tristeza que sentia
cuando pensaba en Jack. Una vez mas, me resultdo descorazonador descubrir
que me importaban mas Bevel, sus valores y sus amenazas que mis amigos y
mi familia. El dolor de que me hubiera traicionado alguien tan préximo a mi
parecia irrelevante comparado con las consecuencias de una violacion de la
confidencialidad. Y lo que lo hacia todo doblemente desalentador era el hecho
de que era verdad: perder a un amigo no era nada comparado con afrontar la
colera de Bevel. Tal era la magnitud de su poder. Su fortuna cambiaba la
realidad circundante. Y esa realidad incluia a la gente: su percepcion del
mundo, igual que la mia, también se veia atrapada por la fuerza gravitatoria
de la riqueza de Bevel y cambiada por ella.

Desde mi primera reunion con él ya habia notado que tenia que oponerme
a aquella fuerza. No por ningun impulso rebelde. Mas bien porque intuia, y no
tardaria en confirmar, que la estima que me tuviera dependeria en gran
medida de la eficacia con que consiguiera resistirme a su enorme influencia.
Los dos pareciamos disfrutar mas de nuestras reuniones (aunque esta claro
que «disfrutar» es una palabra excesiva) cuando yo era capaz de vencer mis
miedos, mostrar agallas e incluso contradecirlo en relacion con alguna
cuestion trivial. Las agallas eran igual de importantes que la elegancia, claro.
No toleraba la mala educacion, pero los pequefios actos de insolencia tenue y
ambigua lo divertian o, por lo menos, le picaban la curiosidad. Era
paraddjicamente en aquellas ocasiones cuando su rigida conducta, que yo
habia llegado a interpretar como un miedo al ridiculo profundamente
arraigado, parecia ablandarse un poco. Y era en aquellos momentos cuando
me las ingeniaba para darles a nuestras sesiones un rumbo mas productivo.

Estaba decidida a recobrar el respeto perdido durante nuestro ultimo
encuentro. Entre mi descubrimiento de la traicion de Jack y mi cita inminente
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con el hombre sin corbata, me parecia crucial tener de mi lado a Andrew
Bevel y saber cémo reaccionaria a la posible publicacion de los papeles
robados.

—Debo decir que estoy muy contento con su descripcion de la sefiora
Bevel —dijo después de mirar mis paginas nuevas—. Contento de verdad. —
Volvié al principio y las oje6 de nuevo—. Recibira usted mis notas, como de
costumbre. —Hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, quizas deberiamos
inventarnos algun pasatiempo adecuado para Mildred. —Se llevo el indice a
los labios y se dedic6 a contemplar la habitacion hasta que vio un arreglo
floral en una mesilla junto a la ventana—. Flores. Su amor por las flores.
Como las combinaba, hacia arreglos y cosas de esas. Escriba una pequefia
escena. Hable con la senora Clifford, el ama de llaves, antes de marcharse.
Ella le dira qué clases de ramos ha de describir. Hasta le podria ensenar el
invernadero.

No levanté la vista de mi cuaderno, fingiéndome absorta en mis notas. No
era el momento de ensefiar mi perplejidad.

—Gracias al poder de su imaginacion y a su... empatia femenina, ha
conseguido usted captar gran parte de la vida privada de Mildred. Y con lo
poco social que era Mildred, eso significa la mayor parte de su vida.

—~Gracias. Precisamente para enriquecer los detalles de la vida privada de
la sefiora Bevel, estaba pensando que quizas hoy podriamos caminar por la
casa mientras hablamos. Apenas la conozco, y una visita con usted de guia
seria inestimable. Podriamos incluir alguna descripcion de una habitacion o
de una pintura... Seria un tel6n de fondo mas nitido para su vida personal. Y
para la de la sefiora Bevel. Al lector medio le gusta asomarse a estas casas
majestuosas, ya sabe...

Habia conseguido incomodarlo un poco; estaba claro que mi sugerencia
era buena, pero también iba en contra de la obsesion que tenia Bevel con la
privacidad. E incomodarlo era justamente lo que yo habia buscado.

—Por supuesto. COmo no. —Intentd esconder su vacilacion detras de sus
buenos modales. El hecho de que creyera que debia mostrarse cortés conmigo
ya suponia un triunfo inesperado—. Por favor, recuerde que no quiero
ninguna descripcion ostentosa de la casa —dijo antes de que empezaramos—.
Es de mal gusto.

Me llevo de regreso al vestibulo con suelos de marmol para que pudiera
experimentar «la progresion de la casa». Nos cruzamos con unos cuantos
miembros del servicio. Algunos estaban limpiando; otros pasaban a toda prisa
con sus trajes de tres piezas. Con independencia de su rango, ninguno de ellos
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nos mird. Parecia que tuvieran instrucciones de hacer su trabajo sin mas y
fingir que no veian a Bevel.

Primero me ensefi6 sus pinturas. Se detenia brevemente frente a cada una,
sefialaba la placa del marco dorado, nombraba al artista y seguia adelante:
Corot, Turner, Ingres, Holbein, Bellini, Fragonard, Veronese, Boucher, Van
Dyck, Gainsborough, Rembrandt. Tomé notas.

Llegamos a un pasillo cuyas ventanas tenian vistas a un invernadero.

—Esa parte se la dejo a la sefiorita Clifford, cuando la vea usted por las
flores. No sé absolutamente nada de plantas —dijo mientras dejabamos atras
el invernadero—. Aqui es donde paso todas las tardes, en la parte trasera de la
casa.

Abrié una puerta para revelar una oficina grande con unos cuantos
espacios de trabajo pequefios anexos. Las paredes de todas las salas estaban
cubiertas de pizarras saturadas de cifras bursatiles y formulas matematicas;
sentados a las mesas, una docena de hombres con maquinas calculadoras se
abrian paso por entre carpetas, libros, documentos y resmas de papel. El
ambiente era mas tranquilo que en la sede de Inversiones Bevel del
downtown. Casi parecia una biblioteca.

—FEn cuanto cierra el mercado, empieza el trabajo aqui. De hecho, me
gusta pensar que este es el trabajo de verdad. Las conclusiones a las que
llegamos aqui dan forma a mis transacciones, operaciones diarias y planes a
largo plazo. Lo demas, lo que pasa en el parquet de la Bolsa, solo es la
ejecucion de las decisiones que se toman en esta oficina. Todos los hombres
que ve son estadisticos y matematicos. Reclutados de universidades de todo el
pais. Una reunion de cerebros en toda regla. Estudian registros bursatiles y
expedientes industriales, predicen tendencias futuras a partir de otras pasadas,
detectan patrones de psicologia de masas y disefian modelos para operar de
forma mas sistematica. Aqui se evaldan informes, estados de cuentas y planes
de futuro de todas las corporaciones o empresas que estan o pueden ponerse
en mi radio de accion.

Me mir6 a los ojos hasta que me oblig6 a volverme. Todavia recuerdo su
mirada azul. Estaba o bien intentando extraer algo a través de mis pupilas, o
bien intentando introducir algo a través de ellas.

—Mire usted, la intuicion me ha ayudado mucho a lo largo de mi carrera,
y le debo una gran parte de mi reputacion a ella. Afadir la ciencia y la
interpretacion objetiva de grandes volumenes de datos a mi intuicion es lo que
me da ventaja. Es esa combinacién unica lo que siempre me ha permitido
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adelantarme al ticker. —Hizo una pausa, examiné a sus hombres y se miro el
reloj de pulsera—. Normalmente estamos aqui hasta las nueve.

—¢Y estos hombres ya trabajaban aqui cuando la sefiora Bevel...? —Fui
incapaz de terminar aquella pregunta carente de tacto.

—Por supuesto que no.

Salimos de las oficinas y Bevel me guio por la planta baja deshabitada.
Hizo una pausa ceremoniosa en un salon donde habia montadas la cabeza de
un alce y de un bisonte, un oso disecado, la piel de un puma, con la cabeza
rugiente incluida, y otros trofeos de caza. Presidian aquellos premios dos
retratos al 6leo de un hombre robusto y fornido que, por alguna razon, parecia
estar haciendo un gran esfuerzo para ocultar que era feliz. La pintura de la
izquierda lo mostraba con atuendo de caza, un rifle en una mano y un pufiado
de faisanes inertes en la otra. En la pintura de la derecha llevaba traje de
negocios, tenia una pluma en la mano y estaba levantando la vista de un
documento.

—Como ya sabe, me complacen mucho los pasajes que ha escrito sobre
mis antepasados —dijo Bevel antes de abandonar la sala—. Ahora
seguramente podra describir la cara de mi padre. Al final, este recorrido por la
casa no ha sido tan mala idea. Ahora que lo pienso, para entender realmente la
historia de mi familia tiene que visitar usted La Fiesolana. Es ahi donde reside
nuestro espiritu. L.o organizaré para que pueda ir.

—Gracias. Seria una ayuda enorme.

Nunca lo lleg6 a organizar.

Galerias, una salon con ventanales, pasillos, una pequefia biblioteca,
estudios, comedores, un cuarto de recreo. Ahora Bevel guardaba un silencio
poco propio de €l, y sus pasos briosos sugerian que queria terminar de una vez
con la visita.

—Tenemos muchas de nuestras pinturas prestadas a distintos museos —
dijo, sefialando con la cabeza una pared vacia—. La sefiora Bevel expreso el
deseo de que las pudiera disfrutar el publico.

—:Ha hecho algun otro cambio reciente en la casa?

—Aparte de la oficina de la planta baja y de los cuadros en préstamo,
como es natural, todo se ha dejado como estaba. En memoria de Mildred.

Subimos a la segunda planta. Un salon de baile, mas galerias, dormitorios.
Habia una sala de musica, pero no era mas que un saléon grande con un piano
y un arpa; nada parecido al salon de conciertos privado de la novela de
Vanner. La biblioteca, con sus suntuosos volumenes colocados en estantes a
alturas inaccesibles, estaba disefiada para alguien a quien no le interesaban los
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libros. Y yo seguia sin poder detectar el toque hogarefio de la sefiora Bevel.
Quizas Andrew Bevel confundia la docilidad que le atribuia con calidez.

Por fin se detuvo frente a una puerta del lado de un pasillo que daba al
parque.

—FEstas eran las habitaciones de Mildred —dijo con solemnidad.

Nos quedamos mirando el umbral como si estuviéramos frente a su
tumba. Tras respetar una pausa decorosa, me pareci6 el momento de
mostrarme una vez mas atrevida y cuidadosamente impertinente.

—Me ayudaria mucho ver como vivia. Encontraria mucha inspiracion
entre sus objetos. Podria captar pequefios detalles y cosas cotidianas que
darian mucha vida a la historia. Y la harian mas creible.

—Puede ver toda la casa, pero esta puerta permanecera cerrada.

—Lo siento. Solo...

—No hace falta disculparse. Entiendo que tenga curiosidad. Pero hay
cosas que me gustaria guardarme para mi.

Bevel me llevo por la casa en silencio.

—FEn uno de nuestros primeros encuentros compartio usted unos
recuerdos de infancia de su madre —dije por fin—. Mencion6 que lo que
Mildred y ella tenian en comun, ademas de su naturaleza carifiosa, era su
inteligencia. Dijo usted que las dos eran mujeres brillantes.

Se detuvo para mirarme. En sus ojos se despert6 algo que me parecio
irritacién. Pero no senti que aquella vez su enfado fuera dirigido a mi. Eché a
andar otra vez y lo alcancé.

—:Como diria que se manifestaba la inteligencia de Mildred?

—Oh, ya sabe, en una multitud de pequefios detalles. No es facil llevar
una casa como esta, con todo el servicio y demas. Y en sus gustos musicales,
claro. Pero de eso ya hemos hablado y ya hemos cubierto todo lo que podia
ser util para el libro. Ademas, para ser sinceros, hay que tener un don para
seguirme el ritmo a mi. —Se rio a través de la nariz—. No es facil. No es
nada facil seguirme el ritmo a mi. Quizas pueda incluir eso en el libro. En
tono moderadamente humoristico. Y por cierto, usted tampoco lo hace nada
mal, ;sabe?

Senti que se me ruborizaban las mejillas mientras se esfumaba mi
necesidad de interrogar y arrinconar a Bevel.

Llegamos a la tercera y ultima planta. Toda la parte de atras eran las
habitaciones del servicio; la parte delantera, con vistas al parque, era para
invitados.
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—Aqui se ha alojado a lo largo de los afios bastante gente, alguna de
mucho renombre. Quizas deberiamos incluir una pequefia lista en el libro.
Imagino que a los lectores les agrada leer sobre esas cosas. Aun asi, a decir
verdad, ni a Mildred ni a mi nos gustaba tener invitados durante periodos
largos. Cuanta mas gente forma parte de tu vida diaria, mas derecho creen
tener a difundir historias sobre ti. Es algo que siempre me ha desconcertado.
Lo normal seria que la cercania generara confianza.

—Esta diciendo que incluso sus amigos difundieron rumores sobre su
mujer y usted?

—Sobre todo mis amigos. Es lo que creen que significa la amistad: la
libertad para convertirte en tema de conversacion.

Aquella era mi oportunidad para averiguar cOmo reaccionaria si se
publicaran los papeles robados con la version ficticia de su vida.

—:Trata usted todos esos rumores y habladurias de la misma forma
enérgica con que esta se esta ocupando de Vanner y su novela?

—~Cielos, no. No podria ocuparme de mis negocios si tuviera que
responder a cada idiotez que se publica en algun diario vespertino. Seguir la
pista de todos los rumores y refutarlos requiere demasiado tiempo. Pero lo de
Vanner es distinto. .o que escribio sobre mi mujer y sobre mi es distinto. Y
también lo es su alcance. Pero le agradeceria que en adelante evitara
pronunciar su nombre.

Se habia acabado la visita guiada. Bevel regresé a sus oficinas de la planta
baja y a mi me acompafiaron a la calle. Ya no me preocupaba el asunto de los
papeles robados. A fin de cuentas, era capaz de seguirle el ritmo a Bevel.
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Llegué a la heladeria temprano para garantizarme un lugar seguro, a la
vista de todo el mundo y cerca de la puerta. Al entrar, sin embargo, vi al
hombre sin corbata con el mismo traje de raya fina. Estaba sentado en la mesa
mas apartada del local, comiendo una copa helada. El local estaba casi vacio,
pero me tranquilizé ver a unos nifios bebiendo batidos en el mostrador. No
podia pasar nada demasiado malo en presencia de unos nifios que bebian
batidos. Fui hasta la mesa del hombre sin corbata y me senté frente a él.

—Mas te vale haber traido mis paginas —dijo, sefialando mi bolso con su
cuchara de mango largo.

—:Como sé que con eso ya basta? ;Como sé que después de eso me
dejara en paz?

—Bueno, carifio. —Su diccion se vio enturbiada por la cucharada de
helado que tenia sobre la lengua—. Vas a tener que confiar en mi.

De pronto, al verlo disfrutar de su copa helada en una heladeria, lo entendi
todo. Ahora que lo veia en su elemento natural, me quedo claro que aquel tipo
no era ningun conspirador a sueldo de ningun periodico sin escrupulos, del
gobierno ni de ningun otro poder superior. No era mas que un chico de
Brooklyn. Comiendo helado con su tnico traje bueno.

—Te diré qué haremos. —Meti la mano en el bolso—. Aqui tengo diez
dolares.

Dej6 de comer y se quedo de piedra al ver el dinero.

—Sé quién te manda —dije—. Di su nombre y los diez ddlares son tuyos.
En caso contrario, me largo. Y a ver como me lo impides.

—FEscucha, sabemos que tu padre es un rojo. Si no...

Me levanté y me alejé unos pasos.

—Jack —dijo.

Me detuve. Lo que experimenté en aquel momento aun es, hoy en dia, el
estandar con el que mido el odio. Volvi a la mesa y me quedé de pie,
mirandolo.

—¢Como te has enterado de lo de Bevel?

—¢Y los diez délares?

Pagina 255



Le di el dinero.

—Te sigui6. No le gustaba la idea de que estuvieras a solas con un
hombre en su casa, asi que se puso a seguirte. Solo para ver quién era. No le
cost6 mucho averiguar quién es el duefio de esa mansion. Luego, en tu casa,
ley6 un trozo de lo que estabas pasando a maquina para Bevel. Le parecio que
estabas escribiendo la historia de su vida. Asi que se le ocurri6 vendérsela a
algtin periodico. Al mejor postor. Con esa exclusiva podria conseguir un buen
trabajo. —Se moj6 la punta del dedo con la lengua e hizo el gesto de contar
billetes con las manos, riendo como un idiota.

—Dile a Jack que Bevel sabe que esta detras de esto. Solo me ha mandado
aqui para confirmarlo. Dile a Jack que ya se puede ir olvidando de publicar
las paginas que me robd. Dile que Bevel lo sabe todo y que va a ir a por él. Y
lo va a destruir. He visto como hacia lo mismo con otra gente. Dile que se
marche de la ciudad. Ya mismo.
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Siguiendo las instrucciones que me habia dado Bevel durante nuestra
ultima reunion, me habia citado con la sefiorita Clifford para que me ensefiara
las flores del invernadero.

Nos encontramos en el recibidor del servicio y me ofrecié una taza de té;
la rechacé, pero me la trajeron de todos modos, tal como habia pasado en mi
primera visita a la casa. Después de intercambiar unas cuantas cortesias, le
pregunté por su trabajo, sin saber muy bien cuales podian ser las tareas de un
ama de llaves en una casa como aquella. Me explico que supervisaba a la
mayoria de los sirvientes, y que su responsabilidad principal consistia en
asegurarse de que todo pasara «sin sobresaltos» en la casa. Le pregunté si
también estaba a cargo del mayordomo. No. Me mirdé con una cara que
sugeria que tenia la misma opinion que yo del hombre pero no queria hablar
de ello. Cambi6 de tema con elegancia y me preguntd por mi trabajo. Le
impresionaba que me pasara tantas horas conversando con el sefior Bevel.

Animada por su cordialidad, decidi poner en practica un plan que habia
tramado vagamente en los dias anteriores.

—Deberiamos visitar primero la habitacion de la sefiora Bevel, sno le
parece?

—:La habitacién de la sefiora Bevel? Creia que tenia que ensefiarle las
flores.

—Si, y su habitacién también. El sefior Bevel esta terminando un capitulo
sobre la sefiora Bevel y me ha pedido que describa su entorno, asi que creo
que lo mejor seria comenzar por su habitacion. Eso prepararia el terreno para
lo demas, ¢no le parece?

Vacil6 un momento.

—Supongo que es lo logico. —Se acerco para recogerme la taza pero la
agarré yo y la dejé en el fregadero—. Ay, gracias, amor. Qué amable eres.
¢Vamos?

Nuestros pasos resonaron con ecos concisos en el recinto de marmol del
vestibulo.
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—FEl sefior Bevel quiere que les dé un toque femenino a las paginas sobre
la sefiora Bevel. Me iria bien conocer un poco mejor su rutina. ;Quizas tenga
usted alguna anécdota que contarme? ;Pequefias historias de su vida diaria?

—Lo siento mucho. Me encantaria haber tenido el placer de conocer a la
sefiora Bevel, pero me contrataron después de que falleciera.

Subir las escaleras parecié dejarla un poco jadeante.

—Ya veo. Quizas me pueda presentar a la gente que trabaja aqui y que la
conocio. Seria una charla muy breve, se lo prometo.

Nos adentramos por un pasillo largo. Las gruesas moquetas y cortinas
redujeron nuestras voces a un susurro pudoroso.

—Bueno, es que nos contrataron a todos después de que falleciera la
sefiora. Poco después del funeral, el sefior Bevel decidi6 vender la casa.
Demasiados recuerdos. Creo que se mudo una temporada a un hotel. Despidio
a todo el servicio y cerro la casa. Se paso meses cerrada, quizas un afio entero.
El sefior rechaz6 una oferta tras otra. Y al final, cuando le llegd una oferta
aceptable, en fin... Demasiados recuerdos.

Nos detuvimos en mitad del pasillo. La sefiorita Clifford recobré el
aliento.

—Iban a demoler la casa para construir un edificio de apartamentos atroz.
El sefior Bevel no se vio capaz. No pudo ver desaparecer el hogar que habia
construido con la sefiora Bevel. Asi que se mudé de vuelta aqui y contrat6 a
un servicio nuevo. —Bajo la voz—. Pero ya conoce usted al sefior. No le
gustaria que yo estuviera aqui cotorreando sobre sus asuntos.

Me dio un apretén suave en el hombro y me indic6 que la siguiera.

—En fin —dijo en su tono normal—. Aqui estamos. —La sefiorita
Clifford sefial6 la puerta de Mildred—. Tengo entendido que esta todo tal
como lo dejo la sefiora Bevel.

Abri0 la puerta y entramos.

Nunca habia visto nada parecido a aquel espacio. El dormitorio, situado
entre una sala de estar y un vestidor, era una nube angular: celeste, gris, sol y,
por alguna razon, olor a ozono. Una cama que era un rectangulo. Una mesilla
de noche que era un cubo. Una mesilla de café que era un circulo. En una
esquina, unas cuantas curvas limpias se transformaban en un sillon. Todos los
muebles parecian tan elementales que en mi recuerdo carecian de color.
Meras lineas abstractas.

La sala de estar era igual de serena y simple. El escritorio y la silla habian
sido disefiados con el minimo absoluto de elementos necesarios para que un
escritorio fuera un escritorio y una silla fuera una silla. Estanterias vacias,
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salvo por unas cuantas esculturas de pequefio tamafio; todas eran pura forma
coagulada. Una modesta libreria recorria la pared mas corta.

Llamaron suavemente a la puerta abierta. Una doncella necesitaba la
ayuda de la sefiorita Clifford.

—No tardo nada, carifio —me dijo, dejandome con la doncella—. Echa
un vistazo y luego te llevo al invernadero.

Recorri las habitaciones. No eran los espacios «suaves» y «calidos» de
alguien que habia «creado un hogar» para su marido. No eran los aposentos
de una novia infantil y enfermiza. A diferencia del resto de la casa, alli
reinaba una especie de calma monastica. Algo que, visto de forma
retrospectiva, reconozco como una atmosfera moderna y austeramente
vanguardista. Los pocos muebles extraian su elegancia de su funcionalidad
discreta. Y la intensidad del lugar provenia de la sensacion de que cada objeto
(y su colocacion) resultaba l6gicamente necesario.

Me paseé, intentando sentirme como Mildred pero sin tener ni idea de qué
significaba eso. Ni rastro de los diarios que, segin la novela de Vanner, habia
llevado toda la vida. Habia pocos escondites en aquellas habitaciones
ascéticas con sus estantes y mesas practicamente vacios. Como una tonta,
incluso miré dentro de los armarios, donde su ropa seguia en fundas y colgada
de las perchas, palpando las mangas y los bolsillos de algunos de sus abrigos,
como si Mildred (igual que yo) pudiera haber escondido sus textos alli dentro.

Tal vez la libreria contuviera alguna pista, aunque estaba convencida de
que me encontraria los libros sin leer, seguramente con las paginas sin cortar.
Me equivocaba. Estaban todos abundantemente subrayados a lapiz, con las
esquinas dobladas y manchas de té y de café. Algunos estaban en francés,
otros en aleman y hasta en italiano, lo cual me hizo sentirme irracionalmente
proxima a Mildred. Habia muchos autografiados por sus autores, cuyos
nombres yo no conocia en aquella época y por tanto no retuve. Harold Vanner
no se contaba entre ellos. Hojeé volumen tras volumen, deteniéndome en
algiin que otro pasaje subrayado, confiando en que me dijeran algo de su
lectora.

Fui al escritorio, me senté y contemplé la seccion del parque que Mildred
debia de haber visto a diario. Vi el banco bajo un arbol donde me habia
sentado después de mi primera sesion con Bevel para contar mi paga. Los
cajones del escritorio no estaban cerrados con llave. Papel de carta, papel
secante, lapices. Me llamo la atencion el papel secante. Estaba cubierto de
infinidad de palabras, numeros y simbolos trazados y vueltos a trazar
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caoticamente unos encima de otros con tinta purpura. Todo del revés, claro.
Me acordé de mi padre y de su verdad invertida.

Me guardé el papel secante en el bolsillo justo antes de que la sefiorita
Clifford regresara para llevarme a ver las flores.
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La carta que me entregaron en mano era escueta y estaba escrita a
maquina. Pero todo aquello que buscaba hacerla impersonal tenia el efecto
paradojico de poner a su autor de relieve. Solo Andrew Bevel era capaz de
mandar a alguien que mecanografiara una invitacion a cenar y redactarla de
aquella manera. No hay tiempo para reunirnos. Trabajaremos cenando. No se
vista para cenar.

El mismo conductor que me habia entregado el sobre por la mafiana me
recogio por la tarde y me llevo a la calle 87. Mientras me subia al asiento
trasero de la limusina, pude sentir las miradas al otro lado de las ventanas a
oscuras, y casi pude oir los susurros que culebrearian por el barrio al dia
siguiente.

Una vez, cuando trabajaba en la panaderia, habia oido una conversacion
humoristicamente resignada entre dos clientes. «Existe un mundo mejor», dijo
un hombre. «Pero es mas caro». La broma se me quedé en la cabeza, no solo
porque era una perspectiva radicalmente diferente de las visiones utdpicas de
mi padre sino también porque sefialaba la naturaleza ultramundana de la
riqueza, que tendria ocasiéon de confirmar durante mi tiempo con Bevel. Yo
nunca habia codiciado ninguno de aquellos lujos. Me habian intimidado y
enfurecido, si, pero por encima de todo siempre me habian hecho sentir que
molestaba y que estaba fuera de lugar. Como una terricola desplazada y sola
en un mundo distinto; un mundo mas caro que también se creia mejor.

Aquella noche en el coche de Bevel, sin embargo, experimenté por
primera vez la fria exaltacion del lujo. No me limité a verla; la senti. Y me
encanto.

Nunca habia estado sola en un automoévil de noche. Al otro lado de las
ventanillas, Nueva York iba y venia en completo silencio. Si me reclinaba, la
ciudad desaparecia al otro lado de las cortinillas de terciopelo. Los peatones,
movidos por la curiosidad de ver quién era el pasajero, se asomaban al
interior en todos los semaforos. Eso acentuaba lo extrafio de la situacion. Me
encontraba en la calle y al mismo tiempo en un espacio confinado. Mas que
los paneles de madera de caoba, los decantadores de cristal tallado, la
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tapiceria bordada y el chofer con gorra y guantes blancos que habia al otro
lado de la mampara, lo que transmitia una sensacion tan grande de opulencia
era esa extrafia paradoja de estar en privado en publico; una sensacion que se
confundia con la ilusion de haberme wvuelto repentinamente intocable e
invulnerable, con la fantasia de tener un control total de mi misma, de los
demas y del conjunto de la ciudad.

Cuando llegamos, el conductor me dejo a cargo del desagradable
mayordomo, que me acompafio a un pequefio comedor que yo no habia visto
durante mi visita guiada a la casa. La mesa estaba puesta para dos. Bevel
habia apartado su plato para trabajar en unos documentos, a los que dio la
vuelta mientras se ponia de pie para recibirme.

—Le agradezco la amabilidad de venir tan tarde. ;Le puedo ofrecer algo?
¢;Champan?

Reprimi mis dudas. Rechazar el ofrecimiento tenia algo de cobarde,
mientras que aceptarlo resultaria incomodo. Y yo nunca habia probado el
champan.

—FEs muy amable, gracias.

—Asi me gusta. No hay nada mas agotador que un invitado timido.

Bevel le hizo un gesto con el mentén al mayordomo, que salid, cerrando
la puerta tras de si. Nos sentamos a la mesa y saqué boligrafo y cuaderno.

—:Sabe a qué distancia esta la luna?

No esperaba respuesta.

—A unos 380000 kilometros —dijo—. ¢Y sabe cuales fueron las
pérdidas en valores de garantia durante el crac? Unos cincuenta mil millones
de dolares.

Recoloco su plato y su vajilla en la mesa y me mird. Mis rasgos lograron
adoptar la expresion perpleja pero fascinada que Bevel esperaba de mi.

—Si pusiera cincuenta mil millones de billetes de un délar uno detras de
otro, podria hacer diez veces el trayecto a la luna. Contando la ida y la vuelta.
Diez viajes de ida y vuelta a la luna. Y aun se quedaria con cambio.

Lo miré con incredulidad genuina.

—Espectacular, ¢verdad? —preguntd, asintiendo con la cabeza—. He
hecho los calculos.

Pero mi perplejidad no la causaba aquel computo absurdo. La causaba
Bevel. Nunca me habia dicho nada tan inane. Y yo nunca habia sentido
vergiienza por él.

—Cincuenta mil millones de billetes de un ddlar pueden dar casi ciento
noventa y cinco vueltas a la circunferencia terrestre. —Hizo girar el dedo
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indice—. Casi ciento noventa y cinco vueltas a la Tierra. Ese es el dinero que
se perdio en valores en octubre de 1929.

Regresé el mayordomo y trajo una bandeja con una copa de champan.
Bevel no iba a beber, y ahora me tocaba cargar con aquel esttipido accesorio.

—FEsa fue la magnitud del crac. ;Y se supone que fue culpa mia? Esa
clase de cataclismos nunca han sido ni pueden ser resultado de los actos de
una sola persona.

Entraron dos doncellas con soperas, nos las pusieron delante exactamente
al mismo tiempo y salieron.

—La prosperidad de una nacién se basa en una simple multitud de
intereses propios que se alinean hasta acercarse a eso que se conoce como el
bien comun. Si se consigue que los suficientes individuos egoistas converjan
y actuen en la misma direccion, el resultado se parecera mucho a una
voluntad colectiva 0 a una causa comun. Pero en cuanto se pone en marcha
ese interés publico ilusorio, la gente se olvida de una distincion crucial: que el
hecho de que mis necesidades, deseos y ansias puedan reflejar los tuyos no
significa que compartamos una meta. Significa inicamente que tenemos la
misma meta. Es una diferencia clave. Solo cooperaré contigo en la medida en
que sirva a mis propositos. Mas alla de eso, solo puede haber rivalidad o
indiferencia.

Tomo dos o tres cucharadas. Comer sopa lo hacia parecer viejo y débil.

—Defender los intereses de otra gente solo porque se dé el caso de que
coincidan con los tuyos no tiene nada de heroico. La cooperacién, cuando su
objetivo es el beneficio personal, no deberia confundirse nunca con la
solidaridad. ;No esta de acuerdo?

Bevel no queria mi opinion.

—~Creo que si. —Y creo que pensaba que lo estaba.

—A los verdaderos idealistas, en cambio, les preocupa el bienestar de los
demas por encima y sobre todo en contra de sus propios intereses. Si usted
disfruta de su trabajo o se beneficia de él, ;como puede estar segura de que lo
esta haciendo por los demas y no por usted misma? La abnegacion es el tnico
camino que lleva al bien comun. Pero a usted no le hara falta que le cuente
esto. Lo debe de haber aprendido de las doctrinas y del ejemplo de su padre.

Dejé de escribir. Bevel nunca habia hecho ninguna alusion a las
actividades politicas de mi padre. No podia ser Jack quien nos habia
traicionado; no después de las amenazas que le habia transmitido a través de
su complice. Bevel debia de habernos estado espiando todo el tiempo, ya
desde mi primera entrevista con €él. ;Acaso lo habia sabido todo el tiempo?
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Tomé mi copa para darle a mi cuerpo algo que hacer. De cerca, se podian oir
las cadenas de perlas efervescentes que subian, entrelazadas, a la superficie.

—Oh, se equivoca —dije—. La causa de mi padre es su tnico lujo. Y de
su sacrificio viene su arrogancia.

Di un sorbo y dejé la copa en la mesa con una despreocupacion mundana
que no sentia, inmediatamente consciente de haberme deshonrado a mi misma
por haber descrito a mi padre en aquellos términos. Y encima bebiendo
champan. Dias mas tarde me sorprenderia murmurando en publico,
respondiendo a mis palabras. Gimiendo. Arrugando el cefio.
Estremeciéndome. Incluso ahora siento vergiienza cuando recuerdo y
transcribo mis patéticos aforismos.

Bevel vio la agitacion que se escondia tras mi despreocupacion tensa y me
di cuenta de que la estaba disfrutando.

—Tomese su sopa.

Me tomé mi sopa.

—Ya se imaginara adénde voy con todo esto. Quienes mas alto se quejan
hoy de la depresion son los mismos que la causaron. Todos esos egoistas que
hoy denuncian en la prensa que hubo juego sucio... Todos esos especuladores
mezquinos que juegan a la ruleta con los margenes, convertidos de repente en
defensores de la justicia y la ecuanimidad. Ninguno de quienes me atacan por
mis actos de 1929 le llega a los talones a su padre. Su padre, un
revolucionario entregado y sin tacha, es uno de los pocos que podrian lanzar
la primera piedra.

Entraron otra vez las doncellas. Hubo un susurro tenue de tela sobre tela;
un tintineo apagado de plata y porcelana. Se llevaron los cuencos y en su
lugar dejaron platos de pollo hervido y esparragos, sobre los que vertieron una
salsa blanca.

—Me imagino que a alguien tan inflexible como su padre no le parecera
bien que usted trabaje para alguien como yo.

Se marcharon las doncellas.

—Mi padre cree en la dignidad del trabajo —dije, con lo que juzgué que
seria la cantidad justa de desafio.

Bevel asinti6 gravemente con la cabeza mientras se servia, con toque
delicado de artista, una cucharada de salsa sobre un trozo de pollo.

—En fin. Tengo que comunicarle que no podemos seguir trabajando asi.

Intenté tragar la comida que tenia en la boca. Me fue imposible.

—FEstoy demasiado ocupado como para dedicarle un tiempo tan valioso
por las tardes. Ya vio usted cuanto hay por hacer en mi oficina de la planta
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baja.

—Sefior, si me permite. Quizas podria grabarse a usted mismo con un
dictafono en los momentos en que le resulte conveniente y luego yo puedo
transcribir y editar los...

—Por favor. —Recoloc6 algunos de los objetos de la mesa moviéndolos
una fraccion de pulgada hacia un lado y el otro—. He alquilado un
apartamento amueblado para usted. Se puede ir a pie desde aqui. —Me miré y
después aparto la vista—. Eso nos permitira trabajar antes de la campana de la
bolsa o ya de noche, como hoy. Estamos avanzando demasiado despacio, y el
libro se esta retrasando. Tenerla a usted cerca nos ayudara.

No encontré respuesta.

—Se la espera en el apartamento antes de que termine la semana. Llame a
la oficina si necesita ayuda con sus cosas. Y ahora volvamos a 1929 y a la
depresion resultante. L.a gente quiere a un culpable y a un villano. Y, de
hecho, hay un culpable y un villano: el Comité de la Reserva Federal. —
Sefial6 mi cuaderno y mi boligrafo—. Le conviene apuntar esto.
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Mi padre abrio la puerta cuando me oy0 subir la escalera. Se lo veia muy
agitado. Supuse que me habria visto salir de la limusina. Pero lo que me dijo
era que Jack habia pasado por el apartamento para recoger unos papeles que
habia dejado en mi habitacién. Iba con prisa, me dijo mi padre, porque
acababa de recibir una oferta de trabajo de un periédico de Chicago. Pero
querian que empezara de inmediato, asi que se iba directamente para alli. Me
pregunté si estaba al corriente de aquello. Si, menti. Todo habia sido muy
repentino, pero me alegraba por él.

A excepcion del sobre que contenia el articulo, en mi habitacion no
parecia que faltara nada. No solo me alivi6 saber que se habia ido; también
hizo que mis nuevas circunstancias resultaran mas simples. Si Jack no se
hubiera marchado, mudarse al apartamento de Bevel habria provocado
ataques de celos, peleas y en ultima instancia una ruptura melodramatica.

Recuerdo que me senti anhelante, casi excitada, ante la posibilidad de ser
independiente, una idea que casi nunca me atrevia a plantearme. Pero habia
otras sensaciones fisicas que interrumpian aquella emocion. Una furia que era
como una herida en la garganta. Una indignacion que era como un golpe en el
pecho. Bevel no me habia propuesto aquel nuevo acuerdo. No me habia
pedido que considerara su sugerencia. Simplemente habia alquilado el
apartamento y me habia dicho que me mudara de inmediato. Y aunque me
gustara la idea de vivir sola, era insultante que ni siquiera me hubieran
preguntado y me hubieran dado 6rdenes de aquella manera. Aun asi, rechazar
aquella oportunidad por la forma objetable en que me la habian presentado
parecia al mismo tiempo un gesto vanidoso y poco inteligente.

Sabedora de lo mucho que dependia mi padre de mi, nunca me habia
permitido fantasear en serio con irme de casa. Cada vez se valia menos por si
mismo. Si me marchaba, tendria que seguir pagando su alquiler, ademas del
mio. Pero no era un simple problema de dinero. Mi padre nunca habia sido
capaz de lidiar con las responsabilidades diarias basicas: limpiar, hacerse la
comida y esas cosas. Si se quedaba solo, el caos lo ahogaria.
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Ahora, pese a que me costaba creerlo, el dinero ya no era un problema.
Bevel pagaria el apartamento nuevo y mi salario era mas que suficiente para
el de Brooklyn. Eso me permiti6 convencerme de que podria cuidar de mi
padre y encargarme de sus muchas necesidades, unas necesidades que €él no
era consciente de tener. Lo visitaria unas cuantas veces por semana para
asegurarme de que la cosa no se descontrolara demasiado. Quizas le daria
algo de dinero a nuestra casera (a espaldas de mi padre) para que pasara de
vez en cuando e hiciera discretamente algunas tareas de la casa. Una
oportunidad como aquella no se me presentaria dos veces. Tenia que tragarme
mi orgullo, olvidarme de los términos degradantes en que Bevel me habia
presentado su plan y aceptar su «oferta».

Dejando de lado mis intereses, habia una consideracion crucial que no
podia pasar por alto. Bevel me habia pedido que me mudara después de sacar
a colacion, por primera vez, las actividades politicas de mi padre. No podia
ser una coincidencia. Quizas creia poder controlar cualquier amenaza
potencial alejandome de mi casa; quizds simplemente queria obligarme a
elegir entre mi padre y €l. (Ahora entiendo que jamas debi de importarle lo
suficiente como para llevar a cabo aquella clase de razonamiento). Y aunque
estaba claro que necesitabamos el dinero, volvi a sorprenderme poniéndome
del lado de Bevel y no del de mi padre. No me consolaba en absoluto decirme
a mi misma que en realidad estaba protegiendo a mi padre al complacer a
Bevel y someterme a sus exigencias.

Estaba abandonando a mi padre para pasarme al enemigo. Las
acusaciones serian inequivocas y después del veredicto no habria apelaciones.
Ya me imaginaba lo que me diria. Que se me habia subido Wall Street a la
cabeza. Que aquel jefe mio me habia lavado el cerebro. Pronto me
empezarian a interesar la ropa y los peinados, me iria de vacaciones y tendria
hobbies. Estaria de camino a convertirme en una sefiora burguesa. O quizas
en algo peor. Porque mi padre se aseguraria de mencionar el hecho de que
ningun hombre mayor le alquilaria un apartamento a una jovencita solo para
que ella le tomara notas al dictado. Habria una pelea, después de la cual me
sentenciaria sumariamente a varios afios de colera silenciosa.

A cualquier otra en mi lugar le habrian preocupado las intenciones de
Bevel. Y visto con perspectiva, quizas a mi también deberian haberme
preocupado. Pero recuerdo que me planteé la idea de que Bevel me quisiera
como amante y la descarté de inmediato. Daba la impresion de que su cuerpo
le parecia un accidente desafortunado pero tolerable. No me podia imaginar
que quisiera que nadie lo tocara.
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Miedos, deseos, sospechas, afrentas. Nada de todo aquello importaba. El
plan de Bevel no era negociable. Si queria conservar mi trabajo, tendria que
mudarme. Era un alivio darme cuenta de que no tenia opcion.

No tenia sentido postergar el enfrentamiento con mi padre. Después de
una noche sin apenas dormir, se lo conté todo mientras desayunabamos (salvo
el nombre de Bevel y la verdadera naturaleza de mi trabajo). Me escuch6 en
silencio, con la cabeza gacha. Terminé de hablar. Nos quedamos mirando
nuestros cafés. Y justo cuando ya pensaba que la pausa natural se estaba
endureciendo para formar uno de sus arranques de célera gélida, paso la mano
por encima de la mesa y me agarr6 la mia.

De nifia, me fascinaban los callos de sus dedos y de las palmas de sus
manos, endurecidos por los afios de meter tipos en la imprenta y manejar
sustancias quimicas abrasivas. El hecho de que formaran parte de su cuerpo
pero también fueran cosas. Solia pellizcarle y pincharle aquella piel con
textura de caucho y preguntarle si sentia algo. Invariablemente mi padre
fingia no inmutarse y me decia que ni siquiera habia sentido que lo tocaba.
Era la sefial para que lo pellizcara mas fuerte, lo mas fuerte que podia, hasta
que los dedos me temblaban y se me ponian blancos del esfuerzo. El se
limitaba a bostezar o a hacer algun comentario sobre el tiempo, como si alli
no pasara nada.

—FEsto no es lo que me habia imaginado —dijo por fin—. No estoy
seguro de qué me habia imaginado, pero no era esto.

Le agarré la mano con mas fuerza.

—Pero ya es hora. Eres inteligente, y confio en tu juicio. Aunque no esté
de acuerdo contigo. —Levanto la vista y me miro a los ojos—. Ya es hora. Ya
hace tiempo que es hora. Tienes que irte.

Al decir estas ultimas palabras, €l también me agarr6 la mano con mas
fuerza y me atrajo hacia si. Sin soltarlo, me levanté, di la vuelta a la mesa y lo
abracé.

—Ya sabes que siempre puedes volver a este caos —dijo.

Pasamos el dia juntos en una atmésfera de calida melancolia. Aunque
sentia que el amor por mi padre era mas fuerte después de nuestra breve
conversacion, también es cierto que en mi presencia en el apartamento habia
algo desagradablemente incorporeo, como si ahora que mi partida era
inminente me hubiera vuelto bidimensional. Ademas, sentia la presion de
cumplir lo antes posible con la peticion de Bevel; y quizas por encima de todo
tenia curiosidad por mi nuevo apartamento y ansia por mudarme.
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Empecé a hacer las maletas a la mafiana siguiente, mientras mi padre
estaba fuera entregando unas tarjetas. Se habia ofrecido para ayudarme, pero
le expliqué que el apartamento estaba amueblado y que solo necesitaba
llevarme unas cuantas cosas. Como me iba a pasar una temporada yendo y
viniendo, lo mejor seria mudarme por fases, le dije. La verdad era que queria
hacer las maletas y marcharme mientras él estuviera fuera, para ahorrarle el
dolor de ver como me iba.

No quedd gran cosa por hacer después de doblar mi ropa de trabajo y
elegir unos cuantos libros, articulos de aseo y objetos al azar para llevarme en
el primer viaje. ;Me estaba olvidando algo obvio? Quizas deberia llevarme
uno de los carteles de mi padre. Fuera como fuera el apartamento nuevo, uno
de los carteles ridiculos y carifiosos que mi padre me imprimia de nifia me
haria sentir en casa y en su compafiia. Fui a su habitacion y eché un vistazo a
sus ficheros. Habia letreros que conmemoraban la matanza de Haymarket,
carteles que anunciaban reuniones en el Club Social L’ Aquila y ejemplares
antiguos de Il Martello y de L’Adunata dei Refrattari, pasquines en italiano
que exigian pan y libertad, periddicos dirigidos a obreros de distintas fabricas
y numeros atrasados de algunos de sus diarios anarquistas. E intercalados con
aquella propaganda politica, encontré algunos de los preciosos carteles que mi
padre habia impreso para animarme o para celebrar los logros de mi infancia.
«jIDA PARTENZA! {DIEZ LEONES SALVAJES! jFUNCION UNICA! {ESTE JUEVES!
iCARROLL PARK!» «jEXTRA! jLA SENORITA PARTENZA EMERGE VICTORIOSA DE
TERCERO DE PRIMARIA!». Me acordaba con una nitidez casi tactil de cada una
de aquellas veces. Con los ojos humedos, segui hojeando aquellas
impresiones desordenadas, entre las cuales, al fondo de uno de los cajones
inferiores, vi los papeles.

Tamarno carta.

Arrugados.

Escritos a maquina.

A la «e» le sobraba un poco de tinta y tenia el ojo negro.

A la «i» a menudo le faltaba el punto.
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Un sofa terso en una sala de estar de color ocre de un edificio aséptico de
una calle desconocida de un vecindario extranjero de una isla distinta.

Cuando no estaba trabajando con Bevel ni transcribiendo mis notas de
nuestras sesiones, me limitaba a quedarme sentada en aquel sofa duro,
dibujando mentalmente circulos concéntricos que salian de mi nuevo
apartamento y recorrian la ciudad entera. Vacios que rodeaban vacios. Y justo
fuera del borde exterior del vacio mas amplio que contenia todos los demas
estaba mi padre. Remoto, pequefio y naufragado.

No me interesaba por qué habia robado mis borradores descartados, ni
tampoco lo que habia hecho o planeaba hacer con ellos; a fin de cuentas eran
falsos y no podian ni dafiarme ni enfurecer a Bevel, por mucho que los
hubiera tomado con intencién de mostrar aquella «informacion del enemigo»
a sus camaradas o de imprimir el contenido en uno de sus folletos. Lo tinico
que sabia, lo unico que sentia, lo inico que me importaba, era que ya no me
protegia. Por muy cadtico, dictatorial, irresponsable y caprichoso que fuera,
siempre me habia protegido. Quizas en contra de sus doctrinas y hasta de su
propia voluntad, habia abarcado mi mundo entero y lo habia dotado de
significado y de algo que se parecia a la ley, por precario que fuera este
término aplicado a él. El suyo era un caos lleno de confianza. Con el tiempo,
y por medio de alguna transmutacion misteriosa, yo habia obtenido una
sensacion de seguridad de todo lo que era erratico e inestable en nuestra vida
juntos.

Pese a todo, habia elegido siempre respetarlo y admirarlo. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de lo activa y consciente que habia sido
aquella eleccién. A veces me lo ponia facil y era un placer. Pero lo mas
habitual era que recayera en mi la tarea de convertirlo en padre. Afio tras afio,
yo habia compensado sus defectos. Lo habia ayudado a ser mi padre. Y habia
amado aquella vida dura y complicada que teniamos. Y lo habia amado a él
por sus principios confusos pero inflexibles, y por sus pasiones, y por sus
nociones descabelladas de libertad e independencia. Pero ahora tenia que
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aprender a amar una idea nueva y todavia difusa de mi padre que aun carecia
de forma.

Unos dias después de marcharme le mandé a mi padre una breve carta.
Habia mas trabajo del esperado, y Bevel me necesitaba todo el tiempo, fines
de semana incluidos. Le dije que iria a Brooklyn al cabo de un par de
semanas, en cuanto las cosas se tranquilizaran en la oficina. «Te echo de
menos», le escribi al final. Mi padre nunca sabria lo profundamente sinceras
que eran aquellas palabras.

A quien no echaba de menos era a Jack. Descubrir que no habia sido €l
quien habia robado mis papeles no cambiaba nada. No me sentia orgullosa
por haberlo expulsado de la ciudad; aun asi, teniendo en cuenta que me habia
seguido y habia mandado a alguien para extorsionarme e intimidarme, me
aliviaba saber que ya no estaba.

En mis notas de aquellos dias no queda claro cuantas veces nos vimos
Bevel y yo después de mudarme a mi nuevo apartamento. ;Seis? ;Nueve?
Nunca nos reunimos por la mafiana, como €l habia propuesto. Solo para
cenar. Con nuestras comidas insulsas me traian sin falta (y sin que yo la
pidiera) una copa de champan. Bevel me acompafié dos o tres veces, creando
una ilusion de proximidad moderada; una ilusion que yo sabia que él no
compartia.

Quizas porque estaba cansado, y por tanto tenia la guardia un poco mas
baja, nuestras sesiones vespertinas resultaron mucho mas productivas que las
reuniones que habiamos mantenido de dia. También parecia mas receptivo a
mi trabajo, y leia por encima las paginas que le entregaba antes del primer
plato mientras hacia breves asentimientos de aprobacién y alguna que otra
apostilla de poca importancia. Por lo general, corregia errores relacionados
con sus transacciones financieras y seguia editando los pasajes que hablaban
de Mildred. Su preocupacién principal era conseguir que tanto sus
operaciones financieras como el retrato de su mujer fueran todo lo accesibles
que se pudiera para el «lector comtn». También me sefial6 la importancia de
hacer hincapié en su don para las matematicas, que tan crucial habia resultado
para su carrera. Los prodigios y las dificultades de ser un «nifio prodigio», sus
afios bajo la tutela del profesor Keene de Yale, el desarrollo de sus modelos
financieros: todo eso tenia que mostrarlo con gran detalle, pero asegurandome
también de que al publico general le resultara lo suficientemente claro.

Quizas el hecho de reunirnos durante la cena lo predispusiera de manera
mas favorable, pero también es cierto que, a esas alturas, yo ya dominaba la
voz que habia creado para él y era capaz de escribir con fluidez en estilo
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beveliano sin necesidad de pensarlo. Mi trabajo en la version apocrifa habia
liberado mi escritura y habia ampliado el margen que me concedia a mi
misma para inventar. En consecuencia, mi estilo, y las memorias en conjunto,
ganaron en confianza, que era lo que Bevel siempre habia pedido. Al ritmo
que llevabamos, podriamos haber terminado el libro a finales de afio, que era
la fecha limite que Bevel se habia impuesto.

Nuestra ultima cena carecio de esa solemnidad que tienen los finales, ya
que ninguno de los dos sabia que no nos ibamos a volver a ver. Lo encontré,
como siempre, trabajando en la mesa, y cuando entré, como siempre, dio la
vuelta a las paginas.

—Creo que esta noche me uniré a la sefiorita Partenza —le dijo al
mayordomo cuando se iba a buscarme mi habitual copa de champan. Luego
se dirigi6 a mi—. Debo admitir que estoy satisfecho con la forma que esta
tomando el libro. Resulta gratificante ver los propios logros desplegados
claramente uno tras otro. —Como tenia por costumbre, recoloco algunos de
los objetos de la mesa con dedos milimétricos—. Estoy convencido de que
mis memorias ayudaran al publico general a entender mis logros y su lugar en
la historia reciente de nuestra nacion. Pese a lo mucho que se me vilipendio
después de 1929, ahora ciertamente veran que con mis actos defendi el mismo
orden por cuya salvacion ahora aplauden a otros.

—¢ A otros?

—No hace falta decir que al presidente no hay que nombrarlo para nada.
Jamas me rebajo a las rencillas, pero en el libro la insinuacién tiene que
quedar meridianamente clara. —Barrio la mesa con el dorso de la mano—.
De lo que hablo es de la resistencia del individuo. La fortaleza. Hay un hecho
central que se tiene que entender: todo lo que he hecho, lo he hecho por mi
cuenta. Solo. Sin ayuda de nadie. Y eso es en parte lo que le demostré a todo
el mundo durante el crac. Que, mas alla de las circunstancias, siempre queda
espacio para la accion individual.

—Bueno... No estaba del todo solo. Estaban sus antepasados... y su
esposa. Me dijo usted que la sefiora Bevel lo habia salvado.

—Si. —Hizo rotar el salero entre los dedos—. Y qué cierto es. Nada me
produce una satisfaccion mayor que rehabilitar su imagen. Gracias otra vez
por ese encantador parrafo donde aparecen los ramos de Gainsborough y
Boucher.

El mayordomo lleg6 con nuestras copas y se marcho.

—A su salud —dijo Bevel, sin apenas levantar la copa en mi direccion, y
bebié—. ¢Por qué no me permito esto mas a menudo? —Parecia hablarle al
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vino.

—¢Qué me dice de su mujer? ;Le gustaba el champan?

Se rio a través de la nariz.

—FEIl chocolate a la taza. Era la tnica gratificacion que se permitia. Sin
importar la época del afio. —Dobl6 los labios hacia dentro en una sonrisa
reprimida—. Aquellos placeres suyos tan sencillos... —Asintié con la cabeza
—. Aquel entusiasmo... Siempre conservo esa excitacion desvergonzada que
nos enseflan a refrenar en la primera infancia.

Acerqué el boligrafo al cuaderno, ansiosa por recoger cualquier migaja
relacionada con la vida y el caracter de Mildred.

—Ya sabe que no me gustan demasiado los libros, pero qué placer me
producia oirle contarme alguna de las novelas que acababa de disfrutar. —
Regreso a su salero—. Novelas de asesinatos. Un simple pasatiempo, claro.
Pero siempre trataba de anticiparse a los detectives. Se acordaba de todos los
detalles, de la informacién mas insignificante, y me contaba la trama entera.
Un libro podia ocupar toda la cena. Y lo confieso: a través de ella llegué a
disfrutar también de aquellos pequefios misterios. Asi de grande era su pasion.
Se iluminaba al contarme aquellas historias. A veces me quedaba tan
embobado mirandola que se me enfriaba la comida del plato. Como nos
relamos cuando nos dabamos cuenta...

Sabia que no estaba borracha. Pero era la primera explicaciéon que me
habia venido a la cabeza. Dejé el boligrafo y miré a Bevel, que atin hacia girar
el salero. Aquella era mi historia. Lo de contar novelas de detectives durante
la cena. Bevel la habia leido en mis paginas. Era una de las escenas que yo me
habia inventado para Mildred, obedeciendo a su peticion de crear episodios
hogarefios usando mi «toque femenino». Se basaba en mis cenas con mi
padre, que siempre escuchaba cautivado como yo le contaba el ultimo libro de
Dorothy Sayers o de Margery Allingham que habia sacado en préstamo de la
sucursal de la calle Clinton de la Biblioteca Publica de Brooklyn. Y alli estaba
ahora Bevel, repitiéndome mi propia historia a la cara.

Mas adelante, con el paso de los afios, tanto en el trabajo como en mi vida
personal, ha habido muchos hombres que me han repetido mis ideas como si
fueran de ellos; como si yo no me acordara de haber tenido aquellos
pensamientos. (Es posible que en algunos casos su vanidad hubiera eclipsado
a su recuerdo, y que de esa manera, gracias a aquella amnesia selectiva,
pudieran reivindicar su epifania con la conciencia limpia). Y ya entonces, en
mi juventud, estaba familiarizada con aquella forma parasitaria de reescribir
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la realidad. Pero que alguien me presentara una de mis historias familiares
como si fuera suya...

—La mayoria de las veces, yo resolvia el crimen con las pistas que ella
me habia dado pero me aseguraba de no decirselo. —Bevel levanté su copa,
parecio sonreir para si mismo otra vez y dio un trago mas largo—. Siempre le
echaba la culpa a alguna secretaria o al mayordomo, y fingia sorprenderme
cuando Mildred me revelaba quién era realmente el asesino.

Aquello no estaba sacado de mis memorias de Bevel. Fingir no saber
quién era el culpable y sefialar con un dedo condescendiente al sospechoso
evidentemente incorrecto no era algo que yo hubiera incluido en mi relato
sobre Mildred y él. Sin embargo, era justo lo que hacia mi padre cada vez que
yo le contaba alguna de las novelas que acababa de leer. El asesino, me decia
invariablemente después de seguir con diligencia mis pistas falsas, tenia que
ser el hijastro malcriado o la heredera natural desairada. Resultaba
embarazoso no haberme dado cuenta hasta entonces de que solo me habia
estado siguiendo la corriente. Y me deprimia por partida doble comprobar que
la mente de Bevel funcionaba igual que la de mi padre: sin salir del mundo
ficticio que habia creado para él, Bevel afiadido una escena de su propia
cosecha donde trataba a su mujer exactamente igual que mi padre me habia
tratado a mi en la vida real.

Terminamos de comer y, por primera y ultima vez, bebimos una segunda
copa de champan. Como hacia a menudo, Bevel criticé a quienes afirmaban
que sus mejores tiempos ya habian pasado y que su estrategia financiera habia
quedado obsoleta, pese a todos sus éxitos recientes. Luego revisitd varios
momentos de su vida que ya habiamos cubierto, haciendo hincapié siempre en
el hecho de que sus intereses personales habian convergido con el bienestar
de la nacion. Su recapitulacion giraba en torno al extraordinario éxito que
habia tenido a partir de 1922 y a su premonicion casi sobrehumana de 1926, y
alcanzé, por supuesto, los acontecimientos de 1929. Era una «paradoja
perversa» que su mayor arranque de genialidad (el que lo habia convertido en
uno de los hombres mas ricos del mundo, a la vez que corregia las tendencias
nocivas del mercado) también hubiera dafiado tanto su imagen publica. Era la
cruz que le tocaba llevar, y la llevaria con dignidad hasta que la historia se
diera cuenta de que se la estaban haciendo cargar de forma injusta.

A esas alturas, todo esto parecia redundante, y me marché de la casa
convencida de que habia sido nuestra sesion menos productiva hasta el
momento. Solo habia destacado su anécdota falsa sobre las novelas de
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detectives de Mildred. Qué violento y extrafio fue ver mis propios recuerdos
plagiados.

Pronto, sin embargo, incluso los aspectos mas triviales y repetitivos de
aquella cena se cargarian de significado. Aquella segunda copa de champan
seria recordada como un brindis de despedida. La revision tediosa de unos
acontecimientos que Bevel ya habia comentado varias veces adquiriria visos
de coda: los temas centrales de sus memorias engarzados en una ultima frase.

Me pasé los dias siguientes mecanografiando y editando mis notas, como
siempre. Habian pasado un par de semanas desde mi mudanza, y todavia era
una visitante en mi propio apartamento. Me despertaba en mitad de la noche
sin saber hacia donde estaba mirando. Me intimidaban los porteros y los
vecinos. Intentaba no usar ni desordenar nada porque nada era mio. En un
intento de reconciliarme con mi padre, colgué uno de sus carteles. «DA

PARTENZA! {DIEZ LEONES SALVAJES!»
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Unos cinco dias después de nuestra ultima cena (Bevel habia mandado un
mensaje para cancelar nuestra habitual reunion de media semana) estaba
saliendo de una tienda de la Tercera Avenida donde le acababa de comprar
una navaja a mi padre. La habia visto muchas veces en el escaparate y, por
razones misteriosas, siempre me habia atraido. Su hoja recta y su mango de
asta le conferian un aspecto falsamente rustico; el disefio sencillo ocultaba
una gran elegancia. Sabia que le encantaria a mi padre, asi que aquella
maflana por fin entré en la tienda. Nunca habiamos pasado tanto tiempo
separados, y pensé que nos facilitaria las cosas tener aquel objeto del que
hablar cuando nos juntaramos. Quizas ver su entusiasmo por la navaja me
haria olvidar lo furiosa y dolida que estaba.

El duefio de la tienda (que vendia utensilios de cocina, articulos de
ferreteria y baratijas) era italiano, y me alegré cuando me inform6 de que la
navaja era, de hecho, un estilete de Calabria. El hombre insistio en que no era
ninguna coincidencia: una parte de mi lo habia sabido. La navaja me habia
llamado y mi instinto italiano habia respondido.

Los ultimos estertores del verano se mezclaban con los primeros alientos
del otofio. En vez de meterme directamente en el metro, pensé que seria
agradable caminar por el margen del parque y tomar el tren a Brooklyn en la
59. Crucé Lexington y eché un vistazo al quiosco de la esquina.

«MUERE DE UN ATAQUE AL CORAZON EL FINANCIERO NEOYORQUINO ANDREW
BEVEL».

Solo después de dar tres o cuatro pasos entendi la frase. Caminé de vuelta
hasta el quiosco. Salia en portada en el New York Times. Salia en portada en
toda la prensa.

The Sun: «LA MUERTE SE LLEVA A ANDREW BEVEL»

The American: «MUERE A LOS 62 ANOS ANDREW BEVEL, FINANCIERO
COLOSAL»

The Post: «MUERE ANDREW BEVEL, LIDER DE UN FORMIDABLE IMPERIO
BANCARIO»
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Il Progresso: «<ANDREW BEVEL E MORTO»

The Wall Street Journal: «MUERE ANDREW BEVEL A LOS 62 ANOS»

The Herald: «MUERE BEVEL»

Sin decidirlo, eché a andar a toda prisa hacia la casa de Bevel. Recuerdo
que pensé absurdamente que confirmaria la noticia de su muerte en el quiosco
siguiente. Mi paso ligero se convertia en trote un par de veces por manzana.
No era dolor lo que sentia, sino una urgencia inexplicable.

Al torcer por la calle 87, quedo claro que algo pasaba. Habia un poco mas
de gente de lo habitual, moviéndose un poco mas deprisa de lo habitual.
Después de cruzar Park y llegar a Madison, comprendi que me iba a ser
imposible completar mi urgente y difusa mision. Reporteros apremiados,
transeuntes curiosos y agentes de policia, todos se dirigian a la Quinta
Avenida y se congregaban en forma de multitud desordenada al final de la
calle, frente a la entrada de la casa de Bevel, a la cual ya supe que no me
dejarian entrar.

Una confusion silenciosa desfiguré los dias siguientes. Segui trabajando
en las memorias de Bevel, cambiando de lugar diversas secciones,
corrigiendo pasajes al azar y creando y descartando escenas nuevas,
imaginandome qué cambios habria introducido él. Tenia el papel secante de
Mildred apoyado contra la pared de detras de mi maquina de escribir. La
escritura invertida de color purpura se negaba a revelar ninguna respuesta.

Entretanto, aunque la historia de la muerte de Bevel seguia saliendo en la
prensa, los articulos eran cada vez mas breves y aparecian en paginas mas
interiores. Aunque nadie cuestionaba la causa de la muerte (paro cardiaco
repentino; lo habian encontrado en su habitacion tres o cuatro horas después
del episodio; probablemente podria haberse salvado de haber tenido a alguien
cerca cuando sufrio el ataque), ya habia desacuerdos sobre su herencia. Al no
tener familia inmediata, habia legado la mayor parte de su patrimonio a obras
benéficas. Yo sabia por nuestras conversaciones que aquello era de suma
importancia para €él: el sello que de una vez por todas haria que la gente lo
recordara como filantropo y benefactor. Su testamento era la piedra angular
de lo que él llamaba su «legado», que también era el titulo del capitulo final
de sus memorias. Pero tal como habia descubierto durante mis sesiones con
Bevel y confirmaria mas adelante leyendo sobre las disputas por su dinero, las
fortunas casi nunca tienen un solo duefio. Hay muchos intereses y partes
ligados a ellas. Mas que a un bloque de granito, la riqueza se parece a una
cuenca fluvial con muchos afluentes y ramales. El aluvion de reclamaciones y
pleitos por parte de socios, acreedores e inversores provoco la congelacion de
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los bienes de Bevel. Gran parte de estos permanecieron décadas en aquel
limbo, hasta finales de la década de 1970, que es cuando empezo la
renovacion que convertiria la casa de Bevel en un museo.

Todos los dias esperaba una llamada de la oficina pidiéndome que
entregara todas mis notas y documentos y me marchara del apartamento de
inmediato. La llamada nunca lleg6. Bevel habia sufrido una muerte tan
repentina que no debia de haber hecho estipulacién alguna en aquel sentido.
Sin embargo, si me llamé el sefior Shakespear, el hombre que me habia
entrevistado antes de conocer a Bevel. Los dos expresamos brevemente
nuestro estupor y nuestra tristeza por medio de unos cuantos lugares comunes.
Hubo una pausa, después de la cual estaba segura de que sacaria el tema del
apartamento. Pero lo que hizo fue hablar de nuestra entrevista. Se acordaba de
mis cualificaciones y de mi elocuencia y me queria contratar de inmediato. Le
pregunté por su secretaria, la que trabajaba alli cuando lo conoci. Me dijo que
no me preocupara por eso. Que mi nuevo cargo no me decepcionaria. Y que
él estaria encantado si aceptaba. Después de un periodo adecuado de duelo,
claro. De pronto detecté un matiz de respeto en su tono. No me habia llamado
por mis cualificaciones ni por mi elocuencia. Solo queria a la secretaria
privada de Bevel.

Acepté el trabajo, basicamente porque me era del todo imposible
volverme a vivir con mi padre.

La visita a mi padre ya era impostergable. Caminar por la Avenida
Lexington con la navaja que le habia comprado me parecié una recreacion
superficial de los hechos de la semana anterior; el trayecto en metro estuvo
cargado de ansiedad. Mi gran esperanza era que mi padre sacara a colacion la
muerte de Bevel. Como en circunstancias normales nunca habria mencionado
un acontecimiento asi, cualquier comentario al respecto seria una admision
tacita de culpa; un reconocimiento de que, gracias a los papeles que me habia
robado, conocia mi asociacion con Andrew Bevel. Lo cual ya habria sido un
gesto considerable para un hombre que no se disculpaba jamas.

Me recibi6 con pompa humoristica.

—iEl retorno de la hija prodiga! jAh, creia que te habias olvidado de tu
viejo padre! jCasi habia perdido la esperanza!

Abrazos de 0so, besos asperos. Vacié una silla de herramientas y basura y
me la ofrecié.

—Estoy seguro de que no esta al nivel de tu nuevo apartamento. Si me
hubieras dicho que venias, habria limpiado.
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La casa daba miedo. La suciedad habia alcanzado un nivel peligroso e
irreversible. Olia a locura. Pero todo eso intensificé todavia mas el amor que
senti en aquel momento por €él. Un amor tan intrincadamente entretejido de
lastima que a partir de aquel dia fui incapaz de distinguir una emocion de la
otra.

Le di su regalo y lo desenvolvié.

—iAh! {No, no, no, no! —Tir6 la caja sobre un monton de cortezas de
queso, clavos y hojas marchitas mientras daba un paso atras—. ;Es que no lo
sabes? Lo deberias saber. Muy mala suerte. La peor.

—:Mala suerte? —Tuve miedo de no ser capaz de reprimir mi irritacion,
asi que la enmascaré detras de una risilla—. ;En serio? ;Mala suerte? ;Qué
clase de anarquista eres?

Fue un alivio decir por fin aquello. La satisfaccion de reventar sus finas
burbujas dogmaticas. Me di cuenta, ya entonces, de que era una forma
mezquina (e insuficiente) de vengarme por el robo de los papeles, pero aun
asi me resulté grata. También era un desafio: seria mi padre capaz, pese a lo
que me habia hecho, de hacerse la victima y sumirse en un silencio hurafio?

—No, no, no, no. —Lo sorprendente era que no habia enfado ni
resentimiento en su voz; solo una preocupacion grave—. Cuando le regalas
un cuchillo a alguien, estas cortando tus lazos con ese alguien.

—:iQué?

—Si. Si acepto esta navaja, traera mala suerte. Nos pelearemos. Cortara
los lazos que nos unen.

Siempre habia creido que sus pequefias supersticiones eran simples
reliquias de su pueblo natal, igual que las leyendas, anécdotas y recetas que se
habia traido de alli. Pero parecia tomarse aquello extrafiamente en serio. Me
encogi de hombros e hice el gesto de agarrar la caja.

—FEspera —dijo—. Hay una solucién. Dinero.

Lo miré.

—Dinero —repitio—. Te compro el cuchillo. Asi es como se soluciona.
Porque entonces ya no sera un regalo. —Se hurgo en los bolsillos y me
ofreci6 un centavo—. Ten. ¢Me venderias esa hermosa navaja por un
centavo?

Acepté la moneda y €l tomo la caja en sus manos.

—iAh, mira esto! —Sonriendo, examiné el filo con el pulgar—.
Teniamos uno como este, ;te acuerdas? Lo usabas para tallar flechas. Hace
una eternidad. Pero este es mucho mejor. Una obra de arte. Debe de haberte
costado una fortuna. Muchas gracias, querida.
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Usamos la navaja para cortar salami y queso, que comimos de pie
mientras charlabamos como en los viejos tiempos. Solo llevaba un par de
semanas fuera, pero mi tiempo con mi padre ya se habia convertido en los
viejos tiempos. No se menciond a Bevel ni una sola vez. Ni ese dia ni nunca.

Todavia tengo el centavo que nos salvo.
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IV

La sala de lectura se ha vaciado y se ha quedado a oscuras. Solo hay
unas pocas isletas de luz aqui y alld. Veo que todos los visitantes que quedan
son mujeres. Estan estudiando libros de arte. A juzgar por los movimientos
amplios y sueltos de su mano, parece que una de ellas esta copiando una
ilustracion del volumen que tiene en la mesa. Soy, sin duda, la persona de
mds edad de la sala.

Eso me hace recordar mis anos de juventud posteriores a la muerte de
Bevel. El breve periodo que pasé trabajando para el sefior Shakespear
mientras ahorraba para la universidad. Mis anos en el City College. Mi
apartamento barato y encantador en la calle Thompson. Mi primer trabajo de
escritora (redactora publicitaria para la tienda Bonwit Teller). Mi primer
relato publicado, un cuento olvidable de realismo social que salio en The
Parallel Review. Mi primer reportaje, para la revista Today, sobre cuatro
chicas de origenes distintos a quienes la guerra habia dejado huérfanas. La
muerte de Harold Vanner, que paso casi desapercibida. Mi trabajo en
Mademoiselle. Mi primer libro.

Durante aquellos primeros pasos de mi vida de escritora, sequi en
contacto estrecho con mi padre. Murio unos doce arios después de Bevel.
Hacia el final ya dependia de mi por completo. Ahora, después de pasar
tantas horas revisando la vida de Mildred, mi padre me vuelve a recordar al
sefior Brevoort, el atormentado padre de Helen Rask, la encarnacion ficticia
de Mildred Bevel en la novela de Vanner. Y aunque soy consciente de que no
podemos estar emparentadas por medio de un personaje literario, esa
conexion me acerca a Mildred.

La cuestion de quién debio de ser Mildred nunca ha dejado de
perseguirme. No pudo ser la mujer desesperada de los capitulos finales de
Vanner. Y siempre supe que no era la sombra insustancial de las memorias
inacabadas de Bevel. Pero después de examinar sus papeles y descubrir lo
profundamente distinta que era del personaje «accesible» que su marido me
pidio que creara, me cuesta perdonarme por haberlo ayudado a perpetrar
aquella ficcion, por mucho que quedara incompleta y sin publicar.
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Ojeo los documentos de la ultima caja. Mas cartas dirigidas a la sefiora
Bevel. Mas cuentas. Estoy distraida. Cansada. Abro un libro de contabilidad.
Sus pocas entradas parecen guardar relacion con la Fundacion Benéfica. No
tengo fuerzas para descifrar la caligrafia, ni paciencia para entender el
hermético sistema contable. Lo tnico que puedo hacer es hojearlo. Hasta que
encuentro un fino cuaderno metido en la parte intermedia. Cuando lo saco,
queda un rectangulo descolorido sobre la pdgina que hay debajo. En la
portada, escrita con la letra de Mildred, estd la palabra «Futuros». Las
primeras pdginas han sido arrancadas. Las que quedan contienen pdrrafos
breves y lineas sueltas escritas con tinta purpura. Hacia la mitad del
cuaderno hay una hoja de drbol prensada. Mds bien el fantasma de una hoja:
venas traslucidas dentro de un marco de color rojo palido.

Distintas horas del dia seqguidas de texto. No me hace falta leerlo para ver
que es un diario. La escritura es mucho mds pequefia, mas apretada y todavia
menos legible que en los demds documentos. Hardn falta dias enteros, quizds
incluso semanas, para descifrar el diario, si es que eso es posible.

Me escandalizo a mi misma cuando escondo el diario entre mis cuadernos
y me lo guardo en la bolsa. La tunica otra vez que recuerdo haber robado en
mi vida fue cuando me llevé el papel secante de Mildred de su habitacion.
Por tanto, es la segunda vez que robo algo escrito por Mildred, casi medio
siglo mas tarde. Me pregunto vagamente si el papel secante se correspondera
con alguna pdgina del diario.

Pero esto no es robar, me digo a mi misma. Es una conversacion que
comienza con varias décadas de retraso. Un mensaje que por fin llega a su
destinataria. Estas paginas han esperado una vida entera para ser leidas. Si
es que pueden ser leidas.

Aun asi, me molesta mi arrogancia, la sensacion de que las palabras
escritas ahi me estdn dirigidas. Me molesta la facilidad con que me convenzo
a mi misma de que este cuaderno me corresponde por derecho. (;Quién
conoce a Mildred mejor que yo? ;Acaso no le forjé yo un pasado a partir del
mio? ;Acaso eso no significa que estamos, de alguna manera indirecta,
conectadas?). Me molesta estar tan segura de que Mildred habria querido
que yo tuviera estos papeles. Y aun asi me levanto, les doy las gracias a los
bibliotecarios y salgo del edificio al frio de la calle con el diario de Mildred
Bevel en el bolso, pensando en lo maravilloso que seria poder oir por fin su
VoZ.
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Futuros

o

MILDRED BEVEL
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AM

Por alguna razon, el fuerte acento de Enfermera me hace sentir que mi
inglés no es correcto. «;La puedo tocar?». En cuanto me toca, se muestra
firme. Sus manos tienen la autoridad que le falta a su voz. ;Puede alguien tan
timido ser tan fuerte? Acostada boca abajo, con la frente apoyada en los
antebrazos, me pregunto si Enfermera se transforma cuando no la veo. Por lo
menos, el esfuerzo debe de cambiarle la cara. Cuando termina, me cubre con
una sabana que primero se infla con una rafaga de alcanfor y después cae con
una vaharada de algo que supongo que seran hierbas alpinas. Carne de
gallina. «Ya», susurra siempre antes de salir casi en silencio, dejandome sobre
la mesa, donde intento, y a veces logro, convertirme en una cosa.

PM
Me calientan la ropa antes de vestirme. Ojala hubiera conocido antes este
lujo.

AM
El tormento discreto pero implacable de una cama llena de migas.

Dolor de cabeza.

AM
Contenta de retomar el diario después de tanto tiempo. Aunque echo de
menos mis gruesos cuadernos Tisseur.

Caja de libros de Londres. Entusiasmo efimero: incapaz de leer. Como si
las palabras tuvieran que deshacerse de su significado para hacer el trayecto
de la pagina a mis ojos.

PM
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Campanas de la iglesia. Re-fa#-mi-la. Y luego la respuesta retrograda: la-
mi-fa#-re. El tafiido convencional. (;Igual que el del Big Ben?). Con su
simplicidad pentatonica arcaica, condensa la mayor parte de nuestro pasado
musical: jerarquias tonales, simetria, tension, resolucion. Pero aqui la
campana del mi suena mas fuerte y mas sostenida que las otras. Y un poco
abemolada, aunque de forma exquisita. Si el motivo de la llamada/respuesta
contiene nuestra historia, esa extrafia 9.* que queda flotando es el sonido de
nuestro futuro musical. Se roza contra el re y hace oscilar el aire. Lo siento en
el vello de los antebrazos.

Nunca he visto la iglesia.

AM

Ha llamado Andrew desde Ziirich, escondiendo sus pregs. de trabajo
detras de un gran despliegue de interés por mi salud. Sé que esta preocupado
por mi de verdad, asi que no me importa su pequefa estratagema.

Ha vuelto a llamar una hora mas tarde. Intento de instrucciones y
atenciones paternales, ordenes severas que supuestamente me han de ayudar a
superar su ausencia.

Ya cansada de la dieta de leche y carne.

AM

Dolor nuevo, desapasionadamente firme. Mis érganos quieren salir de mi
cuerpo, escapar.

No se lo diré a Enfermera. No quiero morf.

NOCHE

Ahora puedo leer. Revisada caja de libros nuevos.

Empecé «Voyage in the Dark». La autora (¢galesa?) parece haber crecido
en las Indias Occidentales. Se lee como una especie de memorias.

«Una planta hecha de goma con hojas rojas relucientes, de cinco puntas.
No le podia quitar la vista de encima. Parecia orgullosa de si misma, como si
supiera que iba a durar eternamente».

«La orquesta toco a Puccini y mas musica de esa donde siempre sabes lo
que viene a continuacion; lo puedes escuchar por adelantado, por asi decirlo».

Qué bien explicado. Asi se define la forma clasica. Una mtsica que casi
no necesita que la escuches, porque todo su desarrollo ya esta implicado en la
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forma. Como dice Rhys en su pasaje, «siempre sabes lo que viene a
continuaciéon». Es musica que crea para si misma un futuro inevitable. No
tiene libre albedrio. Solo un destino que hay que cumplir. Es musica fatidica.
Igual que el tafiido que escucho a diario. El re-fa#-mi-la planta y cultiva la
semilla del la-mi-fa#-re en la mente antes de que llegue al oido.

AM
Morf.

NOCHE
Morf.: La narcosis puede ser agradable (me gusta la sedacién, aunque

salgo de ella melancolica e irritada), pero esta claro que crea relatos
aburridos. Nunca he querido leer sobre ninguna clase de paradis artificiel y
ciertamente no me interesa escribir acerca de mi propio estupor.

PM

A ha vuelto de Z esta AM, cansado. Organizé un picnic sorpresa. Carpa
junto al bosque. Al picnic le sobraban sirvientes y mobiliario, pero aun asi él
estaba incobmodo. No paraba de mirar el sol que se filtraba por entre las ramas
como si le ofendiera y de aplastar bichos inexistentes. Pero me ha cuidado
amablemente. Hasta ha intentado bromear. Tras revisar los detalles de mi
tratamiento y las intrigas diplomaticas del mostrador de las enfermeras, ha
pasado a lo que le preocupa de los negocios de Ziirich. Tiene la costumbre de
presentar sus preguntas como si fueran declaraciones categoricas. Le he hecho
ver que no era buena idea conservar las acciones de K, G y T. Ha llegado a la
conclusion de que tenia que llamar por la AM para cambiar la estrategia.

Después de comer se ha quedado dormido en la carpa. Me he escapado
para dar un pequefio paseo. Casi nunca estoy sola.

La imagen de roca recortada contra cielo crea la ilusion de que el orbe
entero esta en el orbe del ojo.

Los dedos habiles de la ardilla, los colores fragantes de los pétalos, el pico
de piedra incrustado en la cara del pajaro y la hermosa inverosimilitud de su
vuelo. Todas las peculiaridades de la vida son resultado de una larga serie de
mutaciones. Me pregunto en qué me convertirian las células que estan
mutando dentro de mi cuerpo, si no me mataran antes.
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NOCHE
«Desde una gran distancia vi escribir a la pluma».

AM
Malestar

PM
He salido. Hasta el borde del bosque.
Naturaleza siempre menos chabacana de lo que la recuerdo. Mucho mejor
gusto que yo.

AM
Apenas he dormido.

A otra vez de camino a Z. En parte es por trabajo; en parte es porque mi
enfermedad le resulta insoportable. A menudo se enfurece con ella (y ella, por
supuesto, esta en mi). Me doy cuenta ahora de lo mal que lo he llevado todo.
Tendria que haber hecho lo mismo que tantas otras veces: empujarlo en la
direccion correcta para que crea que es €l quien manda. Al enterarme del
tumor, le tendria que haber dicho que algo me pasaba, dejar que sus médicos
«descubrieran» la enfermedad y permitirle que se ocupara (de todas formas,
no habia nada que hacer). Fue un error presentarle la verdad sin solucion,
apoyada por pruebas y examenes realizados a sus espaldas. Mas que triste,
parecia desorientado. Y luego le dije que veniamos aqui. Me siguio,
obediente. Nunca lo dejé ayudar.

Menu absurdo:

Caldo de carne espesado con tapioca
Gelatina de carne

Leche

PM
Hablo aleman imperfecto con Enfermera. Ella persiste en su inglés
imperfecto. Las dos fingimos que esto es perfectamente natural.

AM
A los bafios y de vuelta. Dos veces al dia, da igual el tiempo que haga, con
un séquito excesivo.
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Me he enterado de que Paracelso fue el ler médico de este balneario en
1535 y escribié un tratado sobre las propiedades curativas del agua. No sé
nada de Paracelso, pero recuerdo que Padre mencionaba su nombre en
relacion con sus herméticos, rosacruces, etc.

Me pregunto si me enteré de la conexion entre Paracelso y este sanatorio
por mi padre durante nuestros afios en Suiza y luego reprimi el recuerdo.
¢Razén inconsciente que me hizo decidirme por este sitio? ;O simple
coincidencia? Imposible saberlo. Pero jqué apropiado resulta que el Misterio
Ultimo de la Naturaleza vaya a serme revelado aqui!

Masaje. «Ya».

Llamada de Andrew desde Ziirich. Preguntando por la mejor estrategia
con Kolbe. Le he dicho que solo podemos llegar a él a través de Lenbach. He
oido como le encajaban todas las piezas en la cabeza mientras se lo explicaba.

Ahora que estamos aislados aqui, me doy cuenta de lo solos que hemos
estado €l y yo.

No es que esté cansada de €él. Estoy cansada de la persona en que me
convierto cuando estoy con él.

Hemicranea

NOCHE
AM

Nuit sans fin

AM
Llamada de A desde Z. Mas preguntas sobre K y L. Le he pedido que me

traiga un ejemplar de «Zauberberg». Seria divertido leerlo por fin aqui.
Deberia haber un ejemplar en el cajon de la mesilla de noche de todo
balneario suizo que se precie.

Bafio largo.

PM
Nada mas privado que el dolor. Solo puede afectar a una persona.
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Pero ;a quién?
Cuando digo «dolor», ¢soy yo quien lo sufre o quien lo causa?

AM
Morf.

NOCHE
Cruel. Me gustaria echar la culpa a la morf. y a sus agrias secuelas. A, de

vuelta de Z, ha venido a tomar el té. Le ha costado encontrar tema de conv.
Ha terminado hablando de La Fiesolana. Me ha dicho que le habria gustado
que pasaramos mas tiempo juntos alli. Muchas cosas de la finca que habria
querido ensefiarme. Historia fam., etc. Ojala hubiéramos ido mas a menudo,
ha dicho.

Kitsch. No se me ocurre trad. de esta palabra. Una copia tan orgullosa de
lo mucho que se parece al original que termina creyendo que tiene mas valor
ese parecido que la propia originalidad. «jEs idéntico a...!» Sentimiento
impostado por encima de emocion real; sentimentalismo por encima de
sentimiento. El kitsch puede estar en la mirada misma: «jLa puesta de sol
parece una pintura!». Como ahora el artificio es el estdndar supremo, el
original (puesta de sol) se tiene que convertir en falsificacion (pintura), para
que esta pueda ser la medida de la belleza de aquella. El kitsch siempre es una
forma de platonismo invertido, que valora la imitacién por encima del
arquetipo. Y siempre obedece a una inflacion del valor estético, tal como se
ve en la peor clase de Kkitch: el kitsch «con clase». Solemne, ornamental,
majestuoso. Anunciando con arrogancia su divorcio de la autenticidad.

Por eso, le dije a A, solo fui un pufiado de veces a La Fiesolana. Porque
esa incongruencia «toscana» es una catedral del kitsch.

Me avergiienzo de la rafaga de vitalidad que me ha recorrido al decirselo.

Tras escribir esto, he ido a disculparme a las habitaciones de A. Me ha
dicho que no sabia de qué le estaba hablando y se ha mostrado muy amable.
Hemos pasado un rato sentados en silencio. Después de reunir el coraje
necesario, me ha preguntado si me molestaria que me regalara una pulsera.
Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar hacia un rato, me ha parecido
insensible adoptar mi postura de costumbre sobre el tema de las joyas. Le he
sonreido. Se ha animado y ha sacado una caja del bolsillo. «jBien! jPorque ya
la he comprado!». Es una pulsera fina de oro blanco. Sera encantadora cuando
pierda brillo.
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PM
AenZ.

Hoy es un esfuerzo enorme convencerme de que estoy aqui.
Cuerpo masajeado, bafiado, alimentado, acostado.

AM
Cabeza. Vientre.
Masaje.

PM

Correo. Emocionada de encontrar cartas de amigos. Todos con mucho
tacto y se disculpan por escribirme, porque no les dije donde iba a estar. (Por
una vez me alegro de no haber sabido guardar uno de mis secretos). Paquete
reenviado de casa. Buenas noticias sobre Fundacion Benéfica. Varias cartas
de negocios, que destruyo después de leer. Dos largas de HV, manda
deliciosos cotilleos neoyorquinos. (jDeberia hablarle de los personajes de
aqui!). Feliz de encontrar carta de TW y luego triste por su contenido. Me
dice que Berg lo esta pasando mal, se ha visto obligado a venderse partituras
de Wozz. (3 vol., 250 £) y de la Suite Lir. (125 £). Lamentable e indignante
que se tenga que ver en esa posicion. He dado instrucciones a TW para que
compre las partituras inmediatamente por el 4x de precio y las done a la Bib.
del Cong. Se despide como «tu viejo y leal plomazo», lo cual por lo menos
me hace sonreir. Madre. Responder a su despliegue de preocupacion me
ocuparia una PM entera. Deberia escribirle tras una dosis contundente de
morf.

AM

Vuelvo de tomar las aguas. Un poco de asco bafarse a temp. corporal.
Como meterse en la bafiera de otra persona. Intento imaginarme corrientes
milenarias atravesando estratos de roca resplandeciente, erosionando
minerales curativos cuyas particulas se filtran a través de mis poros, pero no
puedo. Quizas deje de venir.

Zumo de frutas. Frambuesas y ruibarbo.

PM
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Descanso obligatorio de 90 min., arrebujada en el divan bajo un sol
templado, el momento mas agradable del dia.

Aire suena a cornos franceses.

AM
La soledad de los animales.
A ella aspiro.

PM
Dolor de muelas. Muela suelta.

Oido al pasar: «LLa basura mas encantadora».

NOCHE

Intento cenar en el restaurante por la vez. Por supuesto, miradas y
murmullos cuando entro. Miradas que son como lenguas. Siempre. Me siento
con Cocteau. Me encuentro mejor al cabo de unas paginas. Pero cuando llega
el consomé, una mujer francesa, mas o menos de mi edad, se levanta y recita
un poema empalagoso sobre la amistad (rimando «amitié» con «chocolatier»).
Inmediatamente después, otro paciente, acompafiandose a si mismo al piano,
procede a desescamar, destripar y decapitar la trucha de Schubert. Qué gracia.
Una nina (¢paciente?, ;visita?) se pone a cantar a capela en ruso. De golpe me
ciega la exasperacion. Me enfurece lo cautivado que esta todo el mundo. Me
enfurece hasta un punto sorprendente y desproporcionado. A la nifia la sigue
alguien que toca una especie de mandolina trémula. Furia en aumento.
Comensales o bien transportados por este «momento artistico» o bien
encantados por lo chistoso que resulta. Rabia y angustia en mi esternon.
Imposible salir sin ser vista. Sudo, me falta el aire, me fallan las fuerzas. Me
levanto tan discretamente como puedo y me marcho. Las lenguas.

Incluso en pleno frenesi he podido entender, con claridad diafana, lo que
me pasaba. Estaba viviendo una version distorsionada de una escena
recurrente de mi infancia. De mi época aqui, en Suiza, con mis padres. Cenas
con viajeros y emigrantes de todo el mundo. Y las actuaciones de después. A
veces, algun artista mediocre. Mas a menudo, diletantes de un fervor
bochornoso. Uno tras otro, hasta llegar a la atraccion principal.
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Mi madre atenuaba las luces y les pedia a los invitados que leyeran frases
de libros distintos. Yo las repetia cambiando el orden. A veces traia una
baraja de cartas para que yo pudiera hacer otros trucos mnemotécnicos. El
nimero central siempre eran las mats. Madre les pedia a los invitados que me
plantearan preg. y problemas. La gente no tiene imaginacion para las
matematicas, asi que los calc. solian ser tediosos y falsamente complejos. A lo
largo del interrogatorio siempre se daba un cambio en el publico. Pasaban de
distraidos a sedientos de sangre. Por algin motivo, sentian que debian
destruirme. Las caras desfiguradas por las muecas que les provocaba el
esfuerzo imposible de resolver problemas que rebasaban sus mentes. No
paraban hasta derrotarme con sus absurdidades. Después me pellizcaban las
mejillas y me daban palmaditas en la cabeza, felicitaindome por mis esfuerzos,
como vencedores magnanimos.

Yo tenia once. Aquello dur6 un afio. Termin6 porque ya no parecia una
nina.

Nunca le he contado esta historia entera a nadie. Sobre todo después de
casarme con A.

AM

Releer la «confesion» de mas arriba me ha hecho pensar en los diarios.
Hay diarios que se escriben con la esperanza implicita de que se descubran
mucho después de la muerte del autor, como el fésil de una especie extinta de
un solo individuo. Otros son posibles gracias a la conviccion de que cada
palabra evanescente solo sera leida mientras se esta escribiendo. Y otros se
dirigen a la encarnacion futura del autor: un testamento para que se abra
durante la propia resurreccion. Los tres tipos declaran, respectivamente:
«Fui», «soy» y «seré».

A lo largo de los afios, mi diario ha ido vacilando entre estas categorias. Y
asi sigue, por mucho que mi futuro sea breve.

Masaje

PM

Enfermera me mete manos y pies en agua hirviendo mientras me pasa la
esponja por la cabeza. También moja un pafio en agua hirviendo, lo escurre
con unos palos y me lo aplica en el cuello. En cuanto se enfria, pone en su
lugar una hoja de mostaza. Por primitivo que sea todo, me alivia un poco el
dolor de cabeza. Durante un rato.
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NOCHE

Apatica

Suefio irregular
Apatica

AM
He dormido poco.
Se me niega el jugo de fruta por razones dietéticas inescrutables.

PM

Andrew de vuelta. Contento de como le ha ido en Z, atribuye los
resultados (como de costumbre) a su «intuicién». Me he tenido que controlar
para no ladrarle. Despertandome de la morf. Hurafia.

AM
Noche en blanco.

A ha conseguido que me levanten prohibicion de la fruta. Jugo glorioso de
naranjas, chinotti y melocotones que ha traido de Z.

Escribo cartas. Me distraen esos pajaros invisibles incapaces de romper su
sometimiento a sus 2 o 4 notas. Me gustaria saber algo de ornit.

PM

He mandado cartas. Madre. PL, Fran, HV, G. Las respuestas a cartas de
negocios las he mandado escondidas en el sobre a D.

Cuando se lo he dado a Enfermera, me he imaginado que me moria
mientras mis cartas estaban todavia de camino. Cada pagina un fantasma.

AM
Sé que tengo los dias contados, pero no todos los dias son numeros reales.

Entre mis libros nuevos, «Le chant du monde». Lo dejo después de 2
caps. La simplicidad de Giono resulta un poco simplista. Su nostalgia por la
naturaleza y el estado primitivo resulta algo deshonesta. Casi como si se
alegrara de que hayamos perdido la naturaleza, porque eso le permite exhibir
lo mucho que lamenta esa pérdida. Me recuerda, de forma indirecta, a «Bunte
Steine», de Stifter. Me gustaria que me gustara.
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Hay muchas cosas que me gustaria que me gustaran. Scriabin, las ostras,
Nueva York...

PM
Desganada

Masaje

NOCHE

A acaba de hacer algo encantador. Ha contratado a un cuarteto de cuerdas
de un hotel de Z y ha montado un pequefio recital en la biblioteca. También
ha traido a camareros de hotel, refrigerios y zumo, igual que en casa. Ha
invitado al director, a médicos y otra gente que no conozco. Programa breve y
predecible. Versién abreviada de la «Primavera» de Vivaldi, seguida de
«Kleine Nachtmusik», J. Strauss y otras viennoiseries. Aun asi, muy
conmovida por el gesto de A.

A pesar de lo manido de la seleccion, ha quedado claro que los musicos
eran de la. Se las han arreglado para «encontrar» algo incluso en ese répert.
tan trillado. Después del rec., me he acercado a ellos para charlar. Violista
estudio con Hindemith. Chelista ha tocado en la Verein. Segundo violin
colabora regularmente con Barcz. Se conocieron todos en Berlin, pero se
marcharon después de que a Hitler lo nombraran canciller. jEs maravilloso
hablar con artistas de verdad! Les he dicho que pueden acudir a mi para lo
que necesiten. El chelista ha sugerido, con humor timido, billetes solo de ida a
Ameérica y visados para todos. Les he dicho que cuenten con ello.

Mientras hablaba con los musicos, A se ha dedicado a mirarme desde el
fondo de la sala. Estoicamente malhumorado. Igual que en casa.

AM
AenZ.

Vientre
He caminado con Enfermera hasta el borde del bosque. Arboles que

crujen de viejos. Un verde delicioso. He pegado la mano a una pila calida de
musgo y mirado como volvia a inflarse despacio, borrando mi huella.
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Me ha atacado el dolor. He tenido que tumbarme bajo un arbol. No me
acuerdo de la ultima vez que me tumbé en la hierba, en las hojas, en el liquen.
He apoyado la cabeza en el regazo de Enfermera. Me ha acariciado el pelo.
Sonidos dulces, himedos y aromas de la tierra. Bancos de nubes sobre el cielo
liso. Debe de haber pensado que mis lagrimas eran de dolor.

NOCHE
Cabeza

Cada vez me cuesta mas aguantar el masaje. El contacto. No quiero
ofender a Enfermera negandoselo.

AM
La musica nacio del ruido. Después de un largo viaje, esta volviendo a
casa.

PM
He perdido muela problematica. No creo que el agujero vaya a tener
tiempo de cerrarse.

NOCHE
Leyendo lo ultimo de Arduini. Un poemita encantador sobre Tales de
Mileto:

Il greco che fece entrate tutta Cheope nella propria ombra

AM
Jugo. Ruibarbo, frambuesas, menta.

Oido al pasar: «Todo el mundo sabe que estoy aqui de incognito».

Lasitud

PM

Acaba de llamar A desde Z (otra vez) para pedir consejo. Kolbe, Lenbach,
Londres, Nueva York, etc., etc., etc., etc. Como siempre, confunde duda con
profundidad, vacilacion con analisis.

Dejo de escuchar.
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«;Estas ahi?»

Ha creido que se habia perdido la conexion durante mi largo silencio
después de su larga pregunta.

«No», le he dicho.

Qué alivio me ha producido decir esa palabra. Mas que todo el opio del
mundo.

«;Hola?»

Era cierto. Yo no estaba.

«Soy un desconsiderado», ha dicho. «Necesitas descansar».

«Llevo demasiado tiempo haciendo esto. Se acabé».

El silencio entre 2 siempre es compartido. Pero 1 de los 2 es su duefio y lo
comparte con el otro.

«Pero si ti vives para esto», dijo por fin. «Eres...»

Se arrepintio de sus palabras.

—FExacto. Y se ha acabado.

Colgué, suavemente, para evitar quedar atrapados en otro silencio, que no
diria nada salvo que no habia nada mas que decir.

NOCHE
Insomnio tras la conv. con A. Releo lo escrito. Demasiado tiempo. Todo

empez0 en 1922, cuando Andrew vio por 1.* vez que la pequefia cantidad que
me habia dado para la Fil. habia generado mas que sus fondos. Mir6 mis
libros de contabilidad. Me hizo explicarselos. Semanas mas tarde, me dijo que
habia probado mi método con resultados decepcionantes. Me ensefio lo que
habia hecho. Se habia limitado a replicar mis operaciones pero a una escala
mucho mayor. Habia tenido en cuenta el impacto en el mercado, si, pero lo
habia hecho aplicando una simetria artificial y estéril. Las notas correctas,
pero sin sentido del ritmo. Como una pianola. Le hice un esquema nuevo
adaptado a su volumen. Y funcioné.

En aquel momento llevabamos 2 afios casados. Un periodo amigable,
respetuoso y agotador. Pocos momentos sin esfuerzos. Nos llevabamos bien,
pero llevarse bien requiere trabajo. Haciamos lo que podiamos para cumplir
con lo que imaginabamos que eran las expectativas del otro, reprimiamos
nuestra frustracién cuando no lo conseguiamos y nunca nos permitiamos
mostrarnos complacidos cuando éramos los destinatarios de aquellos mismos
esfuerzos. No sorprende que pronto cayéramos en la pura cortesia. No hay
forma elegante de abandonar los buenos modales.
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Me ayudaba mantenerme ocupada con la musica y la obra benéfica.
Reuniones de la junta y donaciones. Recitales en casa. Amistades nuevas.
Todo eso me iba alejando de A, pero él lo alentaba, consciente de que el
tiempo que pasabamos separados mejoraba el tiempo que pasabamos juntos.

En cuanto encontramos aquel equilibrio, la vida nos fue bien. Acaso
podriamos haber seguido asi para siempre.

Pero después de que viera mi contabilidad, iniciamos una especie de
colaboracion. Me ensefi6 las reglas de la inversion y yo le ensefié a llevarlas
mas alla de sus limites. El trabajo me resultaba muy grato.

Por 1. vez fuimos verdaderos compafieros. Y también, lo reconozco,
felices.

Con pleno acceso a sus fondos, los resultados fueron casi instantaneos.

Unas cifras tan grandes que habia pocas cosas fuera del reino natural a las
que se pudieran aplicar.

La gente, maravillada, empezo a hablar de Andrew y «su toque».

Nos complementabamos. A entendia que sin mi ayuda no seria capaz de
sostener el mito que se estaba formando en torno a él. Yo entendia que, si no
era a través de €l, nunca se me permitiria operar a aquellos niveles. Durante
un tiempo los dos disfrutamos de nuestra alianza.

Pero pronto se hizo obvio un desequilibrio: lo que él me podia ensefar
(naturaleza de los instrumentos, procedimientos, analisis de balances, etc.) era
finito, mientras que mi dominio era inagotable. Las reglas y las def. son fijas;
las condiciones y nuestras reacciones a ellas cambian a cada hora. Cierto, A
me habia proporcionado capital. Pero al cabo de un afio mas o menos, yo ya
se lo habia devuelto con creces y podria, en teoria, haberme establecido por
mi cuenta.

Sucumbimos a nuestros roles. Donde hay un ventrilocuo, hay un mufieco.
La segunda palabra suena peor que la primera, pero no lo es. A él no le
gustaba que le dijeran lo que tenia que hacer. Y a mi no me gustaba que me
relegaran todavia mas a la sombra y poder hablar solo a través de él.

Todo se vino abajo en 1926. Por entonces crei que aquel era el final de
nuestro matrimonio. Con el tiempo entendi que en realidad fue cuando
empez0. Porque he llegado a pensar que uno solo esta casado de verdad
cuando esta mas comprometido con sus votos que con la persona a quien
aluden.

Igual que muchas otras veces, he subestimado los efectos saludables de la
confesion. Es posible que después de esta sea capaz de dormir.
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PM

A junto a mi, dormido en el sofa, todavia con la ropa de viaje. Debo de
llevar dormida desde ayer AM, cuando me desperté con un dolor increible y
me dieron morf.

Al verlo, lo 1.0 que me ha venido a la cabeza ha sido este cuaderno.
Parecia intacto, en la misma posicion en que lo habia dejado en el cajon, con
boligrafo encima en el mismo angulo. Ahora escondido en un libro de
contabilidad. De todos modos, A nunca ha logrado entender mi caligrafia.

El sol mancha la manta a mis pies. Primero agradable y después molesto.
Huelo.

NOCHE
Caldo de ternera. Bicarb.

Masaje insoportable. Pido a Enfermera que lo suspenda. No. Dice que los
musculos lo necesitan.

AM
A encantado de verme llevar la pulsera. No hay mencion a Z etc.
Bajo la vista para mirarlo desde mi silla de ruedas. Qué frase tan extrafia.
Parece satisfecho, recostado en su divan a mi lado, ojeando «The Times».
Yo no queria la silla de ruedas. Enfermera ha insistido. Tenia razén.
Susurro encantador y sin forma del periddico.
Riscos escarpados cubiertos de nieve eterna, crestas azules, bordes
serrados y picos incisivos cierran el valle por todos sus lados. Sin carreteras a
la vista. Cuesta de creer que haya alguna entrada/salida. ; Deberia pedirle a A

que me entierren aqui? ;Quizas en el cementerio de la iglesia con la
campana?

PM
Oido al pasar: «El juego no justifica la vela».

NOCHE
¢Esta viva la fresa que tengo en la boca?

¢O su carne, punteada de fresas futuras, ya esta muerta?

AM
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Otra noche sin dormir y hojeo lo ultimo de Colette. Admirable, como
siempre, pero no tengo fuerzas para leer sobre el matrimonio. Tomo uno
nuevo de Woolf. jUna biografia del cocker spaniel de Elizabeth Barrett
Browning!

NOCHE
A ha traido un fonografo. He fingido que me encantaba. Nada suena como
deberia.

iO, dolorosa vida! Dadivas: oro, lodo.
Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re.

PM

Leyendo «Flush». Estupenda, aunque la perspectiva del perro es
inconsistente, lo cual me distrae. La sumision carifiosa del perro a su ama
confinada en cama resulta maravillosamente asfixiante.

NOCHE

Woolf cita carta de Barrett a Browning: «Es usted Paracelso y yo una
reclusa, cuyos nervios me rompieron en el potro y ahora cuelgan sueltos,
temblando con cada paso y aliento». ;Como es que de pronto Paracelso esta
en todas partes?

«The Waves», «Flush»... Siento curiosidad por el préximo titulo de VW.
iLos de sus 3 dltimos libros juntos podrian formar una frase!

AM
Malestar. Pero tiempo es clemente, sin embargo.

Especie de calistenia pasiva en lugar de masaje. Enfermera me mueve
extremidades en vez de hacerlo yo.

Eso me hace darme cuenta de lo poco que conozco «mi voluntad». Quiero
mover una pierna. Luego soy consciente de que se mueve. Pero ;qué la ha
movido? ;En qué momento la suma de impulsos eléctricos anonimos +
espasmos musculares se convierte en mi? ;Puedo llamar legitimamente a esa
fuerza «yo»? ;Qué diferencia hay, en términos de mi participacion, entre que
Enfermera me mueva la pierna y que la pierna se mueva «sola»?

Hemicranea. Agua caliente, esponja, emplastos.
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PM

A ha vuelto de Z. Intenta ser otra persona conmigo. Sus esfuerzos solo
subrayan el poco tiempo que me queda.

Su gentileza tensa es tierna. Pero me da la sensacion de que esta (sin
saberlo) intentando construirse un banco de recuerdos futuros. Las escenas a
las que regresara cuando yo no esté. Vera su propia mano arreglandome la
almohada y acariciandome la mejilla.

NOCHE
Insomnio. Mis pensamientos de antes sobre A dicen mas de mi que de él.

Quizas nos absuelva a los dos terminar la confesion que empecé hace
unos dias.

O por lo menos me permitira dormir esta noche.

Entre 1922 y 1926 teji la tela de arana. Gracias al descubrimiento de las
«adherencias» en mats., los nodos de la tela se pudieron propagar en todas
direcciones. Los resultados eran repetibles. Era un modelo aplicable que
atraia todo hacia si. Hasta se volvio tridimensional.

A seguia mis instrucciones.

Nuestras ganancias durante aquellos afios hicieron palidecer la fortuna
Bevel original.

Le expliqué incontables veces a A el principio de adherencia y la
arquitectura de la tela de arafia. O bien fingia seguir mis indicaciones, o bien
perdia la paciencia. Culpa mia. Nunca se me ha dado bien explicar las
matematicas. Pero eso aumento el resentimiento.

Cuanto mas prosperabamos, mas nos alejabamos y mas se envenenaba
nuestra relacion.

Se sentia emasculado, me dijo una vez.

Su vanidad era repugnante.

Aun asi, nuestra extraia colaboracién continué. A mi me obsesionaba el
proceso; él era adicto a los resultados. Pero seria insincero afirmar que para
mi era un simple ejercicio intelectual. Dentro de mi, habia descubierto una
reserva cuantiosa de ambicion. De ella extraia un combustible oscuro.

Hacia el final de este periodo (¢principios del 26?) dirigi mi atencion a un
problema creciente de la bolsa, un problema que se volvia mas pronunciado a
medida que crecian nuestras transacciones y beneficios: el trafico.

Durante los repuntes y las caidas, el ticker siempre se retrasaba. Podia
haber una diferencia de hasta 10 puntos entre el precio de venta en el parquet
y las cifras de la cinta de cotizaciones.

Decidi apropiarme de aquellos retrasos.
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Operando con cifras enormes y provocando estallidos de frenesi
generalizado, empecé a crear demoras. El ticker no podia seguirme el ritmo y
durante unos minutos era duefia del futuro.

Andrew se volvio una leyenda. Todo el mundo lo tenia por clarividente,
por un mistico.

La verdad era que todo aquello lo permitia una maquinaria obsoleta y
sobrepasada:

los corredores no daban abasto con la avalancha de érdenes;

los secretarios no alcanzaban a transmitir las 6rdenes acumuladas de los
corredores al recinto;

cada orden tenia que esperar su turno para ser ejecutada;

luego las cifras actualizadas llegaban a las operadoras de consola de los
tickers, que también estaban embotellados:

luego transcurria mas tiempo entre la publicacion de la cifra ya obsoleta y
una nueva orden basada en aquella cifra:

y por fin el circulo de retrasos empezaba de nuevo, aumentado.

Aquel mecanismo deficiente creaba oportunidades de arbitraje.

Era extrafio que a nadie se le hubiera ocurrido nunca aprovecharse de
aquellas demoras.

Yo les saqué todo el partido que pude.

Una vez le dije de pasada a A que todo nuestro sistema financiero
dependia de cuatro personas: los operadores de consola que tecleaban todas
las cifras en el ticker de la Bolsa de Nueva York. Uno solo de ellos bastaria
para poner al mercado entero de rodillas.

Imaginate, le dije, que pudieras sobornar a 1 de los 4 operadores de
consola para que te diera todas las cifras antes de teclearlas en la maquina.
Los retrasos harian posible actuar conociendo aquella informacion sin que
nadie se enterara.

Y fue justamente eso lo que hizo Andrew al cabo de unas semanas.

Viendo la cinta de cotizaciones, era obvio.

La trampa solo duré unos meses. Pero gano una fortuna incalculable. Y el
mito de Bevel crecio hasta que se convirtio en un dios.

Le dije que era un criminal. £l me dijo que no soportaba su éxito.

Pasamos 2 afios sin apenas hablarnos.

AM
AenZ.
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Calistenia inerte.

PM

Dolor fuera de mi, como las montafias circundantes, elevandose en
oleadas de crestas furiosas, que se petrifican justo antes de romper.

AM
Despierta después de morf.

Este sitio parece lleno de simulacros.

PM

A ha vuelto de Z. Me dice que hay alguien ocupandose de los visados de
los musicos del cuarteto.

NOCHE

Insomnio. Siempre capaz de encontrar algun ruido exasperante, algun
recuerdo incomodo, algun foco de dolor, algin agravio.

AM
Oido al pasar: «Un visage comme une brioche».

PM
Ejemplos de campanas en la musica:

Zauberf. (aunque la celesta del foso nunca me soné a campanas).
¢ Parsifal?

Tosca (matins).

Sinf. Fant.

:Mahler en casi todas las sinf.? Encantadores cascabeles de la 4.2

El salto de la percusion a la melodia saco a la musica de su prehistoria y la
llevo a su historia.

Campanas de hueso.
Un fémur debe de sonar mas grave que una tibia.

NOCHE

Efecto Doppler de la memoria. El tono de los acontecimientos pasados
cambia a medida que se alejan a toda velocidad de nosotros.
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AM
Descanso nocturno sin morf. Extrafio orgullo de producir mi propio
suefo.

Cartas.

Un poco mejor. Pero eso solo me hace darme cuenta de que he olvidado la
sensacion de encontrarme bien del todo.

PM
Nunca he oido la campana de la bolsa.

AM
Hoy el lenguaje me molesta.

PM
Todo diarista es un monstruo: la mano que escribe y el ojo que lee
proceden de cuerpos distintos.

NOCHE
Oido al pasar: «Solo finge que esta fingiendo».

Leyendo estas paginas, da la impresion de que me apasionan las
campanas. Nunca habia pensado en ellas antes de venir aqui. Ni siquiera estoy
segura de que me interesen ahora. Simplemente no paran de sonar.

Fruta y poco mas

Hemicranea

No consigo hacer gran cosa

PM
A Quasimodo, ensordecido por las campanas, le encantaba tafierlas.

AM
Mal

Confinada en cama
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PM
A ha vuelto de Z con regalos. No me habia dado cuenta de que se habia

ido.
Unas cuantas frambuesas.

NOCHE
El jugo no me da placer

AM
Mal

Cabeza

AM
Mal

AM
Mal

AM
Mejor. He salido. Piedra encierra el valle bajo una concha de cielo de

nacar. Interior de un molusco.
He encontrado un ejemplar ajado de Heine.

Oido al pasar: «Se olvido de nadar».

PM
Enfermera nunca simula alegria. Nunca da muestras de compasion. Nunca

finge saber como me siento. Llamarla amiga seria un insulto a la dignidad de
sus cuidados impersonales. Aun asi...

NOCHE
Leo a Heine en voz alta en mi habitacion, oyendo a Schumann en cada

silaba.

AM
Mal
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Mareada

PM
Apenas aguanto la violencia de comer.

AM

Le he pedido a Enfermera que me corte el pelo, siempre mojado de las
esponjas, los pafios humedos y los apésitos. Se ha negado. He empezado a
cortarmelo yo, con unas tijeritas que tengo en el estuche del abrecartas. Nunca
habia visto a Enfermera tan asustada, asi que he parado. No estoy segura de
qué ha visto en mis ojos al mirarnos, pero me ha dicho que me espere y ha
salido. Ha vuelto con unas tijeras apropiadas. No me ha pedido instrucciones
ni ha tratado de aplacarme cortandome las puntas. He sentido los tijeretazos
cerca del craneo.

PM
Acabo de leer lo ultimo de Harland. Novela perfecta para la morf. Me ha
gustado no ser capaz de seguirla del todo.

El vaso de la mesa tiene algo milagroso y triste. Agua obligada a
someterse a la disciplina de un cilindro vertical. El espectaculo deprimente de
nuestro triunfo sobre los elementos.

NOCHE
La campanella.

Una ventaja que tiene mi situacion: no hay riesgo de verme sometida

nunca mas a Paganini, Hummel, Berlioz, Paderewski, Quilter, Saint-Saéns,
Tosti, Franck, Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet a Rachmaninov.

AM
Oido al pasar: «No, no: Odessa, Texas».

PM
A ha vuelto de Z. Escandalizado por el corte de pelo. Ha intentado

enfadarse. Me ha mirado sobrecogido.

NOCHE
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A ha tomado café conmigo. Se va mafiana a Z. Ha mostrado un
autocontrol encomiable y no me ha hecho ni una sola pregunta de trabajo.
Conmovida y agradecida. Le he pedido que se acostara a mi lado. Nos hemos
tomado de la mano y hemos mirado el techo sumidos en una placida soledad a
deux.

Desconfio de la oleada de bienestar que me inunda cuando lo hago
sentirse bien.

PM
He conseguido leer lo ultimo de Clouvel. Breve. Quizas perfecto.

En libros, musica y arte siempre he buscado emocioén + elegancia.

AM

Cambio de plumin. A se ha ido a Z, alardeando de autosuficiencia con esa
agitacion contenida de los hombres muy ocupados.

Me ha recordado a su conducta durante nuestro largo distanciamiento
después de la pelea del ticker. Entonces, como ahora, me aparté de los
negocios. Entonces, como ahora, él se escondio tras una fachada de diligencia
solemne. Nunca nos cruzabamos en la casa. Solo nos hablabamos en publico.
Se pasaba la mayor parte del tiempo en la oficina y La Fiesolana.

Me volqué en la musica y la filantropia. Al principio, por curiosidad,
segul su trabajo. Seguro, razonable, sin nada destacado. No tardé en perder el
interés. Mi unica relacion con los negocios era la gestion de la Fundacion
Benéfica.

Mirando atras, me di cuenta de que en realidad nunca habiamos pasado
tiempo juntos, salvo durante nuestra colaboracion profesional. Sabiamos muy
poco del otro, casi nada.

En muchos sentidos, parecié que habiamos regresado a los primeros afios
de nuestro matrimonio, previos a nuestra colaboracién, cuando aprendimos a
estar juntos desde la distancia. Pero el espacio entre nosotros se habia
expandido, lo cual no era malo. Las cosas volvieron a encontrar su sitio.
Aquel distanciamiento cortés seria nuestra vida a partir de entonces, 0 €so me
parecio.
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Pero luego descendi6 sobre mi un manto de agotamiento. Lo mas extrafio
de todo: me aplasté bajo su peso al mismo tiempo que me proporcionaba una
curiosa sensacion de comodidad.

No me podia levantar. Cada vez que estaba erguida sentia que me iba a
romper. Miedo constante a las fracturas. A partirme.

Rendirme a aquella pesada fatiga era lo tinico que me aliviaba.

A se termin6 enterando de que estaba confinada en cama. Durante sus
primeras y breves visitas, se mostro despectivo e irritado. No paraba de
preguntarme por mis «nervios». Mas que transmitir preocupacion por mi, sus
preguntas parecian desafiarme a que le dijera que estaba enferma.

Tuvo que llegar el dolor para obligarlo a prestar atencion. Y solo cuando
vio todo el peso que habia perdido se preocup6 de verdad.

El primer dr. no encontr6 nada. También dijo neurastenia. Sedantes que
no tome.

Mi debilidad le permitio a A mostrar, después de tanto tiempo, los
sentimientos que la amargura y los celos no habian conseguido extinguir. Y
eso me permitio ver que el perdon que le habia negado habia cristalizado,
dentro de mi pufio, en forma de orgullo rencoroso.

Puede que aquella fuera nuestra mejor época juntos.

A principios de 1929, 2 acontecimientos coincidieron para trastornar
aquella armonia precaria. En realidad no fueron acontecimientos, ya que
ambos estaban en el futuro. Deberia llamarlas 2 predicciones.

1.°, mi descubrimiento de que el mercado se iba a desplomar antes de fin
de afio.

2.°, el diagnostico de mi cancer, segun el cual iba a morir poco después.

PM
Vino el sacerdote a ofrecerme con consuelos empalagosos.
Dios es la respuesta menos interesante a las preguntas mas interesantes.

Campanas, campanas, campanas.
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El sol mancha la manta. Cada particula de luz ha viajado del sol a mis
pies. ;Como puede haber venido de tan lejos algo tan pequefio? Visto de
cerca, el flujo de fotones pareceria una lluvia de meteoritos. Mis pies juegan
con ellos. El vértigo de la escala (el espacio entre un foton y yo y una estrella)
es un anticipo de la muerte.

Sin revelar mi diagnostico, gradualmente volvi a empezar a darle consejos
financieros a Andrew. Y como demostré ser eficaz, me volvio a aceptar. Pero
con un aire de cautela. A veces me hacia falta encontrar férmulas nuevas para
que adoptara mis ideas. Tenian que convertirse primero en pensamientos
suyos. Llamada y respuesta: yo le daba el re-fa#-mi-la para que a él se le
pudiera ocurrir por si mismo el la-mi-fa#-re.

A pesar de la débacle inminente, se mostraba escéptico respecto a mi plan
y no paraba de decir que el mercado era inmune a las sacudidas. Pero yo sabia
que era cuestion de tiempo. Empecé a crear posiciones cortas.

A principios de sept., después de casi un mes de maniobras, liquidé,
creando una caida brusca de los precios.

A fin de preservar el valor, los inversores se pusieron a vender sus
participaciones durante el declive, con las consecuencias obvias, que llevaron
a la ultima semana de oct. de 1929.

No hace falta decir mucho mas. La mayoria de las cronicas del crac son,
en lineas generales, correctas, salvo por la omision de mi nombre. Doy
gracias por ese Unico error.

Repique de campanas de la iglesia invisible.

Mi plan de 1929 se parecia mucho al patron de esas campanas.

Vender en corto es replegar el tiempo. El pasado haciéndose presente en
el futuro.

Como un movimiento retrogrado o un palindromo.

Re-fa#-mi-la / la-mi-fa#-re
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Una cancion tocada al revés.

Pero cuando uno va contra el mercado, todo se invierte: cuanto mas se
devalta una accion, mas grande es el beneficio, y viceversa.

Todas las pérdidas se convierten en ganancias, y las subidas en caidas.

Todos los intervalos de la cancion se invierten, se ponen cabeza abajo.

La subida de una tercera mayor (re-fa#) se convierte en la bajada de una
tercera mayor (re-sib), un paso descendente (fa#-mi) en un paso ascendente
(sib-do), la caida de una quinta (mi-la) en un salto equivalente hacia arriba
(do-sol).

Re-fa#-mi-la se convierte en re-sib-do-sol.

Pero al revés.

La inversion del movimiento retrogrado.

Una cancion tocada del revés y cabeza abajo.

Llamada y respuesta.

«La orquesta tocoO musica de esa donde siempre sabes lo que viene a
continuacion; lo puedes escuchar por adelantado».

En 1929, todo el mundo escuché re-fa#-mi-la y, adelantdndose a la
musica, penso la-mi-fa#-re.

Pero cuando yo oi re-fa#-mi-la, la respuesta que me resoné en la cabeza
fue sol-do-sib-re.

En el 29 no repicaban campanas en mi cabeza.

Pero visto con la perspectiva del tiempo, me parece una alegoria adecuada
de lo que percibi y pensé.

Mi apuesta contra el mercado fue una fuga que se leia al revés y cabeza
abajo.

Donde cada voz era un reflejo horizontal y vertical del tema de origen.

Una version radical de la Musik. Opfer.

O, mejor quizas, de la Suite para Piano de Schon.

No creo en la magia, pero que el cancer se volviera tan virulento después
del crac no me parecio6 ninguna coincidencia.

Por fin tuve que confesarle mi enfermedad a Andrew.

Parecié mas preocupado por su soledad que por mi ausencia. Aun asi, fue
un buen compaiiero.
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Tras la devastacién del 29, intenté organizar un plan de recuperacion.
Donar la mayor parte del dinero. Pero estaba demasiado enferma. Atenuada.
Consumida por un tratamiento fallido tras otro. Andrew realizo una serie de
contribuciones: un pufiado de bibliotecas, pabellones de hospital y edificios
universitarios. Mortificada al enterarme de que habia donado aquellas migajas
en mi nombre, le pedi que no lo volviera a usar jamas.

A duerme en una silla a mi lado. Viejo.

Siento que llevo décadas aqui. ¢El tiempo pasa mas lento o se ha
acelerado?

Cada objeto es una actividad.

Toda la fuerza de este cuenco se consume en manifestarse.

He leido poco desde que terminé a Clouvel. A duras penas puedo con los
pequeiios dipticos de Sutherland.

«Imagina el alivio de descubrir
Que uno no es el que creia ser».

El jugo es mas dulce de lo normal.
La gente me mira distinto. Como si ya no fuera una de ellos.

Imposible oir mi voz de nifia. Recuerdo conversaciones enteras, pero no
recuerdo cOmo sonaba.

Mal

desorden tras mis 0jos

malmalmalma

Algo adentro muerde

Despierto y me encuentro el tobillo enyesado.

Se ha roto mientras me movia bajo los efectos de la morf.
No tengo recuerdos ni siento dolor.
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Han despedido a Enfermera.
He exigido que me la traigan de vuelta.
Ahora esta aqui.

A veces mi pie bueno toca el yeso. El pie enclaustrado no lo sabe.

Cuando digo que pienso en todo lo que no he hecho,
scual es en realidad el contenido de esos pensamientos?

Se acabaron los bafios. Enfermera me frota eau de cologne entre los dedos
de los pies y en el interior de las articulaciones. Un frescor ardiente.

La impaciencia de A.

Es maravilloso volver a estar fuera
Acunada por el mundo

Pero cada vez que parpadeo, las montafias desaparecen

Helechos dentro de helechos dentro de helechos dentro de helechos
Arboles abarrotados de pajaros

Hojas que se tifien de rojo en los bordes

La fauve agonie des feuilles

Guardo una aqui, suspendida en su agonia

Una campana dentro de una campana de vacio no suena

La libertad aterradora de saber que a partir de ahora ya nada se convertira
en recuerdo

He tardado un rato en darme cuenta de que el zumbido solo existia dentro
de mi cabeza

¢Un ruido sin ondas es un sonido?

Enfermera me ha limado las ufias, soplando el polvo de tanto en tanto
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Las palabras se desprenden de las cosas

Entro y salgo del suefio. Como una aguja que sale de una tela negra y
desaparece de nuevo. Sin enhebrar.
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